⊙許貽斌［黑龍江省雞西大學(xué)文法系， 黑龍江 雞西 158100］

蕭紅是一位直覺(jué)性的體驗(yàn)作家，楊義這樣說(shuō)過(guò)：“蕭紅是二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)洛神，她是‘詩(shī)之小說(shuō)’的作家，以‘翩若驚鴻，婉若游龍’的筆致，牽引小說(shuō)藝術(shù)輕疾柔美地翱翔于散文和詩(shī)的天地”。①?gòu)氖捈t的小說(shuō)中，可以看到一個(gè)雋永含蓄、意象分呈的世界。這些片段式的瞬間和畫(huà)面攜帶著各種情節(jié)、邏輯和信息，傳達(dá)出蕭紅式寫(xiě)作的獨(dú)特性。

蕭紅短暫的一生歷盡了人間的屈辱與磨難，她帶著沉重的人生枷鎖行走于文壇。正是這樣的人生悲劇情感加強(qiáng)了她對(duì)于人生憂患的敏感，所以，在她的筆下，故事大多充滿(mǎn)了悲情的色彩。其實(shí)，這是她對(duì)于人生的一種總體感受。更為具體的說(shuō)，在蕭紅的小說(shuō)中掩藏著她對(duì)于人性、民族和人類(lèi)生存的一種向往通達(dá)卻又無(wú)可奈何的蒼涼。在蕭紅初出文壇所寫(xiě)作品的題材幾乎全部取自社會(huì)中的痛苦遭遇。比如，第一篇小說(shuō)《棄兒》寫(xiě)的是在極短的貧窮狀態(tài)下的個(gè)人悲苦，隨后的小說(shuō)《王阿嫂的死》《啞老頭》《廣告副手》等作品將個(gè)人的不幸升華，將筆觸伸向了最卑賤、最普通的勞動(dòng)人民。因此，蕭紅小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)與其他同時(shí)代的女作家相比更透漏著一種來(lái)自于底層生活的氣息，具有震撼人心的更為深廣的現(xiàn)實(shí)意義。

一、意象悲劇

蕭紅是一位體驗(yàn)性的作家，她的作品并不以人物的生動(dòng)刻畫(huà)和情節(jié)的曲折回蕩取勝，而是在意象的雕刻和情緒的彌漫中形成一種抒情化、散文化的獨(dú)特思維機(jī)制。概而言之，蕭紅小說(shuō)中的情感是通過(guò)意象反映出來(lái)的。

（一）色彩意象

蕭紅擅長(zhǎng)于使用色彩表達(dá)情感，她在自己的作品中描繪著獨(dú)特的生命存在和情感體驗(yàn)。在她的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“傷與冷”，“熾烈與酷寒”，她將自己的主觀情緒通過(guò)色彩意象進(jìn)行反應(yīng)?！耙庀蟛皇且环N圖像化的重現(xiàn)”，而是“一種在瞬間呈現(xiàn)出的理智與復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”，是一種“有各種根本不同觀念的聯(lián)合”。②蕭紅通過(guò)色彩表達(dá)心中的情緒和理念，從而使文本表達(dá)更加生動(dòng)含蓄，她的作品中也常常因?yàn)樯室庀蟮氖褂枚泳哂腥宋那閼?。色彩意義實(shí)際上是一種色彩虛化的藝術(shù)化使用，它通過(guò)色彩引導(dǎo)讀者去想象、聯(lián)想、尋覓和發(fā)掘隱藏在其背后的雋永與含蓄。作家其實(shí)在對(duì)于色彩的體驗(yàn)中具有相似之處，比如，紅色象征熱情、亢奮的生命；褐色是一種刺激性顏色，具有死亡、沉郁、悲哀之感。而這種穩(wěn)定的色彩語(yǔ)言已經(jīng)成為了展現(xiàn)作家自身生命體驗(yàn)的隱喻性語(yǔ)言?？刀ㄋ够f(shuō)：“每一種色彩都可以是冷的，也可以是暖的，任何色彩也找不到在紅色中所見(jiàn)到的那種強(qiáng)烈的熱力。”但是“他只在自身之內(nèi)閃耀，并不向外放射很多能量”。③

縱觀蕭紅的所有作品，她所追求的是一種“溫暖”和“愛(ài)”的情感，在這一情感訴求中，蘊(yùn)藏的是作家更深刻、更熾烈的痛苦，以及難以言說(shuō)的情感之痛，她將自己的生命“創(chuàng)傷”融化到作品中，用文字書(shū)寫(xiě)自己那“無(wú)法承受的生命之重”。因此，她的小說(shuō)中充滿(mǎn)了“傷痕色彩”的記憶，她的作品都體現(xiàn)出一種對(duì)陽(yáng)光、太陽(yáng)和光明的渴望，而相應(yīng)的，對(duì)黑、白、灰呈現(xiàn)出一種恐懼和憎恨。所以，在她作品色彩的表現(xiàn)之后隱含的是她對(duì)于生命的苦痛。比如在《離去》中“白色的潮啊！驚天的潮啊！”；《橋》中“冬天，橋西和橋東都飄著雪，紅色的橋被雪花折斷了”。《曠野的呼喊》中“大風(fēng)洗刷著什么似的，一切發(fā)光的都變成混沌的了，一切顏色，都變成沒(méi)有顏色了”。在她的作品中始終交織著黑白灰，通過(guò)這種色彩展現(xiàn)了一種壓抑和毀滅。在她的作品中也展現(xiàn)了與黑白灰相互交織的紅色，這實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是作者浸染過(guò)生命的悲涼?！渡缊?chǎng)》是蕭紅小說(shuō)的代表作，在她的作品中有一種想要沖出桎梏的渴望，有一種對(duì)于人間美好的希望和憧憬。對(duì)于這種“溫暖”與“愛(ài)”，“憎惡”與“冰冷”的人文環(huán)境中，色彩結(jié)構(gòu)反映出了來(lái)自于她內(nèi)心的磨難和悲傷，在這部作品中常常呈現(xiàn)出紅與白、紅與黑的多項(xiàng)色彩并置，以這種強(qiáng)烈的象征對(duì)比表現(xiàn)出一種清冽的心理震撼和視覺(jué)沖擊。作者正是通過(guò)這種色彩構(gòu)建了“生死場(chǎng)”，通過(guò)色彩描繪了透著“傷痕”的情感。在《呼蘭河傳》中，首先使用了灰色的色彩開(kāi)圖，冬天、酷寒、大雪的產(chǎn)景?！斑@里什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望去是一片白?！闭沁@樣的帶有象征意義的灰色為整部作品定下了悲情的感情基調(diào)。第二章出現(xiàn)了一些諸如跳大神、野臺(tái)子戲等具有鮮艷色彩的場(chǎng)景，但是這些活動(dòng)結(jié)束之后又再次地轉(zhuǎn)入了荒涼和寂寞中，這主要體現(xiàn)在“冷森森越聽(tīng)越悲涼”的鼓聲，內(nèi)心的空虛、寂寥再次襲來(lái)，第三章回憶“我家”“我的童年”，這里有鮮亮的顏色，紅紅綠綠，但是秋雨過(guò)后，便“黃的黃，敗的敗”。這些都通過(guò)色彩渲染出一種沉郁與悲愴之美。

（二）實(shí)物象征

蕭紅小說(shuō)的悲劇意識(shí)，悲情色彩無(wú)處不在，風(fēng)景畫(huà)的書(shū)寫(xiě)，民俗風(fēng)情的描繪處處可見(jiàn)。而在作品中更能夠直接體現(xiàn)這種悲劇意識(shí)的是出現(xiàn)在作品中的一系列意象，比如“鏡窗”意象。作品中常常描寫(xiě)門(mén)窗的破碎化，在《啞老頭》《生死場(chǎng)》《夜風(fēng)》中都出現(xiàn)過(guò)對(duì)于“窗紙鳴叫”這一意象的描寫(xiě)，這一意象就強(qiáng)化了以中國(guó)對(duì)人生的殘缺所表現(xiàn)出來(lái)的一種無(wú)奈感。《看風(fēng)箏》中，當(dāng)父親知曉了兒子的下落，親情近在咫尺卻無(wú)法相見(jiàn)，表現(xiàn)出一種無(wú)奈和悲愴。這時(shí)候在作品中有這樣的描寫(xiě)，“窗棱上殘破的窗紙?jiān)谧黜?，他坐起?lái)，抖擻著他滿(mǎn)身的月光，抖擻著滿(mǎn)身的窗欞格影”④。在《啞老頭》中，老人的“煙管”和“窗紙鳴叫”相互映襯，構(gòu)成了一種悲涼的意境，一種生命意識(shí)的缺席感躍然紙上。蕭紅將生命的消亡與生命意識(shí)的覺(jué)醒通過(guò)“窗紙鳴叫”這一意象描述得淋漓盡致。在《生死場(chǎng)》中，對(duì)金枝哭聲的表述又一次將其形容為“窗紙的鳴叫”，從這一意象中看出了在文字背后的蕭紅。諸如此類(lèi)的意象還有鏡子，如《曠野的呼喊》，在這部小說(shuō)中有關(guān)于照鏡子的描寫(xiě)，其實(shí)是一種人的自我主體意識(shí)和自我形象的確立，但是鏡子打碎了就意味著主體合理性受挫。在《生死場(chǎng)》中也有這樣的意象存在，這些意象的選擇使用都反映出了她自身的一種孤獨(dú)感，一種無(wú)法拋棄的“溝通困難”。

二、女性悲劇

蕭紅在臨終時(shí)候說(shuō)，自己一生最大的悲劇就是做了女人。這句話道盡了作為女性的悲涼與寂寞。基于蕭紅自身的遭遇，在她的創(chuàng)作中，充滿(mǎn)了對(duì)女性生存狀態(tài)和女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。在蕭紅的個(gè)人情感體驗(yàn)中，她作為一個(gè)敏感的作家體察甚微，表現(xiàn)了女性的呼喊。

在《生死場(chǎng)》中，觸目驚心的是讓女性的無(wú)望與孤獨(dú)的生命狀態(tài)，在民族外侮和階級(jí)壓迫中，女性承擔(dān)著災(zāi)難和壓迫，女性的尊嚴(yán)和生命價(jià)值受到侵犯，甚至徹底淪喪。在蕭紅的小說(shuō)中，以現(xiàn)代化的視角來(lái)塑造了一大批的女性形象，最終在作品中形成了一個(gè)系列意象群。

蕭紅在小說(shuō)中尖銳地指出，作為女性，人生價(jià)值觀被無(wú)形踐踏，這不僅是由于“以男權(quán)為中心”的社會(huì)造成，更是由于傳統(tǒng)的封建意識(shí)文化所構(gòu)建的。她們是傳統(tǒng)觀念和父權(quán)社會(huì)的受害者，但同時(shí)又在不自覺(jué)地維護(hù)著傳統(tǒng)觀念和父權(quán)社會(huì)。因此，在蕭紅的小說(shuō)中，女性悲劇主要是通過(guò)她們的愚昧與冷漠所展現(xiàn)出來(lái)?！渡缊?chǎng)》中，金枝被無(wú)形地踐踏和玩弄，一群窮瘋婆子們是作為“看客”而存在，她們起哄，她們冷嘲熱諷，反而把女子的貧窮當(dāng)做是自己無(wú)聊日子的作料?！逗籼m河傳》中，小團(tuán)圓媳婦的婆婆因?yàn)樾F(tuán)圓媳婦長(zhǎng)得高大，不知道人前害羞，盡然把這個(gè)當(dāng)做是“出格”，甚至還讓她當(dāng)眾洗澡。小團(tuán)圓媳婦的婆婆這一系列的做法并非是故意折騰小團(tuán)圓媳婦，而只是照章辦事。小團(tuán)圓媳婦的婆婆只是為了用規(guī)矩來(lái)引導(dǎo)一個(gè)人，因此她的狠心完全也是因?yàn)椤耙?guī)矩”。在一幕幕的慘劇中，街坊鄰居們眼睜睜看著一個(gè)鮮活的生命在沸水中掙扎，他們的這種麻木完全是因?yàn)樗麄儗?duì)于這種價(jià)值觀的認(rèn)同，是他們想讓這個(gè)女子成為一個(gè)真正的小團(tuán)圓媳婦?？纯偷穆槟静⒉皇亲顬榭蓯汉椭匾模顬榭絾?wèn)人性的是，在慘無(wú)人道的掠殺之前，小團(tuán)圓媳婦還依舊是笑呵呵的、傻乎乎的，她全然不知地玩著玻璃彈球。她甚至還天真地說(shuō)：“就要洗澡了”。一場(chǎng)慘劇的開(kāi)始卻被她當(dāng)做是稀松平常之事。本是一些受盡了命運(yùn)虐待的生命，但反過(guò)來(lái)她們又虐待同樣的弱小者，并且自己渾然不知，這是何等的悲哀和愚昧，可見(jiàn)封建禮教是多么的可怕和殘忍。

三、鄉(xiāng)土悲劇

鄉(xiāng)土是中國(guó)民眾生生不息的生活之地，也是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子所無(wú)法割裂的精神紐帶。現(xiàn)代作家背負(fù)著沉重的歷史記憶進(jìn)入都市，在中國(guó)文化的重建中，他們的記憶再一次被拼湊成整體畫(huà)面?！渡缊?chǎng)》中，小說(shuō)中的所有主人公都將土地當(dāng)做衡量人存在的唯一尺度。

土地意象并不是獨(dú)立存在于小說(shuō)中的，而是化為了一些更為具體的人類(lèi)生命活動(dòng)場(chǎng)所，比如菜圃、比如麥場(chǎng)，人的生命正是在土地中自然的降臨，自然的退場(chǎng)?！逗籼m河傳》中所描寫(xiě)的大泥坑具有可塑性和可變性，他們是鄉(xiāng)土民眾生存境遇的寫(xiě)照。蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“若說(shuō)用土把泥坑來(lái)填平地，一個(gè)人也沒(méi)有?！雹萑藗?cè)谶@樣的土地上自欺欺人地以“腌豬肉”當(dāng)做福利。關(guān)于派生意象“大泥坑”還衍生出了房頂上長(zhǎng)出的蘑菇和破草房。大泥坑所具有的隱喻意義十分深刻，象征著腐朽的傳統(tǒng)陋習(xí)，這些陋習(xí)雖然腐爛，但是卻在長(zhǎng)期的適應(yīng)中獲得了合理性和認(rèn)同感。正向魯迅所說(shuō)：“造物的皮鞭沒(méi)有到中國(guó)的脊梁上時(shí)，中國(guó)便永遠(yuǎn)是一樣的中國(guó)，絕不肯自己改變一支毫毛！”⑥蕭紅的小說(shuō)對(duì)于鄉(xiāng)土意象的挖掘并沒(méi)有僅僅限于這樣的狂歡化世俗中，以她女性作家的生命體驗(yàn)作為基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)了潛藏在節(jié)日之后的荒涼和寂寥，這是對(duì)于鄉(xiāng)土節(jié)日的一種解構(gòu)和反諷。

蕭紅并不是一個(gè)理性的作家，她的感性甚于理性，寂寞的童年生活，苦難的青年生活都使她有了一顆脆弱而敏感的心靈。蕭紅小說(shuō)中貫穿著一種激情，一種情真意切，一種對(duì)于生活和藝術(shù)的敏感。從《生死場(chǎng)》開(kāi)始直至她的《馬伯樂(lè)》，她筆下的世界，筆下的人物都有著一種沉重感。一部偉大的作品并不是一次性能夠完成的，而需要騷動(dòng)中的孤寂。因?yàn)檎嬲淖x者具有延伸性。讀者在某種程度上是作者自己。越是遠(yuǎn)離時(shí)代，越是有意遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，也就越孤寂，其永恒性也就會(huì)越發(fā)明顯。

狄德羅說(shuō)，真正的藝術(shù)是靜默之后的喝彩，正是這樣的過(guò)程，蕭紅是寂寞的，她的作品有一種東方式的寂寥。因此，她的作品中有一種難以回眸塵世的焦灼，一種孤寂的戰(zhàn)斗精神，也正是這種寂寞與悲劇感，形成了蕭紅創(chuàng)作的風(fēng)格——凝重沉郁。

① 雅克·馬利坦：《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第177頁(yè)。

② 勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2004年版，第212頁(yè)。

③ 魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)的知覺(jué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第470頁(yè)。

④ 蕭紅：《看風(fēng)箏》，《蕭紅全集》（上），哈爾濱出版社1991年版，第324頁(yè)。

⑤ 蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》（下），哈爾濱出版社1991年版，第715頁(yè)。

⑥ 魯迅：《頭發(fā)的故事》，見(jiàn)華山編：《魯迅作品精選》，中國(guó)文史出版社2002年版，第42頁(yè)。

[1]杜一白，張毓茂.蕭紅作品欣賞[M].南寧：廣西教育出版社，1990.

[2]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.