⊙孫海軍［蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123］

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》曾一度因?yàn)樯羁獭⒄鎸?shí)地反映了農(nóng)村的廣闊生活而被譽(yù)為“史詩(shī)性”作品，在“十七年”文學(xué)，特別是農(nóng)村題材作品中占據(jù)著顯赫的位置，多年來(lái)也一直是當(dāng)代文學(xué)史授課的重點(diǎn)，然而洪子誠(chéng)在他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中卻一語(yǔ)道破其中奧妙，稱這樣的一種所謂“深刻”，“根據(jù)的是50年代人們已耳熟能詳?shù)恼呶募?，”并由此認(rèn)為“作家的創(chuàng)作只是把對(duì)農(nóng)民生活和心理的體驗(yàn)和藝術(shù)的想象納入這一框架之中”。①也就是說(shuō)，柳青的創(chuàng)作不是直接從農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)進(jìn)行的藝術(shù)提煉，而是依據(jù)當(dāng)年一系列政策、綱領(lǐng)、文件的所謂精神來(lái)杜撰的故事，因此其作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種扭曲。那么我們不禁要追問(wèn)，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活果真像書(shū)中敘寫(xiě)的一樣，充滿了階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味兒?jiǎn)?？柳青是否真?shí)再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的歷史，是否有為了凸現(xiàn)題旨、塑造人物的需要，而主觀演繹了這樣一組并不存在的矛盾的嫌疑呢？

在新歷史主義者看來(lái)，表面的真實(shí)未必就是真實(shí)，因?yàn)椤笆聦?shí)漂流在歷史中，并可以與任何觀念結(jié)合，而歷史‘真實(shí)’只能出現(xiàn)在追求真實(shí)的話語(yǔ)闡釋和觀念構(gòu)造之中。”②即是說(shuō)，我們?cè)陂喿x文本的時(shí)候不僅要看到它文字層面的事件真實(shí)、情節(jié)真實(shí)、人物真實(shí)，更要能夠穿越這層表象而深入到更為本真的“真實(shí)”層次中去。只有這樣，我們才能盡可能地貼近那轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史真相，才能夠與那些歷史化的文本產(chǎn)生一種心理上的共鳴，進(jìn)而作出不失公允的值得后人推敲的評(píng)判，只有這樣的批評(píng)才是有效的批評(píng)。遵循此法下面就來(lái)談?wù)勚匦麻喿x《創(chuàng)業(yè)史》的感受。

《創(chuàng)業(yè)史》的整個(gè)故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，人物的設(shè)置也并不復(fù)雜，主要是圍繞著互助組所展開(kāi)的所謂的“兩個(gè)階級(jí)，兩條道路”之間的思想和實(shí)踐斗爭(zhēng)。一方以梁生寶、高增福等貧雇農(nóng)為代表，他們積極擁護(hù)互助組這個(gè)新鮮事物，并為此積極奔走竭力維護(hù)；另一方則是富農(nóng)姚士杰、富裕中農(nóng)郭世富和開(kāi)始走個(gè)人發(fā)家道路的代表主任郭振山，這群人因?yàn)楦髯缘摹柏埬仭毙睦矶Ｍ吹交ブM搞砸。作者為了表現(xiàn)人物形象的需要，也是圖解政治條文的結(jié)果，而設(shè)置了這樣一個(gè)看似矛盾看似激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)景。這是作家所極力營(yíng)造的文本真實(shí)，也是作家努力閱讀黨的各種宣傳材料，從而發(fā)現(xiàn)的農(nóng)村社會(huì)生活中的一種“潛流”。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這也被認(rèn)為是《創(chuàng)業(yè)史》的一大創(chuàng)作成就。但是時(shí)隔幾十年我們?cè)倩剡^(guò)頭去看的時(shí)候，不禁要問(wèn)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活場(chǎng)景果真是這樣階級(jí)分明、非得斗得你死我活的嗎？怕也未必。據(jù)現(xiàn)在的客觀材料來(lái)看，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村正處在“土改”和農(nóng)業(yè)合作化兩個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)的高潮之間，實(shí)際上還是比較平靜的。所謂兩個(gè)階級(jí)的斗爭(zhēng)并沒(méi)有我們想象的那么尖銳，如果說(shuō)上述兩個(gè)群體之間的確有著不可調(diào)和的矛盾，那也是由于農(nóng)村千百年來(lái)所形成的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想觀念所導(dǎo)致的，并非階級(jí)斗爭(zhēng)的直接表現(xiàn)。相反，作為富農(nóng)階層的許多人反倒因?yàn)椤案锩倍斋@了實(shí)實(shí)在在的好處，他們從心里并不反對(duì)目前這個(gè)政權(quán)，比如書(shū)中的姚士杰就說(shuō)過(guò)這樣一段話：

旁的富農(nóng)怎樣，我不知情。我這個(gè)富農(nóng)不反對(duì)人民政府。我的天！這陣是啥世界嘛！沒(méi)土匪，沒(méi)賊盜，沒(méi)苛捐雜稅，不派兵，不派款，不打人罵人……干部下鄉(xiāng)講話，總是叫搞好生產(chǎn)呵……我常給俺屋里人說(shuō)：毛主席比咱爺強(qiáng)！雖說(shuō)定下咱個(gè)富農(nóng)，可救下咱一家人性命哩！不解放，嗨，了得嗎？……所以上說(shuō)，毛主席是我的再生父母啊。③

柳青借姚士杰的口說(shuō)出這樣一段話，固然有點(diǎn)明題旨的用意，但是我們別忘了柳青有著十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他長(zhǎng)期扎根農(nóng)村，和農(nóng)民吃住在一起。雖然這段話作者有些調(diào)侃姚士杰之流的意思，但是柳青在不經(jīng)意間卻仿佛一下子緩和了兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，從而起到了一種自我“解構(gòu)”的作用。書(shū)中這樣的事例還很多，比如姚世杰、郭世富等人看見(jiàn)梁生寶從郭縣買來(lái)了優(yōu)質(zhì)稻種，便也紛紛效仿，后來(lái)看見(jiàn)技術(shù)員韓培生的新式育秧法的確可行，也并沒(méi)有因?yàn)椴粚儆谝粋€(gè)階級(jí)而放棄新的技術(shù)成果。此外，人們一起在田間勞作時(shí)的一席談話，哪怕是諷刺性的場(chǎng)景，如今讀來(lái)也還是活靈活現(xiàn)，充滿那個(gè)時(shí)代所特有的日常生活情調(diào)。然而這些恰恰是柳青主觀上所要規(guī)避的，可為什么他要回避的這些東西，會(huì)在不經(jīng)意間流露出來(lái)，而且比那些上綱上線的階級(jí)斗爭(zhēng)更加感人，更具細(xì)膩可觸的歷史真實(shí)感呢？這個(gè)問(wèn)題恐怕值得我們深思，按照新歷史主義者格林布拉特的看法，這應(yīng)該屬于作者在特定的歷史時(shí)期內(nèi)，“在統(tǒng)治權(quán)力話語(yǔ)規(guī)范與人們行為模式的縫隙中存在”的一種“徹底的反叛和挑戰(zhàn)”。④我們現(xiàn)在沒(méi)有充分的材料去探尋柳青彼時(shí)的具體心境，然而他的許多談話也凸現(xiàn)出他作為一個(gè)看著新國(guó)家新制度誕生而為之喜為之憂，進(jìn)而極力捍衛(wèi)的這樣一種幾近淳樸可愛(ài)的姿態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，這不是柳青們的過(guò)錯(cuò)，而是歷史在此和我們開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑，它突然背對(duì)我們，讓我們陌生，不知如何下手，因此畏懼，因此迷惑，但我們只要能夠掌握有力的批判的武器，還是能夠撥開(kāi)云霧見(jiàn)天日的。

這種文本與歷史之間的“縫隙”同樣存在于主人公的日常生活場(chǎng)景中，最為典型的莫過(guò)于梁生寶與改霞的戀愛(ài)關(guān)系了?！巴粮摹睍r(shí)期，梁生寶家里還有個(gè)患病的童養(yǎng)媳的媳婦，徐改霞也從小許配給了人家，兩人無(wú)法走到一起，這是情理之中的事情。但后來(lái)，梁生寶的媳婦去世了，改霞也解除了原先的婚約，本來(lái)我們可以期待一個(gè)圓滿的結(jié)局，他們從相戀慢慢墜入愛(ài)河直到最終步入婚姻的殿堂。況且，他們各自心中也都悄悄藏著對(duì)方，似乎只有這樣發(fā)展下去才是合乎人之常情的。然而就在這時(shí)候，梁生寶卻一下子變得超凡脫俗了，他可以為了大伙的利益，為了互助組的正常運(yùn)作而放棄跟改霞的約會(huì)，甚至連說(shuō)句話的時(shí)間都沒(méi)有。從人性的角度來(lái)說(shuō)，這是不真實(shí)的，起碼不符合絕大部分翻身農(nóng)民的心理動(dòng)因，況且，即使梁生寶停下來(lái)跟改霞說(shuō)上幾句悄悄話，難道互助組的事業(yè)就會(huì)因此而垮臺(tái)嗎，回答顯然是否定的。雖說(shuō)他們這種若即若離若有若無(wú)的戀愛(ài)關(guān)系如今讀來(lái)也挺美，有著一種柏拉圖式的浪漫，但總體感覺(jué)還是有些虛假、不可信，雖然這是柳青所要竭力維護(hù)甚至歌頌的一種為了階級(jí)、集體的利益而舍棄小我、放棄個(gè)人幸福的大寫(xiě)的人的行為。但是我們說(shuō)，這在一定程度上甚至不如姚世杰跟素芳的“地下”關(guān)系來(lái)得真實(shí)可信，雖然這是作者也是許多讀者所不齒的。也許它不道德，不健康，不符合千百年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)所形成的種種風(fēng)俗、倫常，但是在我看來(lái)，還是要比梁生寶跟徐改霞的愛(ài)戀關(guān)系多出了一份合乎人性的力，一種更加真實(shí)也更加能夠把捉得到的力。

作者在人物塑造上也存在著同樣的問(wèn)題，就在大家一致稱贊梁生寶這個(gè)人物形象的藝術(shù)成就時(shí)，邵荃麟、嚴(yán)家炎等提出不同觀點(diǎn)。1960年，邵荃麟在《文藝報(bào)》編輯部的一次會(huì)議上發(fā)表講話指出：“《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢比梁生寶寫(xiě)得好，概括了中國(guó)幾千年來(lái)個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)。”并由此認(rèn)為，“我覺(jué)得梁生寶不是最成功的，作為典型人物，在很多作品中都可以找到。梁三老漢是不是典型人物呢？我看是很高的典型人物?！雹輫?yán)家炎也認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就，“最突出地表現(xiàn)在梁三老漢形象的塑造上”⑥，嚴(yán)家炎之所以做出這樣的判斷，很大程度上也就是一個(gè)真實(shí)性的問(wèn)題。在他看來(lái)梁生寶這一藝術(shù)形象存在著“三多三不足”的缺陷。⑦總的說(shuō)來(lái)，他更像是柳青為了表現(xiàn)主題的需要而杜撰出來(lái)的一個(gè)人物，并不是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)有的。他不僅沒(méi)有性格發(fā)展的軌跡，生活中也仿佛沒(méi)有什么可以擊倒他的事情；他總是那么樂(lè)觀、積極地行走在社會(huì)主義的新時(shí)空下，甚至連自己的情感、欲望都可以壓抑，都可以漠視。就這一點(diǎn)而言，梁生寶跟“文革”時(shí)期普泛的“高大全”形象已經(jīng)只有一步之遙了。然而梁三老漢卻因?yàn)椤案爬酥袊?guó)千百年來(lái)個(gè)體農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)”而愈加顯得飽滿、豐厚、真實(shí)，因?yàn)樗蜗?、到位地反映了中?guó)農(nóng)民跟土地的那層關(guān)系。在鄉(xiāng)村社會(huì)很多人之所以參加革命，為的就是能夠擁有屬于自己一片的土地，不僅可以耕種，將漫長(zhǎng)的生命的后半輩子將養(yǎng)，還可以作為一份遺產(chǎn)留給后人。梁三老漢就很好地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的這種心態(tài)，因此真實(shí)可愛(ài)。雖然我們一再被告知那是一個(gè)落后農(nóng)民的典型，他自私、狹隘、沒(méi)有集體意識(shí)，但是我們依然覺(jué)得他才是近代以來(lái)，備受各種壓迫和災(zāi)難的中國(guó)農(nóng)民的典型形象。也正是在這一點(diǎn)上他溝通了新文學(xué)傳統(tǒng)中艾青、穆旦等人抒發(fā)過(guò)的對(duì)這片多災(zāi)多難的土地的感情：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”⑧對(duì)蛤蟆灘這片土地愛(ài)得深沉的梁三老漢怎能不生動(dòng)形象而真實(shí)可感呢？

總之，《創(chuàng)業(yè)史》所建構(gòu)的文本真實(shí)與歷史真實(shí)之間存在著一定的“縫隙”，這條“縫隙”被柳青在創(chuàng)作中有意無(wú)意地加以運(yùn)用，然而在他努力營(yíng)構(gòu)文本真實(shí)的同時(shí)，卻在不經(jīng)意之間泄露了彼時(shí)的歷史真實(shí)，從而使得文本本身形成了一種錯(cuò)位性張力。這份張力的存在不僅給了《創(chuàng)業(yè)史》許多言說(shuō)的可能與空間，而且也將它與同時(shí)期其他相近題材的作品區(qū)隔開(kāi)來(lái)，使之成為“經(jīng)典”中的經(jīng)典，雖然這種經(jīng)典是“談判以后的產(chǎn)物”，是藝術(shù)家與社會(huì)機(jī)制和實(shí)踐達(dá)成的一種協(xié)議。

① 洪子城：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第101頁(yè)。

②④ 朱立元編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第409頁(yè)，第403頁(yè)。

③ 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，人民文學(xué)出版社2004年版，第245頁(yè)。

⑤ 邵荃麟：《關(guān)于寫(xiě)“中間人物”的材料》，《文藝報(bào)》1964年版，第8期，第9期。

⑥ 嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1961年第3期。

⑦ 嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶的形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。

⑧ 艾青：《艾青全集（第一卷）》，花山文藝出版社1991年版，第229頁(yè)。