⊙高 楊[中國傳媒大學(xué)文學(xué)院， 北京 100024]

作 者：高楊，中國傳媒大學(xué)文學(xué)院博士生，研究方向：中國古代文論與美學(xué)。

《鳳陽士人》是清代著名小說家蒲松齡的重要作品，講述的是一個異人同夢的故事。我們發(fā)現(xiàn)在唐代白行簡的傳奇《三夢記》和宋代《太平廣記》中就有對這類故事的記述，小說《鳳陽士人》的大體框架也基本上取材于這些作品。然而，通過蒲松齡的成功改寫，這部作品又呈現(xiàn)出不同的樣貌，我們可以看出后世作家的創(chuàng)作與前代文學(xué)成就的矛盾關(guān)系，這一文學(xué)現(xiàn)象正是當(dāng)下文學(xué)本體論的研究熱點，下面我將用戲仿和焦慮等概念對《鳳陽士人》加以分析。

一、故事層面的戲仿。

小說《鳳陽士人》講述的是異人同夢的故事，妻子由于思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫而產(chǎn)生了一個夢境：她夢到一個漂亮的婦人引領(lǐng)自己去尋找丈夫，卻發(fā)現(xiàn)丈夫在和這個女子調(diào)情，對自己毫不在意，而且放肆到和這個女子同床的地步，妻子忍無可忍，只好向弟弟三郎求助。弟弟非常氣憤，在窗外投一巨石擊斃了丈夫。后來丈夫歸家，當(dāng)夫妻談到此事的時候，發(fā)現(xiàn)他們做了一樣的夢。

唐代白行簡的傳奇《三夢記》也出現(xiàn)過異人同夢的故事，在他所講述的三個故事中，第一個故事和《鳳陽士人》十分相似：武則天時代，朝廷官員劉幽求夜晚回家的途中看到佛院里自己的妻子和十?dāng)?shù)人歡飲，劉擲一瓦于席間，驚散眾人，等到他回家，他的妻子說剛才也做了一個這樣的夢。①《太平廣記·獨孤遐叔》與《鳳陽士人》就更加相似，它描寫的是一個落第的貧困書生離家兩年，歸家的途中發(fā)現(xiàn)妻子與公子女郎十?dāng)?shù)人飲酒，其中有一少年調(diào)戲自己的妻子，遐叔以磚擲座，驚散眾人，回家與其妻子談?wù)摚拮拥膲艟尘挂才c其相似。《太平廣記·張生》的體制和《鳳陽士人》也幾乎一致，描寫離別五年的張生歸家途中在草莽中看到妻子與賓客對飲，其中夾雜著許多對酒酬答的詩句，其中有一紫衣少年調(diào)戲張妻，張生大怒，用一瓦打長須者，一瓦打妻。待回家發(fā)現(xiàn)妻子正好做了同一個夢。

我們可以從兩個層面對這一系列故事進(jìn)行互文研究：共同的基礎(chǔ)敘事框架和形象的可改變性。藝術(shù)作為人類審美經(jīng)驗的一種典型的物化形態(tài)，一種特殊的文化存在形式，它從內(nèi)涵到外延都不是也不應(yīng)該是抽象一般的、絕對同一的。②從最早的對于現(xiàn)實世界的模仿再現(xiàn)，到對主觀精神的抒情表現(xiàn)，再到當(dāng)下的對自我的指涉，刻畫人類生存的歷史與境遇實際是確定人在這個世界中的坐標(biāo)。這個目的的達(dá)成需要一些基本的手法，最主要的是戲仿。它的存在價值是對空間的突破，文學(xué)自身的價值也在突破的進(jìn)程中得以實現(xiàn)。為了確定新價值就得把傳統(tǒng)的敘事進(jìn)行拆解和改造，這是在文學(xué)演進(jìn)中的一個重要方向。由此，作品可以在確定自身的過程中呈現(xiàn)現(xiàn)實和批評過往。

《鳳陽士人》的故事也是對前代作品的修正、位移和重構(gòu)，是作家對于前代作品的批評和再思考。當(dāng)前代作家都在關(guān)注怎樣把故事講得更細(xì)致的時候，蒲松齡卻逆轉(zhuǎn)了思維，他要發(fā)現(xiàn)作品中的矛盾，并給予合理的闡釋并挖掘其深度。所以當(dāng)《獨孤遐叔》和《張生》在偏激地描寫妻子的不檢點時，蒲松齡卻發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是在故事的開頭都有丈夫失約的行為?！丢毠洛谑濉返拈_頭是：“貞元中，進(jìn)士獨孤遐叔，家于長安崇賢里，新娶白氏女。家貧下第，將游劍南，與其妻訣曰：‘遲可周歲鬼矣?！谑逯潦?，羈棲不偶，愈二年乃舊。”③《張生》中更離譜，“有張生者，家在汴州中牟縣東北赤城坂。以饑寒，一旦別妻子游河朔，五年方還?！雹芷阉升g思考的是丈夫離家遠(yuǎn)行不歸，他們?nèi)チ四睦?，做了什么。為了突出丈夫的背誓，他在《鳳陽士人》中做得更加徹底，“鳳陽一士人，負(fù)笈遠(yuǎn)游。謂其妻曰：‘半年當(dāng)歸?！嘣戮篃o耗問，妻翹盼綦切?！庇捎趯φ煞虻纳顩]有任何交代，這就造成了一個空白，蒲松齡做的事就是填補這個空白。在以往故事都在譴責(zé)妻子的共名情況下，他卻在挖掘丈夫身上的問題。

妻子通過麗人的唱詞解釋做夢的原因：“黃昏卸得殘妝罷，窗外西風(fēng)冷透紗。聽蕉聲，一陣一陣細(xì)雨下。何處與人閑磕牙？望穿秋水，不見還家，潸潸淚似麻。又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦?！薄而P陽士人》中的這段曲詞實際是描繪思夫的妻子的焦灼心情，以及她日常的一些行為。她把自己做到了夢中，在夢中自己看自己的行為。由于對丈夫的渴盼，所以心生憤恨，十多個月的離別，沒有一點音信，在丈夫的身上發(fā)生了什么？是不是去鬼混了？如果丈夫在外面生活不檢點，自己應(yīng)該如何應(yīng)對？整個故事以“鳳陽士人”為題目，但是主角卻是這個婦人，寫她的心理，把她現(xiàn)實的心理轉(zhuǎn)化成夢境，“在本能的影響下使自我脫離現(xiàn)實”⑤，并用一種內(nèi)互文的方式道出婦人的心聲。

通過比較，我們可以發(fā)現(xiàn)《鳳陽士人》只是大體上保持了故事的講述格局，其中的細(xì)節(jié)有很多不同。前代的故事都是丈夫看到了妻子的夢，而蒲松齡則改為不同的人做了同樣的夢。而且其中有一個最大的不同，就是前代作品都是丈夫借夢打妻，而《鳳陽士人》是妻子借夢殺夫，這與前代的故事相比寓意更加豐富。

二、表意層面的焦慮。

他是文章前進(jìn)的線索，而不單單是為了刻畫妻子的心理。我們從故事中的線索可以發(fā)現(xiàn)，這個“麗人”或者是個狐妖鬼怪，或者是個賣弄風(fēng)騷的歌妓。這部作品有著對自身其他作品的指涉，也有對社會狀況的指涉。在蒲松齡的這部小說中，有一種士人情結(jié)，就是落魄的書生不想承擔(dān)感情的責(zé)任，所以塑造了許多主動投懷送抱的狐仙，而正是由于她們不是我們的同類，所以也不存在始亂終棄的問題，士人可以對其呼來喚去。這里面的“麗人”似乎也具有這樣的特點，與鳳陽士人初次見面就可以簡單地茍合，她應(yīng)該是作者有意設(shè)計的夾在夫妻之間的第三者，用以呈現(xiàn)人物的符號意義及倫理價值。

對于妻子的運命文中也有闡述，她一方面對丈夫的這種可恥行為施加懲罰，但是又不想超過一定的限度。所以當(dāng)夢中三郎用巨石擊斃丈夫時，她又不知所措：

在文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，后世具有野心的作家面對前代的文學(xué)成就會產(chǎn)生極大的焦慮。他們想在文壇獲得名聲，必然會采用新的創(chuàng)作手法，或者否定前代的作品。哈羅德·布盧姆認(rèn)為，所謂強力詩人在開始創(chuàng)作時，必然和俄狄浦斯一樣，身處先弒父后娶母的境遇。就是說，詩人之于前輩的關(guān)系，或詩歌文本之于前代文本的關(guān)系，也是一種愛恨交織的俄狄浦斯情結(jié)。詩人總有一種遲到的感覺：重要事物已經(jīng)被人命名，重要話語早已有了表達(dá)。因此，當(dāng)強力詩人面對前輩偉大傳統(tǒng)時，他必須通過進(jìn)入這個傳統(tǒng)來解除它的武裝，通過對前文本進(jìn)行修正、位移和重構(gòu)，來為自己的創(chuàng)造想象力開辟空間，文學(xué)也由此擁有了自己獨特的進(jìn)化邏輯。

盛時彥在《閱微草堂筆記·姑妄聽之跋》中引述紀(jì)曉嵐的評價：“《聊齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也?！裱嚓侵~，狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也?！雹摁斞赶壬J(rèn)為其“蓋即訾其有唐人傳奇之詳，又雜以六朝志怪者之簡，既非自敘之文，而盡描寫之致而已”⑦。我們可以看出紀(jì)曉嵐強調(diào)蒲松齡的作品有唐代傳奇詳細(xì)記錄的特點，又融會了六朝志怪小說的用墨儉省。但是他認(rèn)為這些作品不是出自作家個人懷抱，只是在描寫方面做得非常到位而已。這可謂是當(dāng)時正統(tǒng)文人對蒲松齡的酷評了，但是他們處于相似的話語系統(tǒng)，可以見出當(dāng)時的藝術(shù)鑒賞標(biāo)準(zhǔn)及價值指向。此外，這段評價還清晰地表達(dá)出蒲松齡對于前代文學(xué)表達(dá)的優(yōu)勢方面的繼承，并透漏出其作品在政教之外的藝術(shù)追求。

蒲松齡的藝術(shù)造詣在于他能夠突破前代文本的限制，進(jìn)行個性化的寫作。尤其在《鳳陽士人》的篇末提出一個難解謎題：“三夢相符，但不知麗人何許耳。”我們也應(yīng)該思考，這個美貌的姑娘到底是誰，是虛指呢？還是真有其人？從文章的整個結(jié)構(gòu)來說，這個“麗人”非常重要，

三郎舉巨石如斗，拋擊窗欞，三五碎斷。內(nèi)大呼曰：“郎君腦破矣！奈何！”女聞之，愕然，大哭，謂弟曰：“我不謀與汝殺郎君，今且若何？”三郎撐目曰：“汝嗚嗚促我來，甫能消此胸中惡，又護(hù)男兒、怨弟兄，我不貫與婢子供指使！”返身欲去，女牽衣曰：“汝不攜我去，將何之？”三郎揮姊撲地，脫體而去。女頓驚寤，始知其夢。⑧

三郎的話交代了封建社會女性共同的尷尬心理：“汝嗚嗚促我來，甫能消此胸中惡，又護(hù)男兒、怨弟兄，我不貫與婢子供指使！”她們沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，丈夫是她們生活的重要依靠，而自己的家庭是不能為其提供經(jīng)濟(jì)保證，所以才有“女牽衣曰：‘汝不攜我去，將何之？’”造成娘家和婆家兩不收容的境地，這與《孔雀東南飛》中的劉蘭芝的悲劇命運十分相似。

我們可以發(fā)現(xiàn)作家的敘事又會加入個人對藝術(shù)的理解，尤其是特定歷史時期的主導(dǎo)價值的影響。因此互文引語從來不是純潔的、清白的、直接的，它總是由于個人的審美經(jīng)驗的介入而被改變、被曲解、被位移、被凝縮。因此，作品的現(xiàn)實形態(tài)總是為了適應(yīng)言說主體的價值體系而經(jīng)過編輯的。也可以說，互文引語具有明確的藝術(shù)野心和意識形態(tài)傾向。

三、審美層面的暗示。

藝術(shù)是把握世界認(rèn)識自我的一種方式，小說《鳳陽士人》通過塑造典型的人物形象，逼近人物的心理現(xiàn)實，用夢境的辦法去檢驗現(xiàn)實生活，反觀自我。與前代作品相比，這部小說的人物形象更為豐滿，而且人物之間的矛盾關(guān)系更為具體。我們可以看出清代小說的敘事水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了前代。這與晚明世情小說對清代文學(xué)的影響應(yīng)該有很大的關(guān)聯(lián)。可見，《聊齋志異》正是汲取了前代的文學(xué)成就才使得文言小說達(dá)到了這一時代的頂峰。

實際上，這些作品的共同原型應(yīng)該是“莊生夢蝶”的故事，這是中國文化史上對于現(xiàn)實與夢境的第一次辯證的思考。而這一思考的終極源頭是中國的天人合一思想，它在莊子那里表現(xiàn)為“齊物論”，這也是后來“濠梁之辯”的緣起。中國的藝術(shù)精神也由此添加了朦朧的色彩，這為我們后來的藝術(shù)創(chuàng)作提供了一個特殊的視點。

《鳳陽士人》之前的作品以其強烈的傳奇色彩突出了夢的可視性，而且也突出了它的真實性，在《太平廣記·張生》中，張生曾飛瓦打妻，而妻子夢后覺得疼痛。這就會使讀者在接受時產(chǎn)生一個錯覺，認(rèn)為張生真的進(jìn)入了妻子的夢中。而《鳳陽士人》不是以“看夢”為主要表達(dá)方向，它主要突出的藝術(shù)效果是三人做同一個夢，并且在夢中添加了人物之間的對白，使人物之間的矛盾更清晰地展現(xiàn)在讀者的面前。我們可以將其復(fù)原為人物之間的現(xiàn)實關(guān)系，實際上是人物在現(xiàn)實生活中的確定位置。

夢的“一致性”在《鳳陽士人》那里強化了人物的這種位置關(guān)系，這突出了禮教系統(tǒng)或社會規(guī)范的一致性，社會生活中集體認(rèn)同的內(nèi)在暴力被柔性表達(dá)出來。這部作品沒有直接表達(dá)女性命運的悲慘，因為她們也認(rèn)同使她們處于窘境的社會規(guī)范。但是，我們?nèi)匀豢梢詮哪袡?quán)中心的社會規(guī)范看到隱含在文字背后的無聲的凄苦。“文字本身的意義就在于它的暗示”⑨，尤其是作者沒有涉筆的地方更是值得我們仔細(xì)玩味。蒲松齡最擅長描寫男女之間的真摯愛情，但是在這部作品里面卻相對冷靜，沒有正面建立起這種關(guān)系。這種有意識地回避實際上使整個文本張力十足，為我們提供了廣闊的闡釋空間。人物身上的不確定性更能突顯確定的社會關(guān)系，由此我們也可以填充的人物的命運。所以郭沫若才會評價《聊齋志異》是“寫人寫鬼高人一等，刺貪刺虐入木三分”，突出地評價了這部作品的藝術(shù)性和斗爭性。

文學(xué)是顯現(xiàn)在話語蘊藉中的審美意識形態(tài)，這也是在強調(diào)文學(xué)作品的語言力量。但是，文學(xué)審美功能的發(fā)揮還依賴于作品自身的結(jié)構(gòu)，因為小說“外部形勢像外殼或骨架那樣被隱蔽起來的一種敘事意識形態(tài)素，在其寄主消失后很久仍然不斷發(fā)送意識形態(tài)信息”⑩。根據(jù)不同時期的文化特點以及文體的成熟程度，我們很容易辨別出這幾部作品大體產(chǎn)生的年代，越是傾向天人合一的具體表達(dá)且?guī)в形仔g(shù)性的，一定是早期的作品，而對社會進(jìn)行反思的則是晚近的作品。

面對前代的文學(xué)成果，蒲松齡絕對想超過他們，在他的《聊齋自志》中有這樣的話：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書；寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”我們可以在這段兼有血淚的文字中感受到，這本書對于蒲松齡來說具有不凡的意義，他要把自己的懷抱寄托在文字中，里面有他對現(xiàn)實生活的感懷?！而P陽士人》就是吸收了前代的優(yōu)秀文學(xué)成果，以戲仿的態(tài)度對其進(jìn)行了改造，以創(chuàng)造性的鑲嵌模式對前代文本進(jìn)行藝術(shù)整合，在新的結(jié)構(gòu)體中展現(xiàn)出對于社會人生的新的思考。

① 林驊、王淑艷編選：《唐傳奇新選》，湖北教育出版社2006年版，第69頁。

② 曾繁仁主編：《文藝美學(xué)教程》，高等教育出版社2005年版，第196頁。

⑤ [奧]西格蒙德·弗洛伊德著，劉福堂等譯，姚錦清校：《精神分析綱要》，劉福堂等譯，安徽文藝出版社1987年版，第74頁。

⑥ 紀(jì)昀：《閱微草堂筆記》，上海古籍出版社2005年版，第353頁。

⑦ 魯迅：《中國小說史略》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)2006年版，第137頁。

⑧ 蒲松齡：《聊齋志異》（會校會注會評本），上海古籍出版社1978年版，第189—190頁。

⑨ [美]埃德蒙·威爾遜著，黃念欣譯：《阿克瑟爾的城堡——1870年至1930年的想象文學(xué)研究》，江蘇教育出版社2006年版，第176頁。

⑩ [美]弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第137頁。