○ 顏小芳

一、消費(fèi)時(shí)代青春題材電影的崛起

中國(guó)內(nèi)地的電影譜系中，青春題材電影一直存在，如“十七年”革命經(jīng)典電影《青春之歌》(改編自女作家楊沫的同名小說(shuō))。這部電影道出了那個(gè)特定年代個(gè)體青春的終極旨?xì)w是以革命為命名的神圣、崇高的集體主義信念，從而奠定了電影剛性、悲壯、如交響樂(lè)般激情澎湃的美學(xué)風(fēng)格。1983年，黃蜀芹導(dǎo)演的《青春萬(wàn)歲》，在作家王蒙原著的基礎(chǔ)上，以上個(gè)世紀(jì)50年代初期女中學(xué)生的生活為表現(xiàn)對(duì)象，塑造了一群具有不同思想性格、充滿(mǎn)青春活力的女學(xué)生風(fēng)采，影片洋溢充滿(mǎn)濃厚詩(shī)郁的浪漫主義情懷，折射出一代人根深蒂固的理想主義情結(jié)。無(wú)獨(dú)有偶，兩部電影都因?yàn)橛信囆g(shù)家獨(dú)特個(gè)人視角的介入而顯得別樣、清新，又都是某種歷史使命的自覺(jué)承擔(dān)者。

第五代導(dǎo)演偏好電影的民族與文化敘事，而“青春”則似集體逃亡了。相比之下，新生代導(dǎo)演似乎更喜歡講述個(gè)體成長(zhǎng)的故事，而且都跟青春有關(guān)，如張?jiān)摹侗本╇s種》、路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》、管虎的《頭發(fā)亂了》、賈樟柯的《小武》 《任逍遙》、王小帥的《十七歲的單車(chē)》 《青紅》等。這些“青春電影”有個(gè)共同的特征就是對(duì)邊緣人（或曰多余人）特別關(guān)注，他們往往游離在主流社會(huì)歷史前進(jìn)框架之外，體現(xiàn)了第六代電影藝術(shù)者對(duì)弱勢(shì)生命存在的藝術(shù)觀(guān)照。這些電影給觀(guān)影者帶去的是心靈的焦慮和刺痛，現(xiàn)實(shí)的殘酷、個(gè)體的渺小、存在的卑微、生存的嚴(yán)峻，讓觀(guān)影者如芒在背，如鯁在喉，卻又無(wú)可奈何，反倒映證了魯迅先生的觀(guān)點(diǎn)，鐵屋子里的人，醒來(lái)比沉睡更痛苦。

因此第六代青春電影在藝術(shù)上的高蹈注定了曲高和寡的命運(yùn)，是不受市場(chǎng)歡迎的姿態(tài)。人們更喜歡將青春與歡快、明亮、自由、美好、優(yōu)雅、享受、幸福、成功聯(lián)系起來(lái)，可以傷感，但只是為了迎接更美好的未來(lái)；可以失戀，卻是為下一次更加精彩的戀愛(ài)做鋪墊。如此，一批迎合消費(fèi)意識(shí)、主打靚麗青春的電影如同一陣旋風(fēng)，引發(fā)全民集體“消費(fèi)青春”浪潮。從2010年網(wǎng)絡(luò)微電影《老男孩》開(kāi)始，到同年底臺(tái)灣青春偶像電影《那些年，我們一起追的女孩》，再到今年突破7億票房的內(nèi)地電影《致我們終將逝去的青春》以及既迎合主流意識(shí)形態(tài)又獲大眾青睞的《中國(guó)合伙人》，還有熱翻整個(gè)夏天的由80后文學(xué)青年作家郭敬明跨界執(zhí)導(dǎo)的電影《小時(shí)代》，青春電影憑借比以往更積極主動(dòng)的產(chǎn)業(yè)意識(shí)和營(yíng)銷(xiāo)策略，正躋身為當(dāng)下電影市場(chǎng)的主流。

二、當(dāng)下內(nèi)地青春電影的敘述方式

（一）個(gè)人體驗(yàn)與主流意識(shí)形態(tài)的合謀

與很多以青春為題材的藝術(shù)片不一樣的是，《中國(guó)合伙人》并非逆時(shí)代主流而上，相反，它所講述的民辦教育企業(yè)家的成長(zhǎng)故事高度契合主流意識(shí)形態(tài)的發(fā)展；換句話(huà)說(shuō)它以一種真切、細(xì)膩的表達(dá)方式完成了與主流意識(shí)形態(tài)的合謀，并且還能博得一向不親和主流意識(shí)的大眾意識(shí)的青睞。是什么讓《中國(guó)合伙人》在主流意識(shí)形態(tài)與大眾意識(shí)之間兩面討好？《中國(guó)合伙人》為什么能夠左右逢源？這部電影的藝術(shù)價(jià)值是否如它的票房一樣同樣獲得大豐收？

1.新舊交替背景下個(gè)人成長(zhǎng)的艱難探索

影片講述的是上個(gè)世紀(jì)八十年代校園青年學(xué)子的逐夢(mèng)故事，他們的出生年代是1950年代，所以說(shuō)這部電影講述的是1950年代人的青春。那是一個(gè)怎樣的時(shí)代？從主人公成東青的前三十多年的奮斗歷程可以看出，1980年代的中國(guó)正處于新舊更替階段。成東青考了三次高考，才來(lái)到自己理想中的高等學(xué)府，卻沒(méi)想到大學(xué)畢業(yè)之后并沒(méi)有過(guò)上自己想要的生活。他教書(shū)沒(méi)激情，學(xué)生對(duì)他的課也表示出不同程度的厭倦，并且拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)條件更讓他不得不放下傳統(tǒng)的師道尊嚴(yán)而去家教賺外快。從成東青窘迫的現(xiàn)實(shí)境遇可以發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子并沒(méi)有像人們所設(shè)想的那樣過(guò)上富饒而有成就感的人生。知識(shí)分子的地位在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始下降，金錢(qián)、資本的力量開(kāi)始逐漸改變一部分敏感之人，主人公成東青就是被改變中的一個(gè)。在電影中，物質(zhì)基礎(chǔ)直接和人的尊嚴(yán)劃上等號(hào)。傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)正遭受前所未有的挑戰(zhàn)，然而現(xiàn)有體制并沒(méi)有能夠給困惑中的人們答案，并且還將飽受現(xiàn)實(shí)苦惱的成東青放逐了。成東青成了一無(wú)所有的真正個(gè)體。從這個(gè)意義上說(shuō)，成冬青首先應(yīng)該是一名體制的叛逆者（盡管是被迫的），這樣一個(gè)叛逆者的形象，又如何與“中國(guó)夢(mèng)”達(dá)成共謀的呢？

2.個(gè)人夢(mèng)、新夢(mèng)想與中國(guó)夢(mèng)

被體制驅(qū)逐的成東青，唯一能夠做的就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)從而自己找到生活的答案。正如電影故事的敘述者所言：“一個(gè)人迫于無(wú)奈之下的選擇，往往是對(duì)的?！边@個(gè)選擇，就是生存的選擇。生存的壓力迫使人們不得不改變，“改變不了世界，只能改變自己”，改變之后，才有出路。成東青和好友終于摸索出來(lái)了真正適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展之路，同時(shí)也是改革之路，并且越走越遠(yuǎn)，直到“新夢(mèng)想”的成立。

“新夢(mèng)想”首先是成東青等人的個(gè)人夢(mèng)想，然后在中國(guó)，還有成千上萬(wàn)的青年人擁有和成東青相似的追求和困境，于是“新夢(mèng)想”又成了很多青年學(xué)子的夢(mèng)想。因?yàn)楦呖吉?dú)木橋的作用，讓成功只變成了少數(shù)人的專(zhuān)利，大部分都經(jīng)歷了形色不一但卻殊途同歸的失敗，從而夢(mèng)想成功的愿望就更加強(qiáng)烈和突出。因此，雖然觀(guān)眾的年齡層次不同，但對(duì)于高考的經(jīng)歷、感受，幾代人之間仍然有相似的感受。而電影對(duì)高考過(guò)后人們的心理做了真實(shí)的再現(xiàn)，并且還有極為客觀(guān)、理性的分析，目的在于幫助人們看清失敗，認(rèn)清自我，重新燃起對(duì)生活的信念和熱情。這是現(xiàn)實(shí)中人們所極需的精神糧食。

而“中國(guó)夢(mèng)”這一帶有普遍性和抽象性的符號(hào)，有著極為豐富的能指，又是如何被電影敘述縫合在故事主人公的成長(zhǎng)故事中的呢？

電影設(shè)計(jì)了一個(gè)很巧妙的橋段，那就是“美國(guó)夢(mèng)”的出現(xiàn)。根據(jù)影片敘述，“美國(guó)夢(mèng)”首先意味著個(gè)體具有改變世界的能力，是個(gè)體能動(dòng)性的體現(xiàn)；其次，美國(guó)夢(mèng)還意味著機(jī)會(huì)均等、公平競(jìng)爭(zhēng)；第三，“美國(guó)夢(mèng)”當(dāng)然還是財(cái)富和尊嚴(yán)的體現(xiàn)?？傊?，“美國(guó)夢(mèng)”是強(qiáng)者之夢(mèng)，是主體意識(shí)的擴(kuò)張，意味著富有和強(qiáng)大，相比之下，當(dāng)時(shí)的中國(guó)在“美國(guó)夢(mèng)”面前，則太土鱉、無(wú)能和無(wú)所作為，這也是眾多青年向往美國(guó)的原因。然后，電影卻設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)內(nèi)容：成東青三人中最富有膽識(shí)、謀略和執(zhí)行力的人孟曉俊到了美國(guó)之后只能在美國(guó)餐館里端盤(pán)子，并且在入境美國(guó)的安檢中，他的行李箱受到到檢查者粗魯?shù)膶?duì)待；更甚的是他為了和美國(guó)的波諾先生談判，坐了20個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，又等待6個(gè)小時(shí)，喝了8杯茶，等來(lái)的卻是波諾先生輕描淡寫(xiě)般的“下個(gè)禮拜再見(jiàn)”的回復(fù)?！懊绹?guó)夢(mèng)”的升起和“沉淪”，都是因?yàn)閷?dǎo)演人為地加設(shè)在中國(guó)創(chuàng)業(yè)者面前一個(gè)雖然存在但又充滿(mǎn)假想的敵人，這個(gè)“美國(guó)敵人”的存在，使得本來(lái)存在巨大差異的“中國(guó)夢(mèng)”和“新夢(mèng)想”有了同仇敵愾的對(duì)象。因此，電影中在紐約交易所談判的那幕情節(jié)，是“中國(guó)夢(mèng)”和“新夢(mèng)想”珠聯(lián)璧合的時(shí)刻，贏得了談判之后的“新夢(mèng)想”代表，才終于完成了“中國(guó)合伙人”這一名稱(chēng)下的所指建構(gòu)，觀(guān)眾也在這一刻滿(mǎn)足了集體無(wú)意識(shí)心理。

3.個(gè)人夢(mèng)=中國(guó)夢(mèng)？雙夢(mèng)重合下的敘事陷阱

《中國(guó)合伙人》的敘事有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。雖然民營(yíng)企業(yè)家的成功之路具有不可復(fù)制性，但他們的奮斗模式卻契合每個(gè)時(shí)代人們追求夢(mèng)想的心理。電影用一種簡(jiǎn)明的概括方式將豐富、異質(zhì)的生活現(xiàn)實(shí)抽離了，但卻建構(gòu)了觀(guān)眾認(rèn)同的情感基礎(chǔ)和精神內(nèi)核。也許，故事原來(lái)的底本是什么樣并非觀(guān)眾關(guān)懷的對(duì)象，觀(guān)眾真正關(guān)心的是電影是否為他們提供了自我認(rèn)同的基礎(chǔ)與情感交流的渠道。電影主創(chuàng)人員用個(gè)人化的方式講述了一個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的故事，并且力圖使這種情感類(lèi)型化，果然觀(guān)眾還真找到了他們想看到的東西。但觀(guān)眾在電影中看到的“夢(mèng)想”，絕對(duì)不能代表“中國(guó)夢(mèng)”的全部，后者應(yīng)該有更加豐富和多元的內(nèi)涵。

同時(shí)，電影中所塑造的“成功”，主要靠金錢(qián)符號(hào)來(lái)支撐，影片中多次出現(xiàn)人民幣漫天飛舞的鏡像，以及象征身份與地位的“大哥大”和豪車(chē)，包括成東青幫孟曉俊贏得尊嚴(yán)的方式，也是靠捐贈(zèng)署名來(lái)體現(xiàn)。這種成功的標(biāo)準(zhǔn)也是單一的，但也的確是現(xiàn)實(shí)中的普通大眾最迫切的愿望。

（二）“女性中心”意識(shí)敘述的怪圈

無(wú)論是《那些年，我們一起追的女孩》，還是《中國(guó)合伙人》，敘述視角都是男性的，《致我們終將逝去的青春》用女性視角講述了女性眼中的青春。故事層面，電影以女主人公鄭微為核心，講述了她大學(xué)期間的兩段愛(ài)情故事。在這個(gè)以女性視角來(lái)講述的愛(ài)情青春故事中，男性在愛(ài)情面前都比較懦弱，最后都因?yàn)樽晕业脑?，而放棄了?ài)情。用鄭微的話(huà)講就是“我們都愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)情”。

很顯然主人公鄭薇是觀(guān)眾視角同情的對(duì)象，幾乎所有人都覺(jué)得陳孝正自私，做人有問(wèn)題，電影也為陳孝正設(shè)計(jì)了懺悔臺(tái)詞：我的成功是用做人的失敗換來(lái)的。然而，在批判陳孝正的同時(shí)，我們也有必要檢查一下鄭微的愛(ài)情觀(guān)。她是一個(gè)唯愛(ài)情至上的人，難道愛(ài)情就可以凌駕一切之上？

電影以夢(mèng)境的方式開(kāi)頭，短短的幾個(gè)鏡頭，綜合了“賣(mài)火柴的小女孩”“豌豆公主”“灰姑娘”等具有原型意義的童話(huà)故事。這個(gè)開(kāi)頭在敘述上有兩個(gè)功能：第一，奠定了電影的整體基調(diào)與格局。電影敘述的無(wú)非就是一個(gè)擁有“灰姑娘情結(jié)”的女孩“公主夢(mèng)”破碎的過(guò)程，從夢(mèng)里的“豌豆公主”，變成了現(xiàn)實(shí)中“賣(mài)火柴的小女孩”。其中對(duì)“賣(mài)火柴的小女孩”故事的應(yīng)用，置換了這個(gè)童話(huà)本身所擁有的現(xiàn)實(shí)批判功能，完全窄化為對(duì)女性個(gè)體“失戀”的隱喻。第二，從電影接受層面看，每個(gè)普通女孩內(nèi)心都有一個(gè)童話(huà)夢(mèng)，即“灰姑娘情結(jié)”，然而最后能夠從“灰姑娘”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮鳌钡摹靶疫\(yùn)”女孩，實(shí)屬鳳毛麟角。只有偶像劇才擁有每個(gè)女生渴望的完美結(jié)局。從“豌豆公主”，到“賣(mài)火柴的小女孩”，電影企圖用一個(gè)并不美好的結(jié)局來(lái)提升整部電影的藝術(shù)品格，但由于整個(gè)敘事框架已綁定在“自怨自艾”“淺唱低吟”的既有模式，僅靠結(jié)果的改變已經(jīng)很難突出重圍了。

因此，電影圍繞女主角敘述建構(gòu)的愛(ài)情，只是女性一己的“青春夢(mèng)”罷了，要求所有人來(lái)配合和完成，的確是“tooyoung,toonaive”（借用《中國(guó)合伙人》中的一句臺(tái)詞）。女性以“愛(ài)情”的名義，來(lái)完成“自我中心”的夢(mèng)想，或曰自我意識(shí)的擴(kuò)張，與倡導(dǎo)“獨(dú)立、平等、自由”的真正女性主義精神已相去甚遠(yuǎn)。在這部電影中，觀(guān)眾似乎看到某種瓊瑤式愛(ài)情理想的復(fù)活。主創(chuàng)人員借青春敘事，讓人們?cè)俣然貞浧鸲嗄昵啊靶⊙嘧印钡娜裆裨?huà)，所有的“叛逆”“折騰”“無(wú)理取鬧”都不過(guò)是被娛樂(lè)和傳媒“寵壞”了的撒嬌和任性，而現(xiàn)實(shí)中又會(huì)有多少男人能夠愉快地承擔(dān)和容忍現(xiàn)實(shí)版“小燕子”（或鄭微）式女人虛榮的愛(ài)情和夢(mèng)想？影片中出生貧困卻不斷發(fā)奮圖強(qiáng)的陳孝正就這樣在“一片罵聲”中“聲名狼藉”。

與陳孝正“為前途而放棄愛(ài)情”相比，電影塑造了一個(gè)為愛(ài)情而犧牲自我（包括尊嚴(yán)和生命）的女性形象——阮莞。根據(jù)影片末尾鄭微反省愛(ài)情的一句臺(tái)詞“我們都是愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)愛(ài)情”，影片傳達(dá)的價(jià)值觀(guān)中“愛(ài)自己”比“愛(ài)愛(ài)情”的層次要低。無(wú)論是林靜、陳孝正還是鄭微，都還只是“愛(ài)自己”勝過(guò)“愛(ài)愛(ài)情”，只有阮莞做到了“愛(ài)愛(ài)情”勝過(guò)“愛(ài)自己”。由此，阮莞成了電影塑造的“愛(ài)情楷?！薄慕巧峡?，外表“女神”而內(nèi)心嚴(yán)重卑微脆弱的阮莞似乎是對(duì)兩類(lèi)“美麗女性”刻板形象——天使與惡魔的顛覆。然而，電影對(duì)阮莞的行為缺乏充足心理動(dòng)機(jī)的鋪墊，阮莞對(duì)愛(ài)情的一再忍讓、妥協(xié)甚至失去生命，演繹得虐心且莫名其妙。

電影中有這樣幾個(gè)情節(jié)。情節(jié)一，阮莞的男朋友在一次朋友聚會(huì)上因?yàn)槎嗪攘它c(diǎn)酒而與別的女人發(fā)生關(guān)系致其懷孕，竟然找阮莞借錢(qián)給那女人打胎。阮莞忍氣吞聲地幫男友借錢(qián)解決了別的女人懷孕的事情。情節(jié)二，阮莞懷孕，告訴男友，對(duì)方竟然一臉驚慌，沒(méi)有任何擔(dān)待的意思。阮莞自此心死。情節(jié)三，阮莞即將成為新娘，卻在婚禮前夕接到前男友電話(huà)，為了趕去和前男友看演唱會(huì)，途中遭遇車(chē)禍而亡。外表“美麗通透”的女神阮莞，只不過(guò)是一段并不值得付出的愛(ài)情面前的可憐蟲(chóng)，這樣的形象還能受到歡迎和追捧，如果不是編劇有問(wèn)題，那就是觀(guān)眾有問(wèn)題，在別人的愛(ài)情受虐過(guò)程中填補(bǔ)自我內(nèi)心的缺失：連女神都如此不幸，一般人的失意又算得了什么。于是人們?cè)谟^(guān)影中又收獲了勇氣和自信。

無(wú)論是“愛(ài)自己”勝過(guò)“愛(ài)愛(ài)情”的鄭微，還是“愛(ài)愛(ài)情”勝過(guò)“愛(ài)自己”的阮莞，都只是女性關(guān)于愛(ài)情幻想的一廂情愿的產(chǎn)物。我們不禁要問(wèn)：除了愛(ài)與不愛(ài)，青春能否還有點(diǎn)別的價(jià)值？的確，“青春”只是用來(lái)消費(fèi)的，而意義在我們消費(fèi)“青春”的過(guò)程中成為了奢侈。

（三）消費(fèi)意識(shí)中的青年文化認(rèn)同

在消費(fèi)電影中，青春成為了展示，通過(guò)展示形成一種炫耀，讓看電影的人羨慕，而造夢(mèng)的功能是讓人繼續(xù)沉睡。在所有青春電影中，《小時(shí)代》具有最明顯的消費(fèi)意識(shí)和目標(biāo)定位。

1．自覺(jué)打造以“青少年”為主體的消費(fèi)模式

事實(shí)上，青年文化（youthculture）現(xiàn)象是一種全球性現(xiàn)象。西方學(xué)術(shù)界對(duì)青年文化的起源、演變和影響的思考遠(yuǎn)比我們成熟和深刻?！扒嗄晡幕边@一術(shù)語(yǔ)，出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代的美國(guó)，其具有癥候性的文本是塞林格在1951年發(fā)表的小說(shuō)《麥田里的守望者》。小說(shuō)成功塑造了與校園環(huán)境格格不入的叛逆、困惑男主人公霍爾頓·考林菲爾德的形象，引起了全美青少年的集體共鳴，被認(rèn)為是能體現(xiàn)現(xiàn)代青少年特征的第一個(gè)文學(xué)典型。

“青年文化”的特征通過(guò)一系列符號(hào)而彰顯。青年人將他們自身通過(guò)符號(hào)的方式從成人文化當(dāng)中分離出來(lái)，這些符號(hào)涵蓋各個(gè)領(lǐng)域——語(yǔ)言、服飾、音樂(lè)、審美、形體、生活方式等等。相對(duì)于“青春期”的內(nèi)涵主要關(guān)乎生理意義上而言，“青年文化”則從社會(huì)層面關(guān)注青少年時(shí)期的系列符號(hào)特征。

《小時(shí)代》有著明確的市場(chǎng)定位，那就是“80、90”后人群，其中又以“90后女性”為中堅(jiān)消費(fèi)力量。①作為一部“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電影”，《小時(shí)代》在上映前就在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)大討論，而它的目標(biāo)受眾正是這些大討論、點(diǎn)擊率和數(shù)據(jù)流最主要的制造者———十幾二十歲的青少年。因此，“《小時(shí)代》的精準(zhǔn)市場(chǎng)定位和制作、營(yíng)銷(xiāo)策略，使它有效地避免了許多電影在面對(duì)市場(chǎng)時(shí)‘眉毛胡子一把抓’的荒腔走板?；蛘哒f(shuō)，它的生產(chǎn)制作和營(yíng)銷(xiāo)推廣從一開(kāi)始就與絕大多數(shù)國(guó)產(chǎn)影片不同，活靈活現(xiàn)地演繹了一部電影在‘大數(shù)據(jù)時(shí)代’的生存之道。”②

其次，《小時(shí)代》的監(jiān)制柴智屏深諳偶像劇營(yíng)銷(xiāo)之道（曾監(jiān)制過(guò)國(guó)內(nèi)一流偶像劇《流星花園》 《那些年，我們一起追的女孩》），在電影主要人物的選擇上完全迎合青少年的口味。

第三，有意識(shí)地塑造青少年認(rèn)同的文化價(jià)值觀(guān)，并通過(guò)一系列視覺(jué)符號(hào)來(lái)體現(xiàn)。有評(píng)論者認(rèn)為，和以往的青春電影不一樣的是，《小時(shí)代》記錄、書(shū)寫(xiě)、表達(dá)了一種獨(dú)特的青春形態(tài)，姑且稱(chēng)之為“炫青春”。③本論文認(rèn)為《小時(shí)代》中所體現(xiàn)的青年文化特征可以用一個(gè)詞來(lái)表示，那就是“酷”。“青少年期區(qū)別于其他人生階段的符號(hào)和行為特征就是酷態(tài)?！雹芸岬暮x的發(fā)展與爵士樂(lè)有關(guān)，表明一種優(yōu)越性。電影《小時(shí)代》中的理想人物，不論男女，都有個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是“酷”，通過(guò)“酷”來(lái)顯示自己優(yōu)人一等的外表、生活方式以及品位。酷的人不僅受人尊敬、崇拜，也是其他人極力認(rèn)可的符號(hào)特征，因此也就具有了重要的社交價(jià)值。

2.引領(lǐng)“青少年”消費(fèi)文化潮流

《小時(shí)代》里，“酷”這個(gè)符號(hào)首先是身份的象征，地位的象征，通過(guò)一系列名牌、奢侈符來(lái)體現(xiàn)，因?yàn)楹笳呤强岬馁Y本。沒(méi)有金錢(qián)資本的“酷”，只能是“犀利哥”式的落魄。電影用仰角拍攝高樓，特寫(xiě)與慢移動(dòng)鏡頭對(duì)“物”的濃墨重彩，無(wú)一不在渲染城市物質(zhì)文明的驕傲，而這些靚麗畫(huà)面背后的支撐則是金錢(qián)。有錢(qián)人的哭，才是矜持而高貴的，并且為之找到了“靈魂”的借口。電影用慢鏡頭來(lái)刻意展現(xiàn)人物出場(chǎng)時(shí)的“酷”：著裝、發(fā)型、表情、交通工具；用特寫(xiě)鏡頭刻意營(yíng)造類(lèi)似偶像電視劇中人物的出場(chǎng)方式，例如“宮”出場(chǎng)時(shí)的慢鏡頭與仰拍鏡頭，極盡渲染之能事，這樣的延時(shí)鏡頭在電影中無(wú)疑是巨大的奢侈和浪費(fèi)，只為了贏取年輕觀(guān)眾興奮的尖叫，可對(duì)電影藝術(shù)而言，卻削弱了敘事，弱化了故事情節(jié)的表現(xiàn)功能。

其次，酷是一種偽裝的符號(hào)，目的是掩蓋內(nèi)心的不成熟，這種外表與內(nèi)心的巨大反差，是青少年特有的性格特征。電影《小時(shí)代》里每個(gè)人都很裝，裝酷，然而“酷”人的內(nèi)心都有軟弱的一面。青少年的“酷”展現(xiàn)出青少年在自我形象上更多的表演性成分，他們還沒(méi)法做到真正的成年人那樣在現(xiàn)實(shí)生活中游刃有余。而經(jīng)歷過(guò)很多的成年人壓根就不屑于表演和偽裝，青少年則特別在意，耍酷實(shí)際上是給他人看的，說(shuō)明他們還非常在意他人的看法?！翱崆嗌倌陮?shí)際上是一種‘被表演出來(lái)的角色’，是一些能夠嫻熟管理和操縱符號(hào)秩序（面部表情、服飾符碼及行為習(xí)性等等），并給他或她的同齡人留下良好印象的個(gè)體?！雹?/p>

第三，酷還體現(xiàn)在防御性強(qiáng)的心理特征。例如，《小時(shí)代》中的人物通常喜歡以一種刻薄而諷刺的方式談?wù)搫e人的做事、行為和表現(xiàn)方式，例如顧里的語(yǔ)言。在外表上，苗條和瘦削的身型都是男性和女性獲得酷態(tài)的先決條件，而肥胖與酷總是不沾邊的。同時(shí)，《小時(shí)代》還塑造了新的審美標(biāo)準(zhǔn)：男性作為審美對(duì)象，其特點(diǎn)是優(yōu)雅，精致，蒼白，自戀；而女性則以中性范為主，這種中性范主要迎合女性的審美需要，主要女性角色都是年輕女孩們喜歡的類(lèi)型，如顧里的短發(fā)、干練、尖銳、霸氣；林蕭的單純、善良、溫和、樸實(shí)；唐宛如的豪放、直白、笨拙與無(wú)厘頭。

第四，酷還與性有關(guān)，準(zhǔn)確說(shuō)是性壓抑。毫無(wú)疑問(wèn)，在青少年群體中，最酷的人往往最有異性緣。在電影《小時(shí)代》中，流行時(shí)尚雜志《M.E》的主編宮洺（鳳小岳飾）是酷的典型，擁有英俊的外表、無(wú)敵的氣場(chǎng)以及嚴(yán)肅和不茍言笑的表情以及謹(jǐn)慎到近乎苛刻的做事風(fēng)格。然而如此優(yōu)秀的男主角內(nèi)心深處卻無(wú)比孤獨(dú)，很明顯他是渴望愛(ài)卻又深深壓抑了，因?yàn)榍吆凸?。所以他的“酷”是一種既尊貴又無(wú)奈的標(biāo)簽，但無(wú)論如何，這個(gè)角色已經(jīng)擁有了吸引無(wú)數(shù)少女粉絲的魅力。

從文化意義上看，源于西方文學(xué)的青少年“酷”文化體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)有秩序的挑戰(zhàn)，它具有真實(shí)的符號(hào)所指，是一種有內(nèi)涵的酷。而《小時(shí)代》的酷，更多是一種能指意義上的游戲，并沒(méi)有多少精神力量可供人們借鑒，只是在刻畫(huà)一種對(duì)大多數(shù)粉絲而言都不切實(shí)際的生活方式，具有十足白日夢(mèng)的特征。

與《中國(guó)合伙人》 《致青春》等電影的懷舊情緒有別，《小時(shí)代》導(dǎo)演郭敬明對(duì)《鳳凰網(wǎng)·非常道》直言：“它們不那么純粹。因?yàn)樗麄冋娴牟皇且砸粋€(gè)青春的心態(tài)來(lái)拍這個(gè)青春的電影，他們是以一個(gè)更年長(zhǎng)的生態(tài)、成年的心態(tài)來(lái)拍這個(gè)青春的電影。你如果真的要拍一個(gè)年輕的電影、青春的電影，你一定是來(lái)自對(duì)未來(lái)的描述、對(duì)未來(lái)的構(gòu)架，年輕人永遠(yuǎn)不會(huì)回憶自己的過(guò)去，年輕人永遠(yuǎn)都在憧憬自己的未來(lái)?！雹蕖缎r(shí)代》是不是一部關(guān)于未來(lái)的青春電影還很難斷定，但它的票房成功確實(shí)折射出了當(dāng)下青少年文化的某些真實(shí)心理，電影本身也體現(xiàn)出了當(dāng)下青少年文化的某些特征，還沒(méi)有哪一部青春電影與當(dāng)前“85后”和“90后”青年的情感如此接近。青年有青年的未來(lái)，只是離“90后”反思自我的歲月還有一段時(shí)間，那個(gè)時(shí)候再回過(guò)頭來(lái)看“青春”，境界也許將大不相同了吧。

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)《郭敬明電影小時(shí)代營(yíng)銷(xiāo)模式分析》,http://www.51report.com/free/3020461.html，2013/7/26。

②③《人民日?qǐng)?bào)：小時(shí)代是真青春還是偽理想》http://ent.ifeng.com/movie/special/xiaoshidai/media/detail_2013_07/05/271 66657_0.shtml，2013/7/26。

④⑤[加拿大]馬塞爾·達(dá)內(nèi)西著，孟登迎、王行坤譯：《酷：青春期的符號(hào)和意義》，四川教育出版社2011年版，第27頁(yè)、第39頁(yè)。

⑥鳳凰網(wǎng)娛評(píng)：《郭敬明獨(dú)家回應(yīng)罵戰(zhàn)：誰(shuí)都不是上帝，別道德綁架》，http://ent.ifeng.com/fcd/special/guojingming/news/detail_2013_07/02/27020226_0.shtml，2013/7/26。