□文/楊 健，東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院碩士生

左翼電影運(yùn)動(dòng)是1931年“九一八”事變之后，在民族情緒空前高漲，但是當(dāng)時(shí)電影本身的現(xiàn)狀是武俠神怪泛濫，使得電影體裁的選擇遇到了瓶頸時(shí)興起的。各電影公司的經(jīng)營者為了擺脫電影僵局、吸引觀眾，同時(shí)隨著廣大電影工作者抗日愛國運(yùn)動(dòng)的高漲，紛紛開始了向左轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。人們希望電影的傳播影響力能激起愛國熱情。導(dǎo)演程步高拍攝了根據(jù)茅盾同名小說改編的影片《春蠶》。在標(biāo)志著左翼電影成熟的《春蠶》中也有讀報(bào)、上新聞的特寫鏡頭，可見當(dāng)時(shí)的紙質(zhì)媒介的傳播力量和文化傳播為擺脫封建迷信的影響所作的努力。1931年9月，中國左翼戲劇作家聯(lián)盟正式通過了《最近行動(dòng)綱領(lǐng)》，它標(biāo)志著左翼電影有了自己的思想陣地。左翼電影不僅有著革命的思想意識(shí)，而且在藝術(shù)上也具有創(chuàng)新、突破的意義。

在《春蠶》的拍攝中，夏衍、程步高追求一種非戲劇化的紀(jì)錄風(fēng)格，特意摒棄強(qiáng)烈的戲劇沖突，以近似紀(jì)錄片的手法表現(xiàn)了春蠶養(yǎng)殖的整個(gè)過程。程步高還受德國影片《日出》一個(gè)跟鏡頭的啟發(fā)，與攝影師王士珍首次靈活地拍出了跟鏡頭。

《春蠶》整部影片時(shí)長97’48’’，以順敘的方式將老通寶一家養(yǎng)殖春蠶的故事娓娓道來。這部由明星公司出品的影片，是部音樂有聲影片，片中的對(duì)白以字幕方式呈現(xiàn)。片頭以翻開書的扉頁開始，向觀眾展示出故事的真實(shí)性。大量的搖鏡頭將一個(gè)臨河的小村落原生態(tài)地拍攝下來。從鏡頭角度來說，在當(dāng)鋪的機(jī)位安置中，當(dāng)鋪先生居高臨下，而老百姓只能在低處仰視。當(dāng)鋪先生趾高氣昂的樣子活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的縮影。在養(yǎng)蠶的小院里，導(dǎo)演沒有按部就班地使用固定鏡頭，而是有意地采取主動(dòng)的場(chǎng)面調(diào)度，將鏡頭搖到演員的位置，等待就位。這樣的方式能夠調(diào)動(dòng)起觀眾的主觀能動(dòng)性，吸引觀眾的注意力，而不是讓演員的劇情來牽引觀眾。

村旁的小河邊萬物復(fù)蘇的景象，兩排細(xì)柳一汪涓涓小溪。攝影師在此用多種攝影方式來表現(xiàn)小河與人物關(guān)系。夜晚的小河旁，鏡頭先以固定方式拍攝水中倒影，繼而緩緩地向上搖，主人公荷花入畫。倒影中光線暗淡，讓觀眾沉迷，而河岸邊多種補(bǔ)光交織在一起，為主人公多多的傾心做好鋪墊。隨著情節(jié)的深入，當(dāng)荷花因?yàn)橥蹈`第二次出現(xiàn)在河邊時(shí)，她故意背對(duì)岸邊，產(chǎn)生陰影，給觀眾直觀的印象她做了虧心事。兩次河邊劇情的拍攝手法展現(xiàn)出人物的多面性與鏡頭語言的表達(dá)力。在對(duì)白為數(shù)不多的影片里能豐富的表達(dá)人物性格除了演員的面部表情就非鏡頭表現(xiàn)力莫屬了。

《桃李劫》是著名導(dǎo)演袁牧之的編劇兼表演的銀幕處女作，導(dǎo)演是應(yīng)云為?！短依罱佟防寐曇艉彤嬅娴牟煌Y(jié)合方式，對(duì)增強(qiáng)影片藝術(shù)表現(xiàn)力做出了成功的探索，特別是在環(huán)境音響的運(yùn)用方面。1934年出品的《桃李劫》是中國最早的以有聲電影手法創(chuàng)作的影片，音響第一次成為中國電影的一種藝術(shù)元素。影片中大段大段的音響處理不再是割裂于主干之外的陪襯，而是與敘事有機(jī)地結(jié)合在了一起。

這部電通公司制片廠出品的影片全片103’02’，是共產(chǎn)黨組織新開拍的左翼電影陣地——電通影片公司制作的第一部影片，當(dāng)時(shí)的字幕還是由左向右的順序。演員的對(duì)白語速極其緩慢，部分過快的地方收音效果就不是很好。袁牧之在片中首先將赤裸裸的悲慘結(jié)局呈現(xiàn)，然后用虛化來過渡場(chǎng)景，將故事情節(jié)以倒敘的手法閃回到畢業(yè)典禮上。這時(shí)片中第一次插入由田漢作詞、聶耳作曲的《畢業(yè)歌》，它昂揚(yáng)奮發(fā)的曲調(diào)極好地渲染了影片開端的情緒，將二十幾歲那種目空一切、躊躇滿志都凝結(jié)在歌曲中。而當(dāng)《畢業(yè)歌》第二次響起時(shí)，主人公的腦邊已響起槍聲，老校長來看他時(shí)，《畢業(yè)歌》模糊地飄起，大學(xué)生畢業(yè)的夢(mèng)想就要終結(jié)在囹圄中，還留下了一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，與現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗的結(jié)果是槍決于公平正義的法律之下。這個(gè)大合唱的曲目仿佛是所有畢業(yè)生的共鳴，而主角的結(jié)局也成了這些夢(mèng)想幻滅的縮影。如同電影《春夏秋冬又一春》當(dāng)中，時(shí)間的輪回讓小和尚長大成人，然而下一代的性本惡又油然而生。

導(dǎo)演在這部影片中的剪輯與切換采用了多種不同的手法。比如用白紙轉(zhuǎn)場(chǎng)，中間用卷邊向四周散開進(jìn)入下一個(gè)場(chǎng)景，還有用對(duì)角線切換的方式來轉(zhuǎn)場(chǎng)。主人公打電話時(shí)還采用了現(xiàn)如今韓劇中常用的手法畫中畫的方式，同一個(gè)畫面中出現(xiàn)兩個(gè)場(chǎng)景。另外導(dǎo)演在鏡頭選取時(shí)還有著明顯的隱含意義。在20’45’’時(shí)，燈光師在昏暗的樓梯中選取了主人公下樓梯的畫面。下樓梯意味著這家人的下坡路的開始，俗話說的樹挪死人挪活并沒有在這里體現(xiàn)出來，這次的搬家成為了下坡路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。接下來在影片的79’41’’時(shí)，妻子黎麗琳就從樓梯上摔了下來，水灑了一地，預(yù)示著這個(gè)家庭的破裂。導(dǎo)演用長鏡頭將這個(gè)場(chǎng)景的情節(jié)一氣呵成地記錄下來，俯視的角度將這個(gè)原本是大學(xué)生身份的家庭拋到了社會(huì)底層。

最后在袁牧之飾演的大學(xué)生即將被槍決時(shí)，他手里的畢業(yè)照滑落在了地上，耳邊又響起了那年斗志昂揚(yáng)的《畢業(yè)歌》，鏡頭緩緩地推至那張一寸的照片，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年也隨著這張相片隕落了。畢業(yè)典禮上那些慷慨激昂的發(fā)言或許在激勵(lì)著新一批的畢業(yè)生，但是眼前這位大學(xué)生的命運(yùn)卻被現(xiàn)實(shí)給愚弄了，這不僅僅是他個(gè)人的悲劇，更是整個(gè)時(shí)代的縮影。

電影《女兒經(jīng)》由上海明星影片公司出品，整部影片158’33’’，是一部有聲對(duì)白歌唱巨片。它的導(dǎo)演陣容龐大，有李萍倩、程步高、吳村、沈西苓、徐欣夫、鄭正秋、張石川、陳鏗然。編劇則是由編劇委員會(huì)包括夏衍、鄭正秋、洪深、鄭伯奇共同來完成的。影片分別講述了宣淑、嚴(yán)素、高華、朱雯、徐玲、夏云、徐莉、胡瑛這八個(gè)人在畢業(yè)之后的十年之間發(fā)生的悲歡離合的故事。從導(dǎo)演、編劇再到演員都可謂是一部陣容龐大的影片。《女兒經(jīng)》圍繞著的全是女性生活的寫照，以女性視角來解讀現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。其中有主觀回憶的講述也有旁白的講述，影片在情節(jié)的結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景的銜接、人物形象的刻畫等各個(gè)方面都頗具特色。劇本由每個(gè)編劇各寫一個(gè)故事，這些故事雖然各自獨(dú)立但卻完整統(tǒng)一。片中既有悲劇色彩也有喜劇效果，有嚴(yán)格的生活化描繪也有大膽的藝術(shù)夸張，這些都統(tǒng)一于表現(xiàn)影片的總風(fēng)格，男女平等的要求要靠革命來完成。

由于影片是全部有聲片，于是演員有對(duì)白時(shí)就收音，而靜場(chǎng)時(shí)則沒有背景聲音，這不失為一個(gè)電影技術(shù)遺憾的地方，沒有收音的鏡頭是靜音的，沒有插曲或者是旁白的解釋，在影片節(jié)奏的表現(xiàn)力上就稍遜一籌，然而在《桃李劫》中，主人公陶建平在工廠費(fèi)力工作時(shí)的各種機(jī)器的擠壓聲、工頭辦公室中偷那幾個(gè)大銀元時(shí)的粗重急切的喘氣聲、最后他將小男嬰遺棄在風(fēng)雨交加的夜晚啼哭不斷，這些聲音看似不經(jīng)意，但是卻在有聲電影中發(fā)揮了功不可沒的作用。在《女兒經(jīng)》中由高占非飾演的軍官拿鑰匙開手銬的聲音就無形間被忽視了，利用旁白講述故事的部分則完全采用了默片的影像模式。在無聲向有聲過渡的時(shí)期，電影技術(shù)正一步步引領(lǐng)中國電影的前進(jìn)。