■劉 颋 雷達(dá)

“一剎那決定命運(yùn)”

劉颋：您是資深的文學(xué)評(píng)論家，當(dāng)一名評(píng)論家是您一開(kāi)始的志向嗎？

雷達(dá)：我1965年大學(xué)畢業(yè)，分配到中國(guó)文聯(lián)。當(dāng)時(shí)文聯(lián)最難分配工作的是攝影學(xué)會(huì)，很多人借口說(shuō)眼睛高度近視、不懂?dāng)z影，或說(shuō)自己是研究《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的，躲了過(guò)去。我來(lái)了人事干部很高興，說(shuō)：“組織上決定讓你去攝影學(xué)會(huì)?！蹦菚r(shí)“一切服從組織分配”，不服從是不行的。我來(lái)自西北，剛到北京幾小時(shí)，一個(gè)靦腆的傻小子，不敢說(shuō)話，稍作抵抗就繳械了，讓我去我就去吧。我的命運(yùn)兩分鐘就定了。

當(dāng)天晚上我住在文聯(lián)地下室，一個(gè)水暖工幫我支了個(gè)木頭床，我打開(kāi)了自帶的行李卷，就這樣度過(guò)了第一個(gè)北京之夜。第二天，攝影學(xué)會(huì)管人事的老齊來(lái)了，他一手捏著我的檔案袋，一手扶著自行車(chē)把，一路把我從王府大街的文聯(lián)大樓帶到就近的無(wú)量大人胡同的攝影學(xué)會(huì)。那年我22歲。

我的工作開(kāi)始就是搞攝影展覽，掛鏡框、送片子、取片子，搬運(yùn)什么的，或到郊區(qū)或十三陵工地種樹(shù)修路?；斓煤靡稽c(diǎn)之后，他們讓我去了《中國(guó)攝影》雜志，看看讀者來(lái)稿什么的。我在這里待到“文革”爆發(fā)。1969年冬隨文聯(lián)各協(xié)會(huì)一起下到了五七干校。從沙城的黑土洼再到靜海的團(tuán)泊洼，勞動(dòng)了三年多，然后調(diào)到新華社攝影部，具體工作實(shí)際上還是《中國(guó)攝影》雜志的那一套，只是歸新華社領(lǐng)導(dǎo)，上班地點(diǎn)變了。

我愛(ài)人當(dāng)時(shí)是東郊農(nóng)村的赤腳醫(yī)生，婚后我們一直住在鄉(xiāng)下她家。人們都說(shuō)我有“房產(chǎn)”，不需要房子，直到1988年作協(xié)才分給我房子，之前一直住在麥子店附近。我岳父是那一帶沼澤地的菜農(nóng)、漁民。我當(dāng)時(shí)騎著自行車(chē)去《文藝報(bào)》上班。唐達(dá)成剛來(lái)北京的時(shí)候，無(wú)著無(wú)落，就是我介紹他在東郊租房子暫住的，一個(gè)月才十幾塊錢(qián)，我們每天一起騎著車(chē)上下班。

我從1973年到1978年在新華社工作。當(dāng)時(shí)攝影家協(xié)會(huì)的同事經(jīng)常笑話我，說(shuō)我的照相機(jī)鏡頭都長(zhǎng)霉了，膠卷都過(guò)期了，也不出去照相。我當(dāng)時(shí)說(shuō)攝影最多算是個(gè)選擇的藝術(shù)，沒(méi)有太大虛構(gòu)的空間，所以攝影學(xué)會(huì)的人把我當(dāng)成另類(lèi)。

1978年《文藝報(bào)》復(fù)刊，我就想調(diào)到《文藝報(bào)》。我在大學(xué)期間，曾經(jīng)在地方報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一些文章，但自己手頭沒(méi)有了，就給我在老家的朋友寫(xiě)信，讓他到當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館去找，找我發(fā)表在報(bào)上的一些散文隨筆。那時(shí)候不能復(fù)印，我朋友就干脆把報(bào)紙偷偷撕下來(lái)寄給了我。我就把這些資料作為附件，寫(xiě)了一份請(qǐng)求調(diào)動(dòng)的信給《文藝報(bào)》。當(dāng)時(shí)謝永旺是總編室主任，閻綱是資深編輯，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)是張光年和馮牧等人。據(jù)吳桂鳳多年后說(shuō)，當(dāng)時(shí)光年看了我的東西，評(píng)價(jià)說(shuō)“水平中上，可以調(diào)入”。一個(gè)禮拜就下調(diào)令了，這次又是一剎那決定命運(yùn)。

俗話說(shuō)，再好的千里馬，得叫一聲才行，你不叫怎么能有人知道呢？我的調(diào)令下來(lái)后，攝影學(xué)會(huì)一改之前對(duì)我的冷淡，堅(jiān)持不讓我走，我說(shuō)不走不行，攝影我也不懂，后來(lái)他們拗不過(guò)我，就放我了。

劉颋：很想知道您走上文學(xué)評(píng)論道路的起點(diǎn)和歷程是怎樣的。

雷達(dá)：我來(lái)到《文藝報(bào)》后寫(xiě)的第一篇文章是關(guān)于王蒙的，叫《春光唱徹方無(wú)憾——訪王蒙》，是個(gè)既像評(píng)論又像專(zhuān)訪的文章，這也是我自己寫(xiě)的第一篇評(píng)論文章。那時(shí)候王蒙還在新疆，偶回京，沒(méi)有完全平反，但已是呼之欲出了。我是借他從新疆回北京的機(jī)會(huì)采訪的，在他的妹妹王灑的家里找到了他。

1978年前后是平反高潮，其實(shí)具體平反都是我們自己發(fā)起的，能想起什么作品就平反什么?！段乃噲?bào)》聯(lián)手《文學(xué)評(píng)論》連續(xù)開(kāi)了兩次大會(huì)，就是為文藝界的大量作品平反，那就是著名的新僑飯店會(huì)議和和平賓館會(huì)議。

當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》在文壇上的影響很大，沒(méi)有更大影響的專(zhuān)業(yè)媒體，能在《文藝報(bào)》發(fā)表東西那是很了不得的事情。我大學(xué)時(shí)的一位老師，“文革”時(shí)不慎參加過(guò)寫(xiě)作班子，后來(lái)重病纏身，精神幾近崩潰。有一天他顫顫巍巍地專(zhuān)門(mén)到報(bào)社找我，問(wèn)我能不能約他在《文藝報(bào)》上發(fā)一篇文章。我問(wèn)他您都看過(guò)些什么，他說(shuō)什么都沒(méi)看了，沒(méi)幾年他就去世了。我一直覺(jué)得很愧疚，最終也沒(méi)有幫他發(fā)表一篇文章。

我當(dāng)時(shí)在文學(xué)評(píng)論組，負(fù)責(zé)人是劉錫誠(chéng)。我剛來(lái)的時(shí)候負(fù)責(zé)看讀者來(lái)稿，其中有一篇比較周立波和柳青的，叫做《挺拔的白楊和秀麗的楠竹》，作者宋遂良，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，在山東濟(jì)寧一中當(dāng)老師。他來(lái)信說(shuō)之前多次給《文藝報(bào)》投稿，有一次都要發(fā)表了，但他們單位的政工干預(yù)，最后沒(méi)有發(fā)表。他說(shuō)這是自己最后一次投稿了，如果編輯們還是覺(jué)得不行就洗手不干了。這封信深深打動(dòng)了我，我就推薦給了閻綱、劉錫誠(chéng)。閻綱在稿簽上寫(xiě)道：談風(fēng)格難，要把風(fēng)格談好更難，這篇文章談得不錯(cuò)。于是文章就這樣通過(guò)了。宋遂良一躍成了山東的文化名人和一線評(píng)論家，在文壇活躍了很多年。

我后來(lái)持續(xù)在《文藝報(bào)》寫(xiě)評(píng)論，1982年出版了自己的第一本評(píng)論集，是湖南文藝出版社的《小說(shuō)藝術(shù)探勝》，序言是請(qǐng)孔羅蓀寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)我還給王蒙寄了一本，我記得有一次去中影公司看參考片，離得很遠(yuǎn)就看到王蒙沖我揮手，我趕緊跑過(guò)去，他說(shuō)：“你的書(shū)我收到了，寫(xiě)得很好。咱們過(guò)去都不敢想，誰(shuí)敢想出書(shū)啊，發(fā)表一篇文章就不得了了。你看現(xiàn)在，連你這么年輕的都能出書(shū)了。”

我在中國(guó)作協(xié)的工作時(shí)間最長(zhǎng)，文學(xué)思想有不少來(lái)自于《文藝報(bào)》?！段乃噲?bào)》的思想體系是混合的，它與馬列文論關(guān)系密切，與《講話》關(guān)系密切，與解放區(qū)文藝也有重要聯(lián)系，它直接導(dǎo)演了“十七年文學(xué)”，又對(duì)新時(shí)期文學(xué)起到了重要作用。它的主要人物，周揚(yáng)、茅盾、張光年都是重要的思想代表，當(dāng)然也包括馮雪峰、丁玲、邵荃麟、馮牧、侯金鏡。國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝家也來(lái)過(guò)一些，比如蕭乾、孔羅蓀，但不占主要位置。事實(shí)上，《文藝報(bào)》的思想體系，就是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)在很長(zhǎng)一個(gè)歷史階段的思想體系。它曾經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的靈魂刊物。

在評(píng)論的路途上

劉颋：之前您所說(shuō)的早期寫(xiě)評(píng)論的方法是從閱讀出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后盡可能地自己回答問(wèn)題，形成文章的說(shuō)服力?，F(xiàn)在很少有人這么做了。

雷達(dá)：這個(gè)方法其實(shí)很好，但是需要閱讀量。我寫(xiě)過(guò)一篇《靜默的厚土與騷動(dòng)的海水》，就是從閱讀引出的，比較了西北作家和東南沿海作家的風(fēng)格差異。做評(píng)論是很辛苦的，我看書(shū)比較慢，看的工夫不亞于寫(xiě)的工夫?，F(xiàn)在的許多作品都缺乏經(jīng)典背景。我十分喜歡十九世紀(jì)的文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，隔段時(shí)間重溫一下，真有靈魂被凈化的清新之感。我個(gè)人還是認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)更有強(qiáng)大的生命力，當(dāng)然是發(fā)展了的、與現(xiàn)代主義激蕩的現(xiàn)實(shí)主義。我們需要好好繼承和轉(zhuǎn)化從巴爾扎克到卡夫卡，從陀斯妥耶夫斯基到別爾嘉耶夫的文學(xué)和思想遺產(chǎn)。

劉颋：為什么說(shuō)現(xiàn)在缺乏經(jīng)典背景？

雷達(dá)：說(shuō)到底，現(xiàn)在作者讀經(jīng)典作品太少了，沒(méi)時(shí)間，顧不上，大家只關(guān)心最新的、最時(shí)尚的而且能有收成的東西，意識(shí)不到文學(xué)精神自有它偉大的傳統(tǒng)，于是出現(xiàn)了與外國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)、中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的某種“斷裂”。

劉颋：您這些年在文學(xué)圈摸爬滾打，最得意的事有哪些？

雷達(dá)：不是得意不得意，而是印象深刻的事兒。當(dāng)時(shí)在平反高潮的時(shí)候，文藝界在平反老作品的同時(shí)，還要推出一大批傷痕文學(xué)的新作品，包括《班主任》《傷痕》《神圣的使命》《頂凌下種》等等。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》在和平賓館開(kāi)了個(gè)會(huì)，把報(bào)道任務(wù)交給了閻綱和我，閻綱讓我先寫(xiě)，我把自己關(guān)在家里寫(xiě)了兩天，寫(xiě)了九千字，閻剛看改后，給它命名叫《短篇小說(shuō)的新氣象、新突破》，此報(bào)道影響甚大，到現(xiàn)在也是高校中文系談文學(xué)史必須看的文章。

我是1985年前后離開(kāi)《文藝報(bào)》的。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》從雜志改成報(bào)紙了。之后現(xiàn)代派來(lái)了，社里派我和吉敬東也就是曉蓉報(bào)道。我們一起整理發(fā)言，做了很多卡片，分成了幾個(gè)問(wèn)題，分兩次集中在《文藝報(bào)》上報(bào)道了關(guān)于現(xiàn)代派的觀念、爭(zhēng)論及借鑒問(wèn)題，推動(dòng)了關(guān)于現(xiàn)代派討論的熱潮。

劉颋：那個(gè)年代您的文章非常多，而且影響大，當(dāng)時(shí)您怎么有那么多精力和熱情寫(xiě)東西？

雷達(dá)：那時(shí)候文學(xué)思潮與社會(huì)思潮聯(lián)系得很緊密，每一部新作出來(lái)我都很激動(dòng)，有很多作品都是我第一個(gè)寫(xiě)評(píng)論的。比如何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》，張弦《被愛(ài)情遺忘的角落》，鐵凝的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，韓少功的《飛過(guò)藍(lán)天》《風(fēng)吹嗩吶聲》，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》《爬滿青藤的木屋》，葉文玲的《心香》，鄧友梅的《那五》，張煒的《秋天的憤怒》，莫言的《紅高粱》，都是我第一個(gè)評(píng)的。近年還有董立勃的《白豆》。傷痕文學(xué)時(shí)期我有一篇評(píng)論叫《人民的心聲》，發(fā)表在剛復(fù)刊的《延河》上，最早評(píng)論了莫伸的《人民的心聲》和劉心武的《班主任》。這只是臨時(shí)想到的，要精確統(tǒng)計(jì)，得回家查資料。

劉颋：那您當(dāng)時(shí)應(yīng)該有很大的閱讀量吧？

雷達(dá)：是的，有點(diǎn)不知疲倦。當(dāng)時(shí)很亢奮，文學(xué)也很亢奮，被壓抑了太久，一下子爆發(fā)出來(lái)了。那時(shí)候評(píng)論部每個(gè)人都要讀大量作品，每周四的下午評(píng)論組內(nèi)部討論文學(xué)形勢(shì)。

劉颋：請(qǐng)您談?wù)勗谥袊?guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部和《中國(guó)作家》工作期間的情況。

雷達(dá)：我從《文藝報(bào)》調(diào)到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部，后來(lái)又在《中國(guó)作家》做副主編。這期間有些經(jīng)歷不妨回顧一下。

1987年我在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——十年文學(xué)論綱》，提出了“對(duì)民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”才是新時(shí)期文學(xué)的主潮，編者按稱為“一家之言”。我認(rèn)為我的這個(gè)歸納也許更貼近創(chuàng)作實(shí)踐，更有戰(zhàn)略眼光，現(xiàn)在我還這么認(rèn)為。

還有一個(gè)是關(guān)于“新寫(xiě)實(shí)”的。早在王干他們召開(kāi)“新寫(xiě)實(shí)”會(huì)議的前一年，我在1988年3月26日的《文藝報(bào)》上發(fā)表了《探究生存本相，展示原色魄力——近期小說(shuō)的審美意識(shí)劇變》，其中談到了從主觀向客觀的過(guò)渡、正視“惡”、視點(diǎn)下沉等觀點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)把它叫做“新現(xiàn)實(shí)主義”，認(rèn)為它是現(xiàn)實(shí)主義的回歸，卻又不是一般意義上的回歸。這篇文章發(fā)表后，《人民日?qǐng)?bào)》的李輝給我打電話，說(shuō)：“你的這篇文章是第一個(gè)指出近期文學(xué)審美意識(shí)轉(zhuǎn)變的，之前沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)。”現(xiàn)在高校的教材，大多認(rèn)為“新寫(xiě)實(shí)”是從“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”這個(gè)會(huì)議才開(kāi)始的，不是哪個(gè)人發(fā)現(xiàn)的云云，只有洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中承認(rèn)，這個(gè)概念最早提出與《文藝報(bào)》的一篇文章有關(guān)，在注解里標(biāo)出了我的文章的題目。我覺(jué)得它很重要，從天空回到了地面、從主觀回到了客觀，更加尊重描寫(xiě)對(duì)象了。不再是一般意義的回歸，而是受到存在主義、先鋒文學(xué)的洗禮后，并非簡(jiǎn)單的一種零度的敘事風(fēng)格，而且還開(kāi)始正視惡的歷史作用等等。

另外，1996年 8月，我在《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》，最早提出了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”這個(gè)概念，并指出其局限性。

還有一個(gè)是“新世紀(jì)文學(xué)”，我在《文藝爭(zhēng)鳴》連續(xù)發(fā)表了三篇文章，把中國(guó)文學(xué)分成了“五四”啟蒙文學(xué)、30年代以來(lái)到十七年的階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)、80年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)文學(xué)，再到90年代至今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的新世紀(jì)文學(xué)等幾個(gè)階段。我認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)與前面完全不同，主張?zhí)岢觥靶率兰o(jì)文學(xué)”這個(gè)新的概念。還有就是關(guān)于文學(xué)原創(chuàng)力的匱乏、焦慮以及拯救問(wèn)題，革命歷史小說(shuō)中的“靈性激活歷史”現(xiàn)象，也就是作家主體如何喚醒歷史的問(wèn)題。這些都是我比較早提出獨(dú)立看法的問(wèn)題。

關(guān)于批評(píng)家的主體性

劉颋：可不可以談?wù)勀呐u(píng)觀？

雷達(dá)：我想，批評(píng)首先是一種文化存在，是文化的一個(gè)重要組成部分。文學(xué)批評(píng)通過(guò)對(duì)作品、現(xiàn)象、思潮和文學(xué)史的文化內(nèi)涵的闡釋?zhuān)沂酒湟饬x、價(jià)值和趨向，引導(dǎo)人們的審美精神走向。文學(xué)批評(píng)是社會(huì)文化生活中的一種重要的積極的建構(gòu)性力量，批評(píng)不僅能促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的繁榮，而且完全可以脫開(kāi)文藝的范圍，有助于全社會(huì)健康的精神生態(tài)的形成。文藝創(chuàng)作中的價(jià)值觀與文藝?yán)碚撆u(píng)中的價(jià)值觀，還有現(xiàn)實(shí)生活中人們的價(jià)值行為之間，實(shí)際上構(gòu)成了一種互動(dòng)的關(guān)系。人們往往通過(guò)批評(píng)，發(fā)現(xiàn)杰出作品的價(jià)值，指出某種潛在的精神危機(jī)，從而在潛移默化中提高我們民族的文明程度。一個(gè)健全的、充滿活力的社會(huì)總是以寬廣的胸懷包容批評(píng)，并且努力培育健康有力的批評(píng)精神。批評(píng)只有對(duì)人們關(guān)注的事物產(chǎn)生影響和發(fā)生作用時(shí)，人們才會(huì)尊重批評(píng)。批評(píng)的價(jià)值也正是在這樣的發(fā)現(xiàn)和尊重中顯現(xiàn)出來(lái)的。

劉颋：作為批評(píng)界的前輩，您對(duì)現(xiàn)在的批評(píng)家有什么建議嗎？

雷達(dá)：我覺(jué)得批評(píng)家也好，作家也好，重要的是要熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人，做一個(gè)真誠(chéng)的人。要真正的熱愛(ài)文學(xué)，而不要因?yàn)槠渌囊蛩赜绊懽约簩?duì)于文學(xué)的感情。文學(xué)應(yīng)該是人的靈魂、情感、理想、渴望的樂(lè)章，而現(xiàn)在文學(xué)的目的不太純粹了，有的人對(duì)為什么從事文學(xué)都很茫然。我覺(jué)得還是應(yīng)該回到根本上去，我們?yōu)槭裁礋釔?ài)文學(xué)、從事文學(xué)？我覺(jué)得是一切為了人，為了讓人變得更美好，讓世界變得更美好，為了美好的理想永遠(yuǎn)留駐在我們心間。不管是評(píng)論還是創(chuàng)作，這是共同的目的。我很欣賞那些為文學(xué)癡迷、為文學(xué)發(fā)狂的人，我覺(jué)得他們很可愛(ài)。

劉颋：有自己主體性的批評(píng)家是值得尊敬的。

雷達(dá)：是的。人是一種不但能感覺(jué)自身的存在，還能夠反思自身存在的存在，那就必須在物化世界之上，構(gòu)建一個(gè)意義的世界、精神的世界、主體性的世界?，F(xiàn)在批評(píng)的問(wèn)題在于很難構(gòu)建起這個(gè)世界?，F(xiàn)在思想價(jià)值多元、審美意識(shí)多元，對(duì)同一現(xiàn)象有不同評(píng)價(jià)是正常的。但是，何為真善美？何為假惡丑？何為本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和先進(jìn)文化？何為人類(lèi)的普世價(jià)值？這應(yīng)該有個(gè)基本的標(biāo)準(zhǔn)，盡管這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也是隨時(shí)代發(fā)展而變動(dòng)的。有了它，才不致于美丑莫辨、善惡不分、是非不明、混沌一片。

劉颋：可否談?wù)劗?dāng)今文學(xué)批評(píng)存在的主要問(wèn)題？您有什么建議？

雷達(dá)：現(xiàn)在好像一提文學(xué)批評(píng)就像出了多么大的亂子，一團(tuán)糟似的，其實(shí)不是這樣，文學(xué)批評(píng)取得了很大的成績(jī)，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的情況是一樣的，并非創(chuàng)作無(wú)比繁榮，批評(píng)無(wú)比萎縮。從總體上看來(lái)，文學(xué)批評(píng)基本還是思維活躍、成果豐碩的，人才也源源不斷，學(xué)術(shù)空間和理論視野也在不斷地?cái)U(kuò)大著。所以，不加分析地把批評(píng)現(xiàn)狀描繪得一片黯然，并不符合實(shí)際。當(dāng)然，這并不意味著文學(xué)批評(píng)不存在相當(dāng)突出的問(wèn)題。

劉颋：最突出的問(wèn)題有哪些？

雷達(dá)：首先在于精神價(jià)值判斷力的缺失和審美判斷力的軟弱。大多數(shù)文章停留在梳理、歸納、復(fù)述現(xiàn)象表面上，對(duì)時(shí)代審美走向提不出切中要害的問(wèn)題，更談不上富有獨(dú)創(chuàng)性的研究。當(dāng)前批評(píng)存在著與批評(píng)對(duì)象脫節(jié)的現(xiàn)象。當(dāng)前批評(píng)的另一問(wèn)題是精神資源不足，致使批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)迷亂，其根本問(wèn)題在于沒(méi)有能夠足以解析當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)象的思想能力和審美判斷力。而這兩種能力，與批評(píng)理論資源和精神資源的厚薄是有直接關(guān)系的。批評(píng)的失血、貧乏、缺乏判斷力，根子還在于它不能與各種豐厚的思想資源保持聯(lián)系，沒(méi)有整合和創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化能力。面對(duì)當(dāng)今陌生而復(fù)雜的文化和文學(xué)現(xiàn)狀，如果還是按照原有的標(biāo)尺、方法、語(yǔ)匯去評(píng)價(jià)，就會(huì)變得束手無(wú)策、捉襟見(jiàn)肘了。第三，在高校教學(xué)和研究中有一個(gè)重大問(wèn)題是選題的重復(fù)率太高、雷同性太強(qiáng)，一些當(dāng)紅作家的資源有限，他們及其作品都已經(jīng)被過(guò)度闡釋了，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的研究已經(jīng)過(guò)剩了。我認(rèn)為，應(yīng)該轉(zhuǎn)而研究大量新的現(xiàn)象、類(lèi)型和問(wèn)題，研究最鮮活的東西，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

劉颋：您怎么看待人情評(píng)論、圈子評(píng)論等等現(xiàn)象？

雷達(dá)：人情批評(píng)、圈子批評(píng)、媚評(píng)、酷評(píng)、空頭批評(píng)、好話主義，它們與真正的文學(xué)精神無(wú)緣，批評(píng)摻雜了太多的功利目的，讀者早就厭棄了，它們正污染著文學(xué)的清白形象。究其原因，不外乎是批評(píng)家的私心所至。健康有力的文學(xué)批評(píng)就要祛除這種私心的干擾，站在公正的立場(chǎng)上“說(shuō)話”，直接面對(duì)作品，斬?cái)嘧髌放c它后面種種非文學(xué)因素的利益聯(lián)系，這樣的文學(xué)批評(píng)才能理直氣壯、明辨是非，才能無(wú)羈絆地深入到作品的內(nèi)部，探究它的奧秘和內(nèi)在的文學(xué)價(jià)值。魯迅曾經(jīng)很痛心地說(shuō)過(guò)，文學(xué)上的“捧”和“罵”都是別有用心的。這真不知扼殺了多少文學(xué)人才，至少使中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家多走了不少?gòu)澛贰?/p>

劉颋：恕我冒昧，交談中總覺(jué)得您的個(gè)性很像孩子，既有孩子的天真，又有孩子的較真。像兒童一樣不計(jì)其余，沒(méi)有太多世故和圓滑，這對(duì)于搞批評(píng)的人來(lái)說(shuō)是不是很重要？

雷達(dá)：我是有些固執(zhí)的。我有什么就會(huì)直說(shuō)。但是我轉(zhuǎn)移得也比較快，很少有什么事能真正讓我生氣到底，過(guò)一會(huì)就忘了。有的問(wèn)題在我頭腦中反復(fù)出現(xiàn)三次以上時(shí)，我就告訴自己你不能再想這事了，就兩個(gè)字：放下?，F(xiàn)在需要放下的東西太多了。

劉颋：您在文學(xué)批評(píng)界縱橫幾十年，對(duì)于作品，您總會(huì)直言不諱地說(shuō)出它的缺點(diǎn)和毛病，但是您好像沒(méi)有跟哪個(gè)作家反目成仇過(guò)。

雷達(dá)：我掩飾不住自己的觀點(diǎn)，想繞彎子也繞不過(guò)去，還是得罪人，不過(guò)好像確實(shí)沒(méi)有“仇人”級(jí)的。

從食客到廚師

劉颋：有些人喜歡您的散文，但認(rèn)為您寫(xiě)得太少，您自己知道嗎？

雷達(dá)：知道。我生性比較懶，又容易見(jiàn)異思遷，所以寫(xiě)得少。但我同時(shí)認(rèn)為，散文不是想寫(xiě)多就能多的，它不可能像水龍頭，一擰就來(lái)。有人宣稱每天都要兩千字的散文，我表示懷疑。在某種意義上，散文與詩(shī)在審美上有一致性，可遇而不可求。

劉颋：我們比較好奇的是，您是如何平衡批評(píng)家的理性思維和文學(xué)創(chuàng)作的感性思維之間的關(guān)系的？

雷達(dá)：這完全是兩種思維方式。如何找到一個(gè)最恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)方式，如何使語(yǔ)言變得有趣，如何梳理層層變化，這比“寫(xiě)什么”更重要。在創(chuàng)作過(guò)程中文學(xué)批評(píng)的原則我都忘光了。比如，過(guò)去我寫(xiě)過(guò)一篇散文《辨贗》，發(fā)表在《上海文學(xué)》，很多人看了發(fā)笑，其實(shí)是很真實(shí)的事兒。我在寫(xiě)作的過(guò)程中很認(rèn)真地琢磨了那個(gè)過(guò)程。還有我以前寫(xiě)過(guò)一篇散文叫《王府大街64號(hào)》，是寫(xiě)“文革”狂飚中文聯(lián)大樓的人與事，包括田漢的下跪。我寫(xiě)道，那個(gè)揭發(fā)田漢的人的眼神就像刀子一樣，寫(xiě)他的整個(gè)發(fā)言和肅穆的會(huì)場(chǎng)氣氛，完全回到了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。最后“咚”的一聲，田漢跪下了，我覺(jué)得田漢跪下就像一座山倒下一樣，把當(dāng)時(shí)那個(gè)氣氛都寫(xiě)出來(lái)了。后來(lái)我一直在回憶一個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候我自己有沒(méi)有喊口號(hào)？現(xiàn)在確實(shí)想不起來(lái)了，喊了的可能性比較大。不過(guò)，在“文革”中，我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)別人一根手指頭，別人卻揭發(fā)過(guò)我。

劉颋：您認(rèn)為什么樣的散文才是好散文？

雷達(dá)：我對(duì)散文也有自設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看它是否來(lái)自運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)，包含著多少生命的活性元素，那思維的浪花是否采擷于湍急的時(shí)間之流，是否實(shí)踐了主體毛茸茸的鮮活感受。有些作家名重一時(shí)，甚至被尊為散文泰斗，其寫(xiě)作方式似乎是：寫(xiě)喝茶就搜羅關(guān)于茶的一切傳說(shuō)軼聞，寫(xiě)喝酒就陳述酒的歷史和趣聞，然后加上一些自己的感受，知識(shí)可謂淵博，用語(yǔ)可謂典雅——不知為什么，對(duì)這種考究的文章我始終提不起興趣，甚至懷疑它可在書(shū)齋中批量生產(chǎn)。對(duì)另一類(lèi)矯飾、甜膩、充滿夸張的熱情的“抒情散文”我也興趣不大，它們的特征是語(yǔ)言工巧、綺麗，但文藻背后的“情”卻往往蒼白無(wú)力、似曾相識(shí)，是已有審美經(jīng)驗(yàn)和同義反復(fù)。它們沒(méi)有屬于自己獨(dú)有的直覺(jué)和體悟，因而也無(wú)創(chuàng)造性可言。我真正喜愛(ài)的，是潑辣、鮮活的感受，是剛健清新的創(chuàng)造性生命的自然流淌，是決不重復(fù)的電光一閃。這當(dāng)然只有豐富飽滿的主體才可能生發(fā)得出來(lái)。

劉颋：在創(chuàng)作中，是否只有感性決定一切？

雷達(dá)：不，絕對(duì)不。任何創(chuàng)作都不完全是感性的，只有盲目的熱情是絕對(duì)不夠的，只有靈感也是不夠的，真正深刻的作品，都需要理性來(lái)參與。沒(méi)有理性參與的作品，往往比較膚淺。散文的魅力說(shuō)到底，乃是一種人格魅力的呈現(xiàn)。主體的境界決定著散文的境界。蒙田曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我要人們?cè)谶@里看見(jiàn)我的平凡、淳樸和天然的生活，無(wú)拘束亦無(wú)造作，因?yàn)槲宜璁?huà)的就是我自己?！?/p>