□ 朱自清

圣經(jīng)賢傳都教我們少說(shuō)話，怕的是惹禍，你記得金人銘開(kāi)頭就是“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無(wú)多言！多言多敗。”豈不森森然有點(diǎn)可怕的樣子。再說(shuō)，多言即使不惹禍，也不過(guò)顛倒是非，決非好事。所以孔子稱“仁者其言也讱”，又說(shuō)“惡夫佞者”。蘇秦張儀之流以及后世小說(shuō)里所謂“掉三寸不爛之舌”的辯士，在正統(tǒng)派看來(lái)，也許比佞者更下一等。所以“沉默寡言”“寡言笑”，簡(jiǎn)直就成了我們的美德。

圣賢的話自然有道理，但也不可一概而論。假如你身居高位，一個(gè)字一句話都可影響大局，那自然以少說(shuō)話，多點(diǎn)頭為是?？墒欠催^(guò)來(lái)，你如去見(jiàn)身居高位的人，那可就沒(méi)有準(zhǔn)兒。前幾年南京有一位著名會(huì)說(shuō)話的和一位著名不說(shuō)話的都做了不小的官。許多人躊躇起來(lái)，是說(shuō)話好呢？還是不說(shuō)話好呢？這是要看情形的：有些人喜歡說(shuō)話的人，有些人不。有些事必得會(huì)說(shuō)話的人去干，譬如宣傳員；有些事必得少說(shuō)話的人去干，譬如機(jī)要秘書。

至于我們這些平人，在訪問(wèn)，見(jiàn)客，聚會(huì)的時(shí)候，若只是死心眼兒，一個(gè)勁兒少說(shuō)話，雖合于圣賢之道，卻未見(jiàn)得就順?lè)鞘ベt人的眼。要是熟人，處得久了，彼此心照，倒也可以原諒的；要是生人或半生半熟的人，那就有種種看法。他也許覺(jué)得你神秘，仿佛天上眨眼的星星；也許覺(jué)得你老實(shí)，所謂“仁者其言也讱”；也許覺(jué)得你懶，不愿意賣力氣；也許覺(jué)得你厲害，專等著別人的話（我們家鄉(xiāng)稱這種人為“等口”）；也許覺(jué)得你冷淡，不容易親近；也許覺(jué)得你驕傲，看不起他，甚至討厭他。這自然也看你和他的關(guān)系，以及你的相貌神氣而定，不全在少說(shuō)話；不過(guò)少說(shuō)話是個(gè)大原因。這么著，他對(duì)你當(dāng)然敬而遠(yuǎn)之，或不敬而遠(yuǎn)之。若是你真如他所想，那倒是“求仁得仁”；若是不然，就未免有點(diǎn)冤哉枉也。民國(guó)十六年的時(shí)候，北平有人到漢口去回來(lái)，一個(gè)同事問(wèn)他漢口怎么樣。他說(shuō)：“很好哇，沒(méi)有什么?！痹捠峭炅耍俏煌轮缓命c(diǎn)點(diǎn)頭走開(kāi)。他滿想知道一點(diǎn)漢口的實(shí)在情形，但是什么也沒(méi)有得著；失望之余，很覺(jué)得人家是瞧不起他哪。但是女人少說(shuō)話，卻當(dāng)別論；因?yàn)橐话闩丝偙饶腥撕﹄?，一害臊自然說(shuō)不出什么了。再說(shuō)，傳統(tǒng)的壓迫也太厲害；你想男人好說(shuō)話，還不算好男人，女人好說(shuō)話還了得?。ㄍ跷貘P算是會(huì)說(shuō)話的，可是在《紅樓夢(mèng)》里，她并不算是個(gè)好女人）可是——現(xiàn)在若有會(huì)說(shuō)話的女人，特別是壓倒男人的會(huì)說(shuō)話的女人，恭維的人就一定多；因?yàn)槲鞣絼?dòng)的文明已經(jīng)取東方靜的文明而代之，“沉默寡言”雖有時(shí)還用得著，但是究竟不如“議論風(fēng)生”的難能可貴了。

說(shuō)起“議論風(fēng)生”，在傳統(tǒng)里原來(lái)也是褒辭。不過(guò)只是美才，而不是美德；若是以德論，這個(gè)怕也不足重輕罷。現(xiàn)在人也還是看作美才，只不過(guò)看得重些罷了。

“議論風(fēng)生”并不只是口才好；得有材料，有見(jiàn)識(shí)，有機(jī)智才成——口才不過(guò)機(jī)智，那是不夠的。這個(gè)并不容易辦到；我們平人所能做的只是在普通情形之下，多說(shuō)幾句話，不要太冷落場(chǎng)面就是?！S多人喝下酒時(shí)生氣時(shí)愛(ài)說(shuō)話，但那是往往多謬誤的。說(shuō)話也有兩路，一是游擊式，一是包圍式。有一回去看新從歐洲歸國(guó)的兩位先生，他們都說(shuō)了許多話。甲先生從客人的話里選擇題目，每個(gè)題目說(shuō)不上幾句話就牽引到別的上去。當(dāng)時(shí)覺(jué)得也還有趣，過(guò)后卻什么也想不出。乙先生也從客人的話里選題目，可是他卻粘在一個(gè)題目上，只敘說(shuō)在歐洲的情形。他并不用什么機(jī)智，可是說(shuō)得很切實(shí)，讓客人覺(jué)著有所得而去。他的殷勤，客人在口頭在心上，都表示著謝意。

普通說(shuō)話大概都用游擊式；包圍式組織最難，多人不能夠，也不愿意去嘗試。再說(shuō)游擊式可發(fā)可收，愛(ài)聽(tīng)就多說(shuō)些，不愛(ài)聽(tīng)就少說(shuō)些；我們這些人許犯貧嘴到底還不至于的。要說(shuō)像“啞妻”那樣，不過(guò)是法朗士的牢騷，事實(shí)上大致不會(huì)有。倒是有像老太太的，一句話顛三倒四地說(shuō)，也不管人家耳朵里長(zhǎng)繭不長(zhǎng)。這一層最難，你得記住那些話在那些人面前說(shuō)過(guò)，才不至于說(shuō)重了。有時(shí)候最難為情的是，你剛開(kāi)頭兒，人家就客客氣氣地問(wèn)：“啊，后來(lái)是不是怎樣怎樣的？”包圍式可麻煩得多。最麻煩的是人多的時(shí)候，說(shuō)得半半拉拉的，大家或者交頭接耳說(shuō)他們自己的私話，或者打盹兒，或者東看看西看看，輕輕敲著指頭想別的，或者勉強(qiáng)打起精神對(duì)付著你。這時(shí)候你一個(gè)人霸占著全場(chǎng)，說(shuō)下去太無(wú)聊，不說(shuō)呢，又收不住，真是騎虎之勢(shì)。大概這種說(shuō)話，人越多，時(shí)候越不宜長(zhǎng)；各人的趣味不同，決不能老聽(tīng)你的——換題目另說(shuō)倒成。說(shuō)得也不宜太慢，太慢了怎么也顯得長(zhǎng)。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)兩位著名會(huì)說(shuō)話的人說(shuō)故事，大約因?yàn)閱酒鹱⒁獾木壒柿T，加了好些個(gè)助詞，慢慢地?cái)⑦^(guò)去，足有十多分鐘，算是完了；大家雖不至疲倦，卻已暗中著急。聲音也不宜太平，太平了就單調(diào)；但又絲毫不能做作。這種說(shuō)話只宜敘說(shuō)或申說(shuō)，不能摻一些教導(dǎo)氣或勸導(dǎo)氣。長(zhǎng)于演說(shuō)的人往往免不了這兩種氣味。有個(gè)朋友說(shuō)某先生口才太好，教人有戒心，就是這個(gè)意思。所以包圍式說(shuō)話要靠天才，我們平人只能學(xué)學(xué)游擊式，至多規(guī)模較大而已。——我們?cè)谄胀ㄇ樾沃?，只不要像林之孝家兩口子“一錐子扎不出話來(lái)”，也就行了。

題解

朱自清是著名的散文家，他的文章最大的特色并非華麗，而在通暢。這篇以“說(shuō)話”為主題的雜文，顯示出他爐火純青的“說(shuō)話”藝術(shù)。關(guān)于“說(shuō)話”，其實(shí)并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有多少訣竅，一如人生的許多事情，靠一己的參悟。無(wú)論如何，有這么幾點(diǎn)或許是值得注意的：首先，說(shuō)話是看場(chǎng)合的，到什么山上唱什么歌，說(shuō)多少，怎么說(shuō)，從內(nèi)容到語(yǔ)氣，都不會(huì)一樣。其次，說(shuō)話本質(zhì)上是交流，所以首先得學(xué)會(huì)聽(tīng)，不光聽(tīng)對(duì)方說(shuō)了什么，更要聽(tīng)對(duì)方?jīng)]說(shuō)什么。第三，正如文中提到的，要做到“議論風(fēng)生”，“得有材料，有見(jiàn)識(shí)，有機(jī)智才成”。材料、見(jiàn)識(shí)、機(jī)智，一個(gè)都不能少，那么談話可以說(shuō)是人生觀世界觀大比拼了?；蛟S說(shuō)話的境界應(yīng)該是，忘記了自己“在說(shuō)話”。意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼說(shuō)“每一張臉都正確無(wú)誤”，或許可以套用一下，每一張嘴都沒(méi)什么大問(wèn)題。