肖 燕
生活環(huán)境是作家創(chuàng)作的源泉和基礎(chǔ),在現(xiàn)代文學(xué)中從鄉(xiāng)村中走出來的作家,作品中或多或少都會(huì)帶著一定的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。沈從文生于湘西,長于湘西,是土生土長的湘西人,這樣一個(gè)鄉(xiāng)村作家,作品中自然而然就會(huì)流露出鄉(xiāng)民特色,沈從文尤其善于刻畫鄉(xiāng)村中淳樸、自然的人性美。在沈從文的一系列作品中,“湘西系列小說”是他成就最高、最有特色的代表?!跋嫖飨盗行≌f”始終貫穿其中的就是“人情與人性”,沈從文心中所推崇的人性主要是與人的心性有關(guān),他認(rèn)為人應(yīng)該保持心靈的純潔與善良。這種人性之美,不僅體現(xiàn)在人與人之間關(guān)系的融洽,還體現(xiàn)在人與自然之間的和諧。在沈從文的大部分作品中鄉(xiāng)民都是以自然為家,在生活中與自然的相處十分融洽。他曾經(jīng)在給友人的一封信中提到:“一直以來我都想表現(xiàn)出一種優(yōu)美、自然而又健康的人生形式,這種人生形式同時(shí)還不能有悖于人性。”由此可以看出,沈從文一直致力于對(duì)生命和人性的探索,對(duì)自然的崇尚與交流以及對(duì)人的價(jià)值觀與道德觀變化的評(píng)判。在沈從文“湘西系列小說”中最被人們所熟知的,也是對(duì)人性美與民風(fēng)淳樸表現(xiàn)得最淋漓盡致的,應(yīng)該首推《邊城》。
沈從文,1902年出生在湘西的鳳凰縣,原名沈岳煥,是我國著名的作家和歷史文物研究家,14歲投身于行伍之后一直在湘川黔的邊境地區(qū)浪跡。開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,沈從文22歲,這一年剛好是抗戰(zhàn)的爆發(fā)時(shí)段。《邊城》的發(fā)表剛好是1934年。1934年的中國正處在時(shí)代的動(dòng)蕩不安中,沈從文在時(shí)代變化中心靈經(jīng)受了一系列的變化與洗禮,獨(dú)特的心理經(jīng)歷使他對(duì)文學(xué)的探索不再停留在生活的表層,而是向生命的內(nèi)在延伸,對(duì)人的“本性”進(jìn)行研究。正像他自己所說的:“我想建造的只是一座希臘小廟,基礎(chǔ)為山地,選堅(jiān)硬的石頭來堆砌它。雖然形體纖巧,但結(jié)實(shí)而又勻稱,這種廟所要供奉的是‘人性’。這就是我所理想的建筑?!背錾谙嫖鞯乃麄€(gè)文學(xué)世界也是由湘西那片土地構(gòu)造起來的,在沈從文的一生中即使后來一直定居北京也從未自詡過城市人,他一直以“鄉(xiāng)下人”自稱。他說,鄉(xiāng)下人有與城市人不一樣的鄉(xiāng)巴佬性情,這些愛憎與哀樂根深蒂固有它自己的樣式,獨(dú)特又自然?!哆叧恰愤@部小說就是以湘西春梅少女翠翠為主線展示的湘西典型人生樣式和性情。
在湖南湘西有一個(gè)小山城叫“茶峒”,茶峒溪邊有一個(gè)渡口,擺渡的是一個(gè)老人,這個(gè)老人有一個(gè)孫女叫翠翠,祖孫倆和一條黃狗就在溪邊靠擺渡為生。翠翠的母親在十幾年前與一個(gè)戍邊軍人產(chǎn)生了感情,兩人在一起后母親就懷上了翠翠。軍人約翠翠的母親一同私奔逃走,但翠翠母親不愿意離開自己孤苦的父親。軍人也覺得逃走這種行徑會(huì)損害自己的名譽(yù),但如果留在茶峒同樣會(huì)毀掉自己身為軍人的名譽(yù)。在這種既無法逃走又不能留下的兩難境地下,軍人選擇了服毒自殺。翠翠母親在生下翠翠后,因深愛軍人最終也選擇了投河自盡。從此,翠翠便與外祖父相依為命地生活在渡口。外祖父對(duì)翠翠的疼愛是人盡皆知的,翠翠的乖巧可愛也是盡人皆知的,祖孫兩人在渡口就這么過了十幾年的平靜生活。外祖父在渡口擺了五十年的渡,渡船雖然屬于公家所有,過渡人也不用付錢,但外祖父還是盡職盡責(zé)。也有些渡客覺得心有不安想要給些錢但都被外祖父給退了回去。假如那人執(zhí)意不收,外祖父就會(huì)用那些錢兌買些煙草、茶葉等提供給過渡的人。老人的這種友善,使他每回只要去城里買酒必會(huì)有熟人邀請(qǐng)其到自家喝酒,逢年過節(jié)也總有人為了表達(dá)對(duì)老人的敬意送些紅棗、粽子等東西給祖孫倆。
茶峒的首富是掌管碼頭的船總,叫順順,為人“明事明理”,從來不以自己的財(cái)富欺侮他人。因其“正直豪爽”、“平和大度”,在地方上很受人尊敬。凡是有因?yàn)榇缕飘a(chǎn)的船家,或者路過的退伍軍人與游學(xué)的文人流落此地有求于他,他都會(huì)盡可能地幫助這些人。老船夫的生活他也一直看在眼里記在心里,過節(jié)會(huì)送去鴨子、粽子等物。雖家庭富裕,船總卻不溺愛自己的兩個(gè)兒子,從小就訓(xùn)練他們自行駕船去外地做買賣,教育他們做人要厚道,有勇氣。兩個(gè)兒子漸漸長成結(jié)實(shí)的年輕小伙子,且待人和氣,長得又都一表人才,被人稱贊為“岳云”。兩年前的端午節(jié)賽龍舟,在盛會(huì)上,翠翠與船總的二兒子儺送相遇,儺送的熱情與勇敢給翠翠留下了很深的印象,兩人一見鐘情。第二年的端午節(jié)船總的大兒子天保也遇見了翠翠,并對(duì)翠翠一見鐘情。等到第三年,天保托媒人向老人提親但沒有得到翠翠的回應(yīng)。弟弟儺送也向哥哥坦白了自己對(duì)翠翠在兩年前就已經(jīng)產(chǎn)生了感情,二人于是約定要競爭。競爭的方式就是夜里去唱歌讓翠翠自己去選擇,天保在知道翠翠的心意后,為了成全弟弟與翠翠外出闖灘意外死亡。儺送因此自責(zé)不已,拋下了翠翠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),外公因?yàn)閷?duì)翠翠的婚事?lián)鷳n操心在風(fēng)雨夜離開人世。故事的結(jié)局,是癡心而又孤苦無依的翠翠獨(dú)自守著渡船,等待著儺送歸來。這是一個(gè)再簡單不過的故事,人物很少,也沒有曲折的故事情節(jié),沈從文想體現(xiàn)的只是翠翠情竇初開的美好以及湘西古城中的人性自然和諧之美。僅有的故事人物卻都形象鮮明,通過湘西小城的風(fēng)土人情展現(xiàn)出了一幅帶有濃濃的親情、愛情、鄉(xiāng)情的湘西風(fēng)景畫,是對(duì)沈從文“人性形勢(shì)”追求的自然而優(yōu)美的表現(xiàn)。
《邊城》中的翠翠是整個(gè)故事的主體,沈從文筆下翠翠仿佛山間的清泉,出淤泥卻自甘醇,透明純凈得像是不沾染半分塵埃。她帶著山村女孩特有的姿態(tài),天真卻不嬌嫩,如同懸崖岸邊的虎耳草,善良、純真、美麗而又忠貞。她的美好為她迎來了兩個(gè)人的愛慕,但愛情這種東西卻從來只是兩個(gè)人的事。在愛情里,翠翠也表現(xiàn)出了與她的世界觀相符合的真切的情愛美。《邊城》的故事情節(jié)的主線就在于翠翠與船總兩個(gè)兒子儺送與天保的感情糾葛。儺送與天保都是邊城的好青年,同樣淳樸、善良,也同樣優(yōu)秀。但翠翠首先遇到的是儺送,儺送在端午龍舟劃船比賽中得了第一名,偶遇翠翠,兩個(gè)年輕人的心就在這偶遇中碰撞在一起,還不懂得愛情的翠翠第一次在心底萌發(fā)了朦朧的感情。這種朦朧的愛意甚至讓稚嫩的翠翠不知道該如何自處,她甚至不知道自己應(yīng)該快樂還是憂愁。儺送的哥哥天保同樣愛上了單純美麗的翠翠,兩人在競爭中公平磊落,一個(gè)走車路,一個(gè)走馬路。當(dāng)車路不通時(shí),儺送主動(dòng)提出讓哥哥與自己一起走馬路,在夜間的懸崖上唱情歌給翠翠聽,讓翠翠自行選擇。天保出走身亡,儺送雖然愛著翠翠卻還是遠(yuǎn)走,“也許明天回來,也許永遠(yuǎn)不回來了”。三個(gè)青年之間的感情糾葛,公平公正,沒有任何強(qiáng)迫。翠翠與儺送雖然深愛著彼此,卻沒有其他人愛情中的??菔癄€的山盟海誓,也沒有曲曲折折的駭人舉動(dòng),更沒有現(xiàn)代愛情中的金錢交易,有的只是山城中孕育出來的超乎自然的原始的樸素以及“尊古從禮”的淳樸人性和東方自古以來所獨(dú)有的含蓄的傳統(tǒng)美德。正是通過對(duì)翠翠與儺送兩個(gè)邊城青年男女愛情的描寫,反映了翠翠品性美、童貞美與愛情美,同時(shí)表現(xiàn)了儺送和天保對(duì)愛情的堅(jiān)貞和忠誠以及愿意為了對(duì)方做出自我犧牲的美德。這三個(gè)人都是以感情為重的,這就是人性美,是人類與動(dòng)物最大的區(qū)別。
《邊城》的另一條主線就是老船夫與翠翠祖孫倆之間的相依相偎,也是文章對(duì)人性美的第二大體現(xiàn),即老船夫?qū)ε畠汉屯鈱O女的親情摯愛?!哆叧恰方o人的第一印象肯定是翠翠,但老船夫絕對(duì)是作者所刻畫的比儺送還要多的一個(gè)人物,從某種意義上來說,老船夫才是《邊城》中隱藏在故事身后的主角。老船夫的受人愛戴主要表現(xiàn)在他的善良上,沈從文對(duì)老船夫的刻畫實(shí)際上就是我國勞動(dòng)人民的象征,是善良、樸實(shí)、勤勞、情義的一種集中化身。對(duì)自己的女兒與孫女,老船夫可謂一生都在付出,把自己所有的感情都給了她們,對(duì)翠翠尤其如此。十七年前,當(dāng)他的女兒背著他與士兵戀愛未婚生下翠翠時(shí),他并沒有什么怨言和怒罵,只是平靜地過日子。女兒殉情后,他又擔(dān)負(fù)起對(duì)外孫女的撫養(yǎng)責(zé)任,對(duì)翠翠從來都疼愛有加。祖孫兩人靠擺渡為生,相依為命。爺爺去渡人時(shí),翠翠就用竹子做出豎笛給爺爺吹奏曲子,或者就在家中做好飯等爺爺回來;爺爺閑下來時(shí),就講故事給翠翠聽,比如邊城唱歌的風(fēng)氣,以及翠翠母親與父親之間的故事……爺爺與翠翠的小家,任誰看見都能想到天倫之樂四個(gè)字,正是因?yàn)樽娓傅倪@份愛,翠翠才快快樂樂地長大成人,在祖父的愛護(hù)下,出落成單純善良惹人憐愛的姑娘,也沒有人會(huì)認(rèn)為翠翠是個(gè)無父無母的孤兒。為了給翠翠找一個(gè)能夠依托的良人,老船夫忙上忙下,得知天保喜歡翠翠,他指出“馬路”的途徑讓天保來提親,雖然好心辦了壞事但卻沒有放下,而是在明白翠翠的心意后奔波于儺送,以致受到船總順順的冷落。他害怕翠翠受到傷害,不愿意講出實(shí)情,一個(gè)人忍受著所有的憂愁郁悶,在一個(gè)雷雨交加的夜晚抱著對(duì)翠翠的不舍與不放心離開人世。《邊城》中老船夫的慈祥、善良與敦厚等美好的品德都是我國人民的化身,他對(duì)女兒與外孫女的親情之愛是所有人類都在堅(jiān)守的對(duì)血緣關(guān)系的維護(hù)。通過對(duì)老船夫的刻畫,沈從文向我們展示了中華民族傳統(tǒng)的淳樸人性和親情之愛的人性美。
《邊城》中故事的發(fā)展圍繞著翠翠,翠翠的身邊除了爺爺,還有兩個(gè)深愛她的年輕人,儺送與天保。而恰巧這兩人都是船總順順的兒子,是從小一起長大的兄弟。大哥天保性情隨父親,不拘小節(jié)、豪放闊達(dá)。弟弟儺送比哥哥小兩歲,性情隨內(nèi)斂的母親,眉眼俊秀,不愛說話,兩人被茶峒人稱為“岳云”,是茶峒人嫁女兒的首選。兄弟兩人在父親的教育下,都長成了品行好、人結(jié)實(shí)的青年。但兩人卻同時(shí)愛上了美麗的翠翠,而翠翠只能選一個(gè)。儺送與天保并沒有因?yàn)榇浯涠茨?,而是公平地通過唱山歌來贏取翠翠的心。天保因?yàn)轭I(lǐng)先弟弟已經(jīng)提親,所以讓弟弟先開口唱,當(dāng)儺送唱過之后天保就知道自己不是其對(duì)手,為了成全弟弟自動(dòng)退出,到外面跑船。這些都充分地體現(xiàn)了天保對(duì)弟弟的手足之情。天保不幸遇難,他的死與親情和愛情是有關(guān)的,儺送放不下內(nèi)心的自責(zé),拋下翠翠,一個(gè)人外出去下游尋找哥哥的尸體。儺送拋棄愛情的舉動(dòng),也是他對(duì)哥哥兄弟情誼的最明顯體現(xiàn)。兩人的兄弟之情,是人性美的一種側(cè)面體現(xiàn)。此外,《邊城》中的人性美除了以上外,還體現(xiàn)在鄰里之間的互助互愛,也是最能體現(xiàn)邊城人民質(zhì)樸的人情與人性美的一點(diǎn)。船總順順就是最好的代表,他樂于助人,雖然心中埋怨翠翠間接害死天保,使二兒子背井離鄉(xiāng),但在知道老船夫去世的消息后還是盡釋前嫌,派人扛了米、酒、肉等到老船夫的家中,并對(duì)翠翠說不要擔(dān)心,一切還有他,似乎把翠翠當(dāng)成了自己的親人。城中的楊馬兵也來了,在安葬了老船夫后決定留在碧溪山撫養(yǎng)翠翠。在這些鄰里鄉(xiāng)親的幫助下,翠翠的孤獨(dú)感才沒有那么強(qiáng)烈?!疤煜挛跷酰詾槔麃?,天下攘攘,皆為利往”似乎與邊城這一方小天地并無關(guān)系,他們之間的相處和睦自然,互幫互助,是對(duì)湘西風(fēng)土人情的典型體現(xiàn)。正是邊城人們這種時(shí)代相傳的風(fēng)土人情,使邊城的山水顯得愈加有情。沈從文正是通過這些鄰里之間的感情的描寫,向人們展示了人性深處的美好。
生命是每個(gè)人最初的起點(diǎn),也是所有人相同的起跑線。沈從文心中向往的是沒有遭受近現(xiàn)代文明自私自利污染的原始的淳樸人性,他痛恨的是現(xiàn)實(shí)生活中束縛在各種政治經(jīng)濟(jì)中的利益關(guān)系。他想要塑造的是沒有現(xiàn)代社會(huì)階級(jí)烙印的一系列最原始自然化的人情,在原始的生活節(jié)奏中對(duì)自由人生進(jìn)行謳歌,健康充滿人性美好的生活就是他的所求。也正是因?yàn)槿绱耍驈奈膹淖约核?jīng)歷的湘西生活出發(fā),通過對(duì)湘西風(fēng)土人情中的原始人性的理解寫出了詩化的小說《邊城》?!哆叧恰吩谝幌盗械泥l(xiāng)土小說中脫穎而出除了沈從文藝術(shù)創(chuàng)作手法的獨(dú)特及筆調(diào)的詩意,還在于沈從文將簡潔的詩歌與散文元素融入其中,把對(duì)自然人性的抒寫作為主要的題材,對(duì)湘西自然的人性美進(jìn)行了細(xì)致的體現(xiàn),呈現(xiàn)給人們一幅悠遠(yuǎn)寧靜的湘西生活圖景。在唱響邊城生活的同時(shí),寄托了自己對(duì)人性的反思。
[1]沈從文.邊城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[2]莊漢新,邵明波.中國20 世紀(jì)鄉(xiāng)土小說論評(píng)[M].北京:學(xué)苑出版社,2001.
[3]林非.沈從文名作欣賞[M].長春: 吉林?jǐn)z影出版社,2001.
[4]沈從文.給一個(gè)廣東朋友(沈從文文集第五卷)[M].成都:四川人民出版社,2005:256.
[5]金介甫.沈從文傳[M].北京: 中國友誼出版公司,2000.
[6]劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料[M].天津: 天津人民出版社,2006.
[7]沈從文.沈從文致張兆和的信[J].收獲,1992,2(4):81-82.
[8]陸時(shí)紅.人性美與風(fēng)情美的完美融合——沈從文《邊城》解讀[J].讀與寫(教育教學(xué)刊),2010,6(12):79-81.
[9]沈從文.邊城.題記[M].廣州:花城出版社,1984:210-211.
[10]馮晶津.試論沈從文《邊城》中的風(fēng)俗美[J].桂林師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2008,7(14):17-18.
[11]高紅霞.論沈從文小說對(duì)人性的探究[J].衡陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011,4(10):21-22.