霍蓉光 高紅欣 楊東靜

鐵凝的《大浴女》自問世以來，就受到了讀者和評論家的廣泛關(guān)注，賀紹俊認(rèn)為《大浴女》是“靈魂在場的精神洗浴”； 張志忠認(rèn)為：“在對人物心靈的追問和審問上，《大浴女》的確是走在了當(dāng)代中國作家的前列的”；王春林認(rèn)為，在“文革”后出現(xiàn)的一系列新小說文本中，的確鮮見如《大浴女》這樣能夠著實對人物進(jìn)行某種足可以深入骨髓稱之的精神拷問的作品。由此可見，許多學(xué)者都認(rèn)為《大浴女》的價值就在于鐵凝對人物心靈與精神世界的深度發(fā)掘、拷問與批判。

毫無疑問，《大浴女》是一部內(nèi)涵豐富的嚴(yán)肅作品，作品不僅塑造了尹小跳、尹小帆、章嫵、唐菲等一批性格各異的女性形象，同時也成功刻畫了眾多的男性知識分子形象，如方兢、俞大聲、尹少尋、唐醫(yī)生等。目前，研究界主要著力于對《大浴女》中的女性形象系列的研究，比如研究《大浴女》中的尹小跳、尹小帆、章嫵、唐菲等人物形象；而針對《大浴女》中男性知識分子形象研究的文章較少。其實，仔細(xì)考察《大浴女》中男性知識分子形象，就會發(fā)現(xiàn)這些知識分子已經(jīng)不再是地位優(yōu)越的啟蒙者和明世救道的智者，他們大多都在生活中遇到了這樣或那樣的“困境”，尷尬的生存也引發(fā)了他們的內(nèi)心沖突與行為舉止的畸形化發(fā)展。鐵凝通過對典型知識分子形象的創(chuàng)造，揭示了知識分子的生存困境和精神畸變，完成了對人物心靈與行為的反思與批判?；诖?，本文將對《大浴女》中男性知識分子形象作研究與梳理，發(fā)現(xiàn)他們的獨特性與共同點，并分析鐵凝對男性知識分子進(jìn)行祛魅化描寫的意義所在。

被情欲所折磨的唐醫(yī)生

《大浴女》中的唐醫(yī)生，是福安市人民醫(yī)院內(nèi)科主治醫(yī)生，他生活在20世紀(jì)60年代的社會環(huán)境中，因為出身不好，備受同事和周圍人的歧視，本來生活就很壓抑，偏偏他的姐姐又因為私生女事件自殺，唐醫(yī)生又不得不負(fù)擔(dān)起照料外甥女的責(zé)任。家庭成分高加上外甥女這個“累贅”，在那樣的社會環(huán)境下，幾乎沒有哪個女人肯嫁給他，唐醫(yī)生的婚姻沒有著落，感情無處寄托，情欲也被壓抑。

由于當(dāng)時的社會環(huán)境和長久的壓抑，唐醫(yī)生變得沉默寡言，冷漠麻木，最終導(dǎo)致他人性畸變，由一個受人尊敬的知識分子蛻變?yōu)椴回?fù)責(zé)任的自私鬼和道德敗壞的可憐蟲。

對于幼小的外甥女唐菲，他疏于照顧，甚至把她看作絆腳石，忽視她、怨恨她、放任她成為學(xué)校名聲狼藉的“浪蕩女”?！洞笤∨分械奶品朴米髡叩脑拋碚f就是一個“千瘡百孔”的美女，而唐菲的悲劇和她的舅舅唐醫(yī)生的不負(fù)責(zé)任有著很大關(guān)系；也由于長久的壓抑，使得唐醫(yī)生拋棄了道德廉恥，鋌而走險，用一段段畸形的關(guān)系來滿足自己的欲望。他先是利用醫(yī)生手中能開病假條的特殊權(quán)利，誘惑了有夫之婦章嫵，并和章嫵長期保持著曖昧關(guān)系，以至于使章嫵為他生下了私生女尹曉荃；后來又和醫(yī)院里的護(hù)士——一個有夫之婦暗中往來，乃至最終失去了生命。

文章中有一處描寫耐人尋味：“唐醫(yī)生感激章嫵。他感激她能讓他這么不負(fù)責(zé)任地對待她，同樣也能這么不負(fù)責(zé)任地對待他們的這個孩子。因為不負(fù)責(zé)任，他才能不緊張他才身心放松，這就是他真正需要她的原因。在那樣一個壓抑而又粗暴的年代，以他那樣的出身和社會關(guān)系背景，是章嫵這樣的女人給了他緩沖焦慮和抑郁的隱秘溫床，是章嫵的歪打正著平衡著他身心的大致健康?！闭f到底，唐醫(yī)生無論對章嫵還是醫(yī)院的女護(hù)士都沒有產(chǎn)生真正的愛情，他和她們的交往只不過是為自己孤獨的人生找尋一絲溫暖，釋放自己被壓抑的情欲。這樣一個只想著自己得到滿足的人，是無法對別人負(fù)起責(zé)任的。具有諷刺意味的是，對情人、女兒都不負(fù)責(zé)任的唐醫(yī)生，最后也被別人不負(fù)責(zé)任地對待了一次，醫(yī)院的同事設(shè)計了一場“捉奸”戲，致使唐醫(yī)生最后選擇從高高的煙囪上跳下，這一次，他付出了生命的代價。

苦苦支撐“體面”的尹亦尋

《大浴女》中的尹亦尋，是北京建筑設(shè)計院的工程師。在20世紀(jì)60年代，由于知識分子的身份和妻子章嫵一起被下放到外省福安市葦河農(nóng)場勞動改造。在尹亦尋身上集中體現(xiàn)了知識分子的兩個特點：一是自視甚高，二是愛面子。關(guān)于自視甚高，主要體現(xiàn)在他總是自我感覺良好，比如尹亦尋總是感覺自己的美學(xué)趣味是高于周圍其他人的。在部隊時，他的一個戰(zhàn)友把給自己摘抄名句的筆記本起名為“零金碎玉”，其他戰(zhàn)友齊聲叫好，而尹亦尋卻在心里鄙夷這個名字又小氣又貧氣；他的自視甚高還體現(xiàn)在他對周圍人的那種高高在上的挑剔態(tài)度，對于建筑同行的作品他是經(jīng)常報以尖刻的批評，充滿了貶斥與不屑。某年評選先進(jìn)工作者，尹亦尋榜上有名，但他卻拒絕這稱號，理由是他認(rèn)為與他同時評上的兩個人不夠資格。

這樣一個自視甚高的知識分子是不能允許自己的家里發(fā)生任何不體面的事情的，這就是尹亦尋的生活邏輯?？墒瞧鄬さ募依锞桶l(fā)生了令他極不體面的事情：他的妻子為了逃避葦河農(nóng)場的勞動，竟然和醫(yī)院的唐醫(yī)生私下來往，以換取病假條，最后甚至和唐醫(yī)生生下了私生女尹小荃。按理說，尹亦尋可以選擇揭發(fā)妻子的所作所為，并與之離婚，可是他沒有，尹亦尋默默吞咽了一個男人最難言的羞辱，他假裝對此事一無所知，表面上，尹亦尋用“不明真相”維持了一個體面家庭應(yīng)有的正常運轉(zhuǎn)和他本人的尊嚴(yán)。

如果尹亦尋的假裝“不明真相”是為了維護(hù)家庭的圓滿，或者他從心底寬容了妻子的錯誤，那么，他還不失為一個令人敬佩的人，可事實遠(yuǎn)非如此。事實上，尹亦尋一生都對妻子出軌的事情耿耿于懷，他對妻子百般挑剔，甚至找茬吵架，好多次妻子想向他坦承一切，然而都被他制止了。實際上，他的假裝不知就是不給妻子向他懺悔的機會，他要妻子在這件事情上永遠(yuǎn)都對他有一種內(nèi)疚，而有本領(lǐng)讓人終生內(nèi)疚其實是一種極為殘忍的能力和一種特別有效的報復(fù)手段。由此看來，苦苦支撐家庭“體面”的尹亦尋既是可悲的又是可恨的。

兜售苦難的方兢

《大浴女》里的方兢，是一個經(jīng)歷了十年浩劫的知名導(dǎo)演，也是一個經(jīng)歷了大苦大難的中年男人。方兢這個人物是可以拿來與王安憶的《叔叔的故事》中的叔叔作平行比較的。兩個人物共同的弊病就是：“一是苦難神圣化，二是泛政治化，三是精神上的自我放縱”在農(nóng)場勞改的日子里，方兢遭受著非人的折磨。當(dāng)他從苦難中解脫出來之后，他把自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦難，寫成了小說，拍成了電影賺取大眾的同情與崇拜。在方兢身上有著很深的“苦難”情結(jié)，他口里心中念念不忘的是自己曾經(jīng)受過的“苦難”，不僅向大眾兜售苦難，更有一種向全社會、全人類、全體男性和全體女性瘋狂討要的本能。比如小說中寫到他和女友一同乘坐公共汽車，看到車票被女友扔掉，他立刻撿起來并說：“以后不要扔這些票，我要拿回去報銷的，哼，五分錢的公共汽車票我也會讓他們給我報銷的——不是因為缺錢，是因為他們欠我的太多了”。由這個細(xì)節(jié)可以看出，即使是事業(yè)的成功，名利雙收，仍然不能讓他對過去的苦難記憶釋懷，不能對這個社會的怨憤釋懷。

方兢的這種瘋狂的討要還體現(xiàn)在他和周圍女性的關(guān)系上，他一邊追求尹小跳，一邊不停地追逐其他女人，并且將一個男人起碼應(yīng)守的道德準(zhǔn)則變成了一個值得炫耀的功績。支持他這么做的唯一理由便是他過去受的苦太多了，失去太多，他要今天全部討回來。在方兢那里，曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難不僅成了他在自己電影里反復(fù)渲染的主題，還成了他炫耀的資本，成了他放縱自己的理由。他就在準(zhǔn)備和妻子離婚和尹小跳結(jié)婚的時候，仍然不加選擇地找女人，或者等待著被那些女人找。令人驚異的是這樣一個品質(zhì)有缺陷的人，卻因為他經(jīng)受的苦難受到大眾的追捧與迷戀。鐵凝在小說中曾反思過人們對方兢的迷戀：“這的確是一種愚昧，由追逐文明、進(jìn)步、開放而派生出的另一種愚昧，這愚昧欣然接受受過苦難的名流向大眾撒嬌?！?/p>

被權(quán)力異化的俞大聲

《大浴女》中俞大聲，原本是鑄機廠廠長，后來更是平步青云，當(dāng)上了副省長。小說中多處細(xì)節(jié)都暗示了俞大聲正是唐菲苦苦尋找的親生父親。唐菲是個不知道自己親生父親為誰的私生女，她的母親沒有告訴她有關(guān)父親的任何信息，哪怕在“文革”中受盡迫害，為了保護(hù)戀人，唐母也沒有說出他的名字。唐母死后，唐菲跟著舅舅唐醫(yī)生，飽受鄙視與非議，艱難度日。在唐菲成長的過程中，她的親生父親從來沒有試圖找過她。

然而，唐菲從未放棄過對父親的尋找與渴望，長大后唐菲還是機緣巧合遇到了俞大聲，小說中描寫到二人的手非常像非常像；當(dāng)俞大聲看到尹小跳書桌上唐菲照片時的他的關(guān)注；當(dāng)聽到唐菲的死訊時，俞大聲失態(tài)地流淚等這一系列細(xì)節(jié)都昭示了他和唐菲之間的父女關(guān)系，而且俞大聲對唐菲和自己的關(guān)系是了然于心的，然而，他始終沒有和唐菲相認(rèn)，直至唐菲身患重病、孤零零地絕望死去。唐菲死后，作為朋友尹小跳曾有意幫她求證此事，和副省長俞大聲有過一番談話。尹小跳有意試探，從唐菲年幼時的趣事講起，又說到唐菲母親的慘死，最后講到唐菲的死，觀察俞大聲的反應(yīng)。兩人的談話如同一場攻守戰(zhàn)爭，俞大聲幾次都露出破綻，然而最后，他還是否認(rèn)了，否認(rèn)得理所應(yīng)當(dāng)，不容置疑。

為什么俞大聲不肯和自己的親身骨肉相認(rèn)呢？小說中透露的信息是唐菲母親的成分高，這可能導(dǎo)致了當(dāng)年兩人的分手。后來俞大聲又成立了家庭，更重要的是他升了官，作為一個副省長的俞大聲，如果認(rèn)了唐菲為自己的親生女兒，結(jié)果必然是搭上自己的政治生命。俞大聲實際是一個被權(quán)力所異化的知識分子，為了自己的權(quán)力和前途，愛情、親情可以被犧牲。實際上，可是就算俞大聲克制力再強，表演技巧再高，他也終難逃脫良心的審判，在《大浴女》小說結(jié)尾，寫到已經(jīng)退休的俞大聲在閱讀《圣經(jīng)》：“一個罪人，他縱火燒毀了一座廟宇，那最神圣的，那世上最受尊崇的巨廈，被處以僅僅三十鞭子的懲罰；倘若一個狂人殺了他，那狂人所受的懲罰將會是死刑。因為所有廟宇和所有圣地都抵不上單單一個人的生命，哪怕是縱火者、瀆神者、上帝之?dāng)澈蜕系鄣膼u辱?！币苍S這也是他贖罪和懺悔的一種方式。

關(guān)于知識分子，在國外，班達(dá)、薩義德曾從不同角度對其進(jìn)行過界定，產(chǎn)生了較為廣泛的影響。班達(dá)認(rèn)為，知識分子永遠(yuǎn)是極少數(shù)的人，他們是正義、良知、真理、理性的真正擁有者，除此之外的所有人，都不能歸入知識分子的行列。薩義德在分析當(dāng)代知識分子的處境時認(rèn)為，知識分子應(yīng)是理想主義者，是違逆大眾而不是順應(yīng)大眾的社會精英；知識分子應(yīng)是永遠(yuǎn)的內(nèi)心的流亡者和自我放逐者；知識分子在現(xiàn)代必須努力保持一種業(yè)余的態(tài)度，即邊緣的姿勢；知識分子要勇于批判權(quán)力，永遠(yuǎn)對權(quán)力說真話；知識分子應(yīng)是一個永遠(yuǎn)的懷疑者而不是一個真信者。兩者的界定分別體現(xiàn)出知識分子的精英性和批判精神。在國內(nèi)，人們也普遍認(rèn)為知識分子是集人類知識、精神、信仰于一體的精英群體，他們共同締造和掌握著人類生活的意識形態(tài)，他們的存在處境與精神信仰體現(xiàn)了當(dāng)時社會的內(nèi)在沖突與精神。因此在文學(xué)創(chuàng)作中，曾一度出現(xiàn)了作為領(lǐng)導(dǎo)者和拯救者的知識分子形象，如楊沫《青春之歌》中的盧嘉川，蔣子龍《喬廠長上任記》中的喬光樸，這類形象高大，完美，充分體現(xiàn)了人們對于知識分子的信任與崇拜。

新時期以來，長篇小說中的知識分子形象發(fā)生了明顯的變異?！疤貏e是人文知識分子，他們不再是優(yōu)越的啟蒙者或明道救世的智者。在以知識分子為題材的長篇小說中，情感背叛、憤然出走、靈肉之死等，成為最常見的結(jié)局?！边@就要求研究者和作家，仔細(xì)研究當(dāng)代知識分子生存狀態(tài)，探尋他們生存的困境和內(nèi)心困惑，發(fā)揚文學(xué)的社會批判功能，激濁揚清，促進(jìn)知識分子群體健康發(fā)展。通過對鐵凝《大浴女》中男性知識分子形象的研究，可以發(fā)現(xiàn)在這些知識分子身上，已經(jīng)退去了“人文知識分子”的光環(huán)，在社會和時代的變革中，他們遇到了這樣或那樣的困境：情欲壓抑、愛人背叛、親情與權(quán)力選擇的兩難困境等；在種種困境中，他們沒有堅守理想，承擔(dān)道義、寬容慷慨，反而在精神上乃至行為舉止上逐漸出現(xiàn)了畸形化發(fā)展：或演變?yōu)椴回?fù)責(zé)的放縱者（唐醫(yī)生）；或轉(zhuǎn)化為操控他人內(nèi)疚的懲罰者（尹亦尋）；或畸變?yōu)槎凳劭嚯y的“名人”（方兢）；或異化為膜拜權(quán)力的偽君子（俞大聲）。鐵凝對男性知識分子的祛魅化描寫，反映了在中國社會的價值轉(zhuǎn)型與道德轉(zhuǎn)型時期，知識分子的存在困境和內(nèi)心沖突，發(fā)人深省，令人反思。孟繁華指出：“時代的發(fā)展使人文知識分子失去了曾經(jīng)有過的優(yōu)越，他們的不適和內(nèi)心的不強大，使他們或是與社會、時代格格不入而被放逐和拋棄，或是最后走向死亡。如果是這樣的話，那么這個階層解決如何融入社會和自身角色的問題，其道路仍然還是漫長的?！闭窃谶@個意義上，《大浴女》中的男性知識分子形象尤其值得我們深思與探討，也正是在這個意義上，鐵凝對知識分子的反思與批判性寫作有著獨特的價值，帶給我們良多啟示。

[1]賀紹俊.鐵凝評傳[M]. 鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2005:179.

[2]張志忠.現(xiàn)代人心目中的罪與罰——大浴女與為了告別的聚會之比較兼及陀思妥耶夫斯基命題[J].長城, 2004(3):172-180.

[3]王春林.蕩滌那復(fù)雜而幽深的靈魂——評鐵凝長篇小說大浴女[J].小說評論,2000(5):27-31.

[4]陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作[J].文學(xué)評論,1998(6):50-60.

[5]朱利安·班達(dá)著.知識分子的背叛[M].佘碧平譯.上海:上海人民出版社,2005.

[6]愛德華·W.薩義德著.知識分子論[M].單德興譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.

[7]孟繁華.21世紀(jì)初長篇小說中的知識分子形象[J].文藝研究, 2005(2):5-6.

[8]孟繁華.21世紀(jì)初長篇小說中的知識分子形象[J].文藝研究, 2005(2):12.