□ 〔英國〕 加德納

前幾天，我上一家帽店去燙燙帽子。由于久經(jīng)風(fēng)霜，這帽子已是又軟又皺，而我正有點(diǎn)事情，希望能把它盡可能弄得跟新的一樣光彩奪目才好。當(dāng)我等在店里，看著帽店老板給我收拾帽子的時(shí)候，他卻跟我談起了那個(gè)他真正感興趣的問題——帽子和頭的問題。

“是的，”他聽完我講的幾句什么話之后回答說，“腦瓜子的模樣兒和個(gè)頭兒人跟人可不一樣啦！您就說您這腦瓜子，只能算是俺們常說的不起眼兒的一路。俺是說，”他無疑因看到一絲失望的神色在我的不起眼兒的臉上掠過，趕忙補(bǔ)充說，“俺是說，這不能算是俺們常說的那種不尋常的頭路貨?？梢灿行┠X瓜子——喏，你瞧瞧那邊的那個(gè)。戴這帽子的那位先生長著個(gè)腦瓜子可真是滑稽得要命，又窄又長，到處是大鼓包——他那個(gè)腦瓜子就不尋常。要論個(gè)兒，一個(gè)跟一個(gè)差別可大啦。俺常年要做不少律師的買賣，他們的那些大腦瓜兒真叫驚人，真能把您給嚇一大跟頭。俺猜想這是他們要想的事情太多，慢慢把腦瓜子給撐大了。喏，那邊的那頂帽子是——先生的（他說了一位著名律師的名字），他那腦瓜子就大得驚人——七號(hào)半——那就是他的帽號(hào)兒，他們有好多人戴的帽子都超過了七號(hào)。

“俺總覺得，”他又接著說，“一個(gè)人腦瓜子為什么有大有小離不開他是個(gè)干什么的。跟您說吧，俺從前在一個(gè)海港碼頭上混過，伺候過好些個(gè)船長。他們的腦瓜子也不尋常，俺想這是因?yàn)樗麄兝舷胫３?、風(fēng)暴、冰山什么什么的操心操的……”

我舉著我那顆不起眼兒的腦袋從店鋪里走出來，想到那帽子店老板顯然覺得自己貌不驚人，心里總老大不舒服。在他看來，我的帽號(hào)才只有678，因此也就只能是個(gè)無足輕重的人物。我真想對(duì)他去講，并不是所有的大腦袋，里面都一定裝著珍珠寶貝。當(dāng)然，倒也不假，許多偉大人物都長著大腦袋。俾斯麥的帽號(hào)是714，格拉德斯通的帽號(hào)和他一樣，坎貝爾·班納曼的也差不多?？墒?，另一方面，拜倫的腦袋就不大，而且腦髓也很小。但歌德不是說過，拜倫是自莎士比亞以來歐洲所曾產(chǎn)生的一位思想最精細(xì)的人物嗎？在一般情況下，他這話我并不同意，不過我既然也長著一顆小不點(diǎn)兒的腦瓜子，在這個(gè)問題上，我準(zhǔn)備完全同意歌德的這番議論?；裟匪乖?jīng)指出，腦髓的大小并無關(guān)系，重要的是它的“腦回”（我想，這么說來，霍姆斯自己準(zhǔn)也長著個(gè)小腦袋）?，F(xiàn)在，我真愿意去告訴那位帽店老板，盡管我的頭比較小，可我有充分的理由相信，我腦子的腦回還是頂呱呱的。

我當(dāng)時(shí)沒有那么辦，我現(xiàn)在所以會(huì)想起這件事，主要因?yàn)樗屓烁械剑覀兯械娜硕际峭ㄟ^自己的特殊的鎖孔觀察人世。這里的這個(gè)人是通過每個(gè)人所戴帽子的大小來評(píng)判所有的人。他尊重瓊斯因?yàn)樗?12號(hào)的帽子；他看不起史密斯，因?yàn)樗拿碧?hào)才不過634。我們?cè)谀撤N程度上全都抱有這種偏狹的職業(yè)觀點(diǎn)。裁縫見人先打量你的衣服的剪裁技術(shù)和光鮮程度，并以此來對(duì)人進(jìn)行評(píng)判。在他眼里你不過是個(gè)衣服架子，你的價(jià)值完全與你所穿衣服的價(jià)值成正比。鞋匠看看你的鞋，就可以通過鞋的質(zhì)量和新舊程度來估量你的智力的高低，你的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位如何。如果你的鞋破舊不堪，那不管你的帽子多么光潔，也不能改變他對(duì)你的看法。帽子根本無法進(jìn)入他的視野。他的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)中無此一條。

牙醫(yī)也完全是如此。他通過牙齒來評(píng)判所有的人。他只要朝你嘴里看上一眼，便對(duì)你的性格特征、生活習(xí)慣、健康狀況、社會(huì)地位以及你的智力特點(diǎn)等等都有了一套不可改移的看法。他碰一下你的牙神經(jīng)，你哆嗦一下。“啊，”他于是在心中暗自琢磨，“這人酒喝得太多，而且還大量抽煙、喝茶、喝咖啡?！彼吹侥阊例X不齊?！翱蓱z人，”他說，“這人小時(shí)所受的教養(yǎng)多么糟糕！”他注意到你對(duì)自己的牙齒毫不關(guān)心。“這家伙太吊兒郎當(dāng)，”他說，“把錢全胡花了，我敢說他平時(shí)準(zhǔn)連家都不顧?！钡鹊剿o你看完牙，他感到光憑他從你的牙齒收集到的資料就完全足夠給你寫出一本傳記。而且我敢斷言，那書寫出來肯定和大多數(shù)人的傳記都同樣真實(shí)——當(dāng)然也同樣虛假。

同樣的，生意買賣人則通過他的賬房的鎖孔來觀察人世。整個(gè)世界對(duì)他來說不過是一個(gè)“大集市”，他全然憑你的櫥窗玻璃的大小來評(píng)定你的身份。金融家也全是一樣，羅思柴爾德家族（編者注：德國猶太人M.A.羅思柴爾德曾創(chuàng)辦一連串國際銀行，在19世紀(jì)后期完全控制了歐洲的金融）的一個(gè)成員，聽說他的一個(gè)朋友去世后就留下了一百萬鎊，止不住驚嘆道：“天哪，天哪！我原以為他很有錢哩?！币?yàn)樗麅H只積蓄下一百萬鎊以備不時(shí)之需，他的一生便完全是個(gè)失敗。關(guān)于這一點(diǎn)薩克雷在《名利場》中講得再透徹不過了：

“你瞧，”老奧斯本對(duì)喬治說，“品德、勤奮、明智的判斷等等能頂什么用。你瞧我和我的銀行存款。再看看你那可憐的祖父塞德利和他的潦倒的一生?？墒钱?dāng)年，在整整二十年前他可比我強(qiáng)多了——我得說比我要強(qiáng)兩萬鎊。”

我感到我也有一套通過自己的職業(yè)觀察人世的方法，我總喜歡，不是看別人干了些什么，而是看他運(yùn)用文學(xué)的技巧如何來評(píng)定他的高低。我知道，一位畫家來到我家的時(shí)候，他總通過墻上掛的字畫來“評(píng)判我”，一如家具商總根據(jù)椅子的式樣和地毯的質(zhì)量來對(duì)我進(jìn)行“評(píng)定”，美食家則從桌上的酒和菜來對(duì)我進(jìn)行判斷一樣。你要是請(qǐng)他喝香檳，他會(huì)對(duì)你百般尊敬；可如果你讓他喝的只是普通白酒，那你在他眼里便只能是個(gè)平庸之輩。

總而言之，在生活中，我們各自都戴著由我們自己的愛好、自己的職業(yè)和自己的偏見組成的有色眼鏡，全都使用我們自己的皮尺來丈量我們的鄰人的高低，應(yīng)用我們自己的獨(dú)特算術(shù)來計(jì)算他們的身價(jià)。我們?nèi)贾饔^地看待一切，從不客觀；我們只看見我們所能看見的東西，而明擺在眼前的東西并不一定都能看見。對(duì)于那個(gè)五光十色的玩藝兒——真正的現(xiàn)實(shí)，我們的猜測竟會(huì)十之八九失誤，這不是太奇怪了嗎？

（黃雨石 譯）

題解

加德納是英國著名記者、散文家。他這篇詼諧幽默的文章，從一位帽店老板對(duì)帽子和頭的關(guān)系問題的評(píng)論談起，引申出一個(gè)很重要的結(jié)論：每個(gè)人都是帶著主觀的偏見看待一切。這既是一個(gè)很嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問題，也是一個(gè)很重大的哲學(xué)問題：我們是否可以摒除主觀偏見，從而達(dá)到對(duì)事物真理的認(rèn)識(shí)？

從現(xiàn)實(shí)生活中和哲學(xué)史上來看，這幾乎是不可能的。所謂事物的客觀存在本身就已包含了人對(duì)它的主觀偏見在內(nèi)。一塊石頭的色彩使它成為裝飾品，而它的堅(jiān)硬則使它成為武器。人不可能在用一塊石頭打擊敵人或者驅(qū)趕一只狂吠的狗時(shí)，還顧得上說：“哦！好美麗的一塊石頭?！币虼耍嬲钠姴⒉皇钦f我們只能從一個(gè)方面來看問題，而是我們以看到的這一個(gè)方面來理解和解釋整個(gè)世界，這樣荒謬便產(chǎn)生了。帽匠看到的只是不同的帽子，牙醫(yī)看到的只是各樣的牙齒病人，生意人看到的只是有錢人和沒錢人，而一位藝術(shù)家就只會(huì)譏諷那些沒文化、沒品位的人。

可悲的是，這似乎已成為一種習(xí)慣，我們總喜歡用自己的偏見去對(duì)人、事乃至整個(gè)世界評(píng)頭論足。雖然不過是一些無聊的閑談，但這聒噪之聲卻能淹沒整個(gè)世界?！鞍诚搿薄鞍巢孪搿边@樣沒有根據(jù)的話毫無意義。即使根據(jù)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)可以做出一些符合真實(shí)情況的判斷，但也不能一概而論，更不能就此對(duì)人對(duì)事蓋棺定論?！罢嬲默F(xiàn)實(shí)”“五光十色”，繽紛多姿，而一個(gè)真正對(duì)人類的偏見和固陋有所覺悟的人，盡管擺脫不了自己的“特殊鎖孔”，卻會(huì)用一種更為博大的心胸來面對(duì)、包容世界，這才是積極而于人于己有益的態(tài)度。