□ 劉吉同

1942年，河南省發(fā)生了慘絕人寰的大饑荒。請(qǐng)看當(dāng)時(shí)記者筆下的“一鱗半爪”?！稗r(nóng)民們將榆樹(shù)皮曬干磨成面當(dāng)糧食，他們還吃樹(shù)葉、草根、棉籽和蘆葦”；“有位母親將她兩歲的孩子煮吃了，有位父親掐死了自己的兩個(gè)兒子后吃掉了他們”；村莊十室九空，“能聽(tīng)到一點(diǎn)聲音或者看到一個(gè)身影都是驚訝的”；洛陽(yáng)街頭，“蒼老而無(wú)生氣的乞丐群像蜜蜂一樣的嗡嗡響，他們伸出來(lái)的手，盡是一根根的血管，你再看他們的全身，會(huì)誤為是一張生理骨干掛圖”（出自宋致新《1942河南大饑荒》，湖北人民出版社，下同）。僅國(guó)統(tǒng)區(qū)（占全省面積約三分之二）便餓死300萬(wàn)人（另一說(shuō)是500萬(wàn)），而淪陷區(qū)就更悲慘了。此時(shí)的河南，成了一座人間地獄。地獄也映照出了世間的形形色色。

蔣介石采取的政策是“舍民保軍”。當(dāng)時(shí)河南駐扎著湯恩伯等部40萬(wàn)軍隊(duì)。在大災(zāi)面前，政府仍強(qiáng)征軍糧，這是河南百姓受的“災(zāi)中之災(zāi)”。省主席李培基為了向上邀功，瞞報(bào)災(zāi)情，按正常年景逼農(nóng)民交軍糧。許昌縣長(zhǎng)王桓武為了向上爬，對(duì)上隱瞞饑荒，對(duì)下暴力征收。派自衛(wèi)團(tuán)挨戶坐催，交不出來(lái)便吊打，逼得農(nóng)民賣(mài)房賣(mài)地乃至賣(mài)兒賣(mài)女完糧繳稅，僅許昌縣就餓死5萬(wàn)人。省糧政局長(zhǎng)盧郁文，因賣(mài)力征收超額完成任務(wù)，而受到了蔣介石的記功褒獎(jiǎng)。省農(nóng)工銀行行長(zhǎng)李漢珍借機(jī)貪污賑災(zāi)款數(shù)億元。當(dāng)然，也有好官。當(dāng)中央和省府大員到各縣催糧時(shí)，鄭縣縣長(zhǎng)說(shuō)已無(wú)糧可征了，有的農(nóng)戶將僅有的一點(diǎn)麥子上交后全家服毒自殺，說(shuō)罷下跪磕頭號(hào)啕大哭，請(qǐng)求停征。豫籍國(guó)民參政員郭仲隗，冒著九死一生之險(xiǎn)趕到重慶參加國(guó)民參政會(huì)。會(huì)上，他當(dāng)面向蔣介石陳情直諫，彈劾財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙和駐軍司令湯恩伯，痛斥他們一個(gè)見(jiàn)死不救，一個(gè)強(qiáng)奪民糧。郭仲隗還帶了河南百姓吃的10種觀音土向大家展示，疾呼災(zāi)情十萬(wàn)危急，說(shuō)到痛心處數(shù)度哽咽，會(huì)上爆發(fā)出了“槍斃湯恩伯”的呼喊聲。

饑餓的災(zāi)民在扒樹(shù)皮（圖片來(lái)源：孟磊、關(guān)國(guó)鋒、郭小陽(yáng)等編著《1942：饑餓中國(guó)》，中華書(shū)局）

最有良知的媒體是《大公報(bào)》。1942年12月，《大公報(bào)》派出張高峰到河南任戰(zhàn)地記者。到豫后，親見(jiàn)中原赤地千里、哀鴻遍野，但卻無(wú)人救災(zāi)，此情此景令他大驚，于是憤怒地寫(xiě)下了《豫災(zāi)實(shí)錄》的長(zhǎng)篇報(bào)道。社長(zhǎng)王蕓生懷著同樣的心情，寫(xiě)下了評(píng)論《看重慶，念中原》，抨擊陪都達(dá)官貴人的荒淫無(wú)恥和政府不救災(zāi)的惡劣行徑。文章發(fā)表后，引起了國(guó)人極大的震動(dòng)。美國(guó)記者白修德正是讀了《大公報(bào)》的報(bào)道后，才親赴災(zāi)區(qū)。白將采寫(xiě)的河南大災(zāi)的報(bào)道直接發(fā)在了他服務(wù)的美國(guó)《時(shí)代》周刊上，由此引起國(guó)際輿論一片嘩然。正是白修德的這篇文章，才迫使重慶不得不救災(zāi)，國(guó)際社會(huì)的援助也開(kāi)始涌向河南，災(zāi)民算是有點(diǎn)指望了。不過(guò)，同樣是媒體，而且是大牌媒體，國(guó)民黨的中央社卻是這樣報(bào)道的：“豫省三十一年度之征實(shí)征購(gòu)，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利。各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國(guó)家。”真是謊話說(shuō)盡，無(wú)恥之極。

然而，說(shuō)真話的卻倒霉了。蔣介石以“影響抗戰(zhàn)士氣”為名，下令嚴(yán)密封鎖河南災(zāi)情。《大公報(bào)》和白修德的報(bào)道令蔣介石和正在美國(guó)游說(shuō)的宋美齡惱羞成怒，宋氏責(zé)令《時(shí)代》周刊老板盧斯解雇白修德，被盧斯頂了回去。而治下的“家奴”則倒霉了?！洞蠊珗?bào)》被勒令?？?，又以“共黨嫌疑”之名逮捕了張高峰，湯恩伯親自夜審，張?jiān)獾搅诵逃嵑蛙浗笠蚓謩?shì)動(dòng)蕩才逃出魔爪躲過(guò)了一劫。郭仲隗開(kāi)會(huì)結(jié)束從渝返豫途經(jīng)陜南龍駒寨時(shí)，湯恩伯在這里布下了殺手，幸被郭仲隗提前發(fā)現(xiàn)才免遭毒手。白修德在洛陽(yáng)向美國(guó)發(fā)稿時(shí)，一位電報(bào)員看到文字后頓生敬意，不顧危險(xiǎn)，利用洛陽(yáng)到成都的商業(yè)無(wú)線電系統(tǒng)，直接將文章發(fā)到了紐約《時(shí)代》總部，從而繞過(guò)了重慶的新聞檢查。然而，這位發(fā)報(bào)員事后被查出，以“泄露機(jī)密”罪被殺害。河南人民愧對(duì)這位恩人和壯士呀，至今其人姓甚名誰(shuí)，是男是女，何方人士，年齡幾何，都不知道。

倒在地上的饑民（圖片來(lái)源：孟磊、關(guān)國(guó)鋒、郭小陽(yáng)等編著《1942：饑餓中國(guó)》，中華書(shū)局）

1944年4月，日軍以約5萬(wàn)的兵力，歷經(jīng)38天，在豫中打敗了擁有40萬(wàn)大軍的國(guó)民黨部隊(duì)。當(dāng)“國(guó)軍”向豫西撤退時(shí)，豫西山地的民眾到處截?fù)簟皣?guó)軍”，繳獲他們的武器裝備，甚至槍殺部隊(duì)官兵。面對(duì)日軍的侵略，這樣的事情無(wú)疑是“親者痛，仇者快”。然而，當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)把老百姓僅有的一點(diǎn)生命糧都奪走時(shí)，民眾會(huì)擁護(hù)這樣的軍隊(duì)和政府嗎？1942年的河南大饑荒是一面鏡子，它用無(wú)數(shù)血淚告訴人們，凡是拋棄人民的，最終會(huì)被人民所拋棄。抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨迅速潰敗，很快丟掉大陸政權(quán)，恐怕原因正在這里。