□ 魯迅

在我的故鄉(xiāng)不大通行吃羊肉，闔城里，每天大約不過殺幾匹山羊。北京真是人海，情形可大不相同了，單是羊肉鋪就觸目皆是。雪白的群羊也常常滿街走，但都是胡羊，在我們那里稱綿羊的。山羊很少見；聽說這在北京卻頗名貴了，因為比胡羊聰明，能夠率領(lǐng)羊群，悉依它的進(jìn)止，所以畜牧家雖然偶而養(yǎng)幾匹，卻只用作胡羊們的領(lǐng)導(dǎo)，并不殺掉它。

這樣的山羊我只見過一回，確是走在一群胡羊的前面，脖子上還掛著一個小鈴鐸，作為智識階級的徽章。通常，領(lǐng)的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定他匆匆地競奔它們的前程。我看見這種認(rèn)真的忙迫的情形時，心里總想開口向它們發(fā)一句愚不可及的疑問——

“往那里去？！”

人群中也很有這樣的山羊，能領(lǐng)了群眾穩(wěn)妥平靜地走去，直到他們應(yīng)該走到的所在。袁世凱明白一點(diǎn)這種事，可惜用得不大巧，大概因為他是不很讀書的，所以也就難于熟悉運(yùn)用那些的奧妙。后來的武人可更蠢了，只會自己亂打亂割，亂得哀號之聲，洋洋盈耳，結(jié)果是除了殘虐百姓之外，還加上輕視學(xué)問、荒廢教育的惡名。然而“經(jīng)一事，長一智”，二十世紀(jì)已過了四分之一，脖子上掛著小鈴鐸的聰明人是總要交到紅運(yùn)的，雖然現(xiàn)在表面上還不免有些小挫折。

那時候，人們，尤其是青年，就都循規(guī)蹈矩，既不囂張，也不浮動，一心向著“正路”前進(jìn)了，只要沒有人問——

“往那里去？！”

君子若曰：“羊總是羊，不成了一長串順從地走，還有什么別的法子呢？君不見夫豬乎？拖延著，逃著，喊著，奔突著，終于也還是被捉到非去不可的地方去，那些暴動，不過是空費(fèi)力氣而已矣?！?/p>

這是說：雖死也應(yīng)該如羊，使天下太平，彼此省力。

這計劃當(dāng)然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不見夫野豬乎？它以兩個牙，使老獵人也不免于退避。這牙，只要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會長出來。

叔本華先生曾將紳士們比作豪豬，我想，這實在有些失體統(tǒng)。但在他，自然是并沒有什么別的惡意的，不過拉扯來作一個比喻。Parerga und Paralipomena（編者注：《副業(yè)和補(bǔ)遺》，叔本華1851年出版的一本雜文集）里有著這樣意思的話：有一群豪豬，在冬天想用了大家的體溫來御寒冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，于是乎又離開。然而溫暖的必要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終于發(fā)見了彼此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。人們因為社交的要求，聚在一處，又因為各有可厭的許多性質(zhì)和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最后所發(fā)見的距離，——使他們得以聚在一處的中庸的距離，就是“禮讓”和“上流的風(fēng)習(xí)”。有不守這距離的，在英國就這樣叫，“ Keep your distance！”

但即使這樣叫，恐怕也只能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因為它們彼此的守著距離，原因是在于痛而不在于叫的。假使豪豬們中夾著一個別的，并沒有刺，則無論怎么叫，它們總還是擠過來?？鬃诱f：禮不下庶人。照現(xiàn)在的情形看，該是并非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當(dāng)然要受傷的，但這也只能怪你自己獨(dú)獨(dú)沒有刺，不足以讓他守定適當(dāng)?shù)木嚯x?？鬃佑终f：刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士。

這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵御的，但至少必須拼出背一條豪豬社會所制定的罪名：“下流”或“無禮”。

題解

在近年流行的暢銷小說《狼圖騰》中，有這樣一段對羊的描寫：“綿羊低等而愚昧，當(dāng)狼咬翻那只大羊的時候，立即引起周圍幾十只羊的驚慌，四處奔逃。但不一會兒，羊群就恢復(fù)平靜，甚至有幾只綿羊還傻呼呼戰(zhàn)兢兢地跺著蹄子，湊到狼跟前去看狼吃羊，像是抗議又像是看熱鬧。那幾只羊一聲不吭地看著熱鬧，接著又有十幾只羊跺著蹄子去圍觀。最后上百只綿羊，竟然把狼和血羊圍成一個三米直徑的密集圈子，前擠后擁，伸長脖子看個過癮。那副嘴臉仿佛是說‘狼咬你，關(guān)我什么事！’或是說‘你死了，我就死不了了’。羊群恐懼而幸災(zāi)樂禍，沒有一只綿羊敢去頂狼?！浅匝蚬倘豢蓯?，但是像綿羊家畜一樣自私麻木怯懦的人群更可怕，更令人心灰心碎?！?/p>

小說主角陳陣很自然地聯(lián)想起了魯迅先生，而魯迅在本文中也正是對中國人懦弱、盲目、逆來順受、麻木不仁的劣根性以“羊”為比喻進(jìn)行了深刻批判。文中的“豪豬”指的是身處上層的統(tǒng)治者，他們以虛偽的面具偽裝自己文明的假象，而實際上在對待沒有刺的“庶人”時，卻充分暴露其兇惡的本質(zhì)。痛定思痛，廣大民眾唯有摒棄“羊”一般柔順怯懦的性情，勇敢地爭取與捍衛(wèi)自己應(yīng)得的權(quán)利，才能真正推動中國的現(xiàn)代文明進(jìn)程。