歐陽(yáng)德彬

在魯西南鄉(xiāng)村上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，一位美女語(yǔ)文老師問我長(zhǎng)大后的夢(mèng)想，我說(shuō)想當(dāng)一名作家，感受到她贊許的目光，我一下子手忙腳亂，愣了半天沒說(shuō)出下一句話。到了初中、高中、大學(xué)，當(dāng)我再說(shuō)想當(dāng)作家的時(shí)候，周圍的人們就開始嘲笑我了。在某種機(jī)緣下，人會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己。發(fā)現(xiàn)自己的所作所為并非所愿。發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的生活根本不是想過的生活。人的心靈是很奇妙的東西，世間萬(wàn)事萬(wàn)物也充滿著神奇，根本不是現(xiàn)行國(guó)家教育中所倡導(dǎo)的唯物論所宣揚(yáng)的那樣。記得在一節(jié)大學(xué)的馬列課上，有位長(zhǎng)得五大三粗的黑臉同學(xué)站起來(lái)質(zhì)疑教授的講述。他說(shuō)，老師，你不是說(shuō)物質(zhì)決定意識(shí)嗎？我想起我高中的一位女同學(xué)就突然勃起了，這不是意識(shí)決定了雞巴嗎？教授無(wú)言以對(duì)。下一節(jié)課的時(shí)候，教授找到他，給他看一本馬列教參，說(shuō)你看到“物質(zhì)決定意識(shí)”后面括號(hào)里的字了嗎？“生理活動(dòng)除外”。那位同學(xué)說(shuō)，既然有除外，那就不是真理。后來(lái)就再也沒見過那位同學(xué)上政治哲學(xué)課。畢業(yè)的時(shí)候，他學(xué)分沒修夠，畢業(yè)證也沒拿到，學(xué)校教務(wù)處卻打電話讓他在就業(yè)協(xié)議書上蓋學(xué)校小賣部的章，因?yàn)閷W(xué)校招生簡(jiǎn)章上寫著就業(yè)率百分之百。據(jù)說(shuō)他在電話里把教務(wù)處的人臭罵了一頓。畢業(yè)后，他留在了大學(xué)所在的城市。我見他在校門口擺過攤，賣一種可以美容的黃瓜提取液。也見他站在燒烤架子旁，燒烤羊鞭豬腰子。我不知道那是不是他想過的生活，只知道我倆在路邊的飯攤喝酒的時(shí)候他總是肆無(wú)忌憚地大笑，談起女人來(lái)也頭頭是道儼然行家里手。我當(dāng)年就佩服他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，哪怕付出沉重代價(jià)。

我大學(xué)畢業(yè)那年的夏天，在黃島上的一個(gè)輪胎廠辦公室打雜，定時(shí)到車間記錄發(fā)現(xiàn)的問題，偶爾也搬搬輪胎，直到現(xiàn)在我看到汽車仍然改不了先看看輪胎品牌的習(xí)慣。那時(shí)候，我總感覺到自己和同事們厚實(shí)的深藍(lán)色工作服是一種束縛。我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，日復(fù)一日單調(diào)的體力勞動(dòng)，不是我想過的生活。后來(lái)，有個(gè)同事的胳膊被機(jī)器卷成了麻花，還有個(gè)同事被叉車軋死了，讓我震撼很大。下班后，我坐在漁村的出租屋里，感受著生命的卑微和無(wú)奈。在這個(gè)社會(huì)，走出校門很多時(shí)候便是幻滅的開始。我覺得自己是一只蝴蝶，被蛛網(wǎng)束縛了翅羽，而我的夢(mèng)想，則是飛舞在更廣闊的天地。我辭掉了那份工作，回到了大學(xué)母校所在的城市，開始了新的生活。那時(shí)候，正趕上城管局招合同工，領(lǐng)導(dǎo)見我在省報(bào)上發(fā)表過文章，就把我安排在局辦公室寫材料。明明是搶了攤販的西瓜，掀翻了架子車，領(lǐng)導(dǎo)非讓我寫成攤販的運(yùn)瓜車由于雨天路滑翻倒路邊，我單位城管伸出援助之手，還讓我把材料報(bào)到報(bào)社去。有一次，有位鄉(xiāng)下的農(nóng)民，拉著一架子車大棗來(lái)城里賣。一顆棗還沒賣出，城管就要收罰款，數(shù)額還挺高。收得罰款未必會(huì)交到單位，大都買煙喝酒了。棗農(nóng)是個(gè)倔老頭，一分錢不交，城管不讓他賣。那個(gè)戴破邊草帽的老頭直接連棗帶車推進(jìn)了護(hù)城河里，那兩天，護(hù)城河里飄滿了紅艷艷的大棗。報(bào)社要報(bào)道，上頭傳下話來(lái)，誰(shuí)報(bào)道就端了誰(shuí)的飯碗，這件事就這樣不了了之了，那時(shí)候，我把此事寫成了小說(shuō)，也沒發(fā)表出去。

無(wú)論是大學(xué)教育還是剛步入社會(huì)當(dāng)合同工，都讓人感受到社會(huì)人心的偽善。對(duì)于個(gè)體而言，物質(zhì)和精神的雙重壓抑令人窒息。畢業(yè)后的幾年，與其說(shuō)是奮斗，還不如說(shuō)是逃亡，從一座城市到另一座城市，從一個(gè)環(huán)境到另一個(gè)環(huán)境。青春史仿佛就是逃亡史。不是紅二代，不是富二代，出身鄉(xiāng)村，寄身城市，除了逃亡，還能怎樣？有一天，我坐在城管局的辦公室里，面對(duì)著電腦，寫一份言不由衷的報(bào)道。我突然想到，這難道就是我想過的生活嗎？我完全可以逃離這個(gè)環(huán)境，去很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)方可能困難重重，但至少可以過一種相對(duì)誠(chéng)實(shí)的生活，至少可以不看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事。我辭掉了那份工作。在杭州西湖邊上游蕩了倆月，感覺還得再往南一點(diǎn)兒，便又去了特區(qū)深圳。南方不知什么時(shí)候就鉆進(jìn)了我的心底，成了我的夢(mèng)想。

小說(shuō)《南方》寫一個(gè)生活落魄一事無(wú)成的青年想到南方碰碰運(yùn)氣。他自己一事無(wú)成，連房租都交不起，他女朋友搬到賣水餃廚師那里去住了。不過對(duì)他來(lái)說(shuō)，這都無(wú)所謂，他覺得自己只不過是局外人。坐火車前的幾小時(shí)，他約見了女網(wǎng)友，雖然對(duì)方有些丑，但也算風(fēng)流了一把。沒想到女網(wǎng)友把他借來(lái)的盤纏甚至火車票都偷走了。他只能遙望南方而興嘆了，只能繼續(xù)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的落魄難堪，看不到一絲希望。去過南方的女網(wǎng)友欺騙了他，但這絲毫沒有影響他對(duì)南方的美好暢想。在此城，寫彼城。南方成了他的夢(mèng)想之城，可望而不可即。

小說(shuō)《驚蟄》寫一名獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男子準(zhǔn)備不聲不響坐車到遙遠(yuǎn)的南方去，拋開生活中的一切。拋開他的情人和與他偷情的領(lǐng)導(dǎo)的女兒。主人公想進(jìn)行一場(chǎng)逃亡。驚蟄作為一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)氣，也有了象征意義，那就是蟄伏在人心中的某些隱秘夢(mèng)想就像蟄伏起來(lái)的魚蟲一樣浮出來(lái)了。驚蟄那天，是個(gè)逃亡的好日子。

小說(shuō)《監(jiān)控》以一位監(jiān)控員的視角寫一個(gè)在天橋上賣畫的老奶奶實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的故事，努力寫出深圳味兒。深圳，應(yīng)該有它的個(gè)性和品位。社會(huì)底層老奶奶的堅(jiān)守夢(mèng)想和監(jiān)控員的渾渾噩噩過日子形成對(duì)比。我要表達(dá)的是，深圳是一座夢(mèng)想之城，虛構(gòu)之城。監(jiān)控下的畫面不過是形形色色的人，雞毛蒜皮的事，平?？磥?lái)，不過是過眼煙云，但從另外的視角看就別有味道了。攝像頭或許比人眼更能窺見真實(shí)。

小說(shuō)中或多或少有一些自己的影子，不過也有了不少虛構(gòu)的成分。漸漸地懂得了站在小說(shuō)背后說(shuō)話，把想法隱藏在字里行間，而不是照搬生活，對(duì)我個(gè)人而言，這大概是一種寫作的進(jìn)步。這些小說(shuō)中寄寓了我對(duì)生活的感悟和見解，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判和反思。對(duì)我而言，很多時(shí)候，寫小說(shuō)是一種呼喊，一種對(duì)生命的反思，使自己得到暫時(shí)的超脫，讓我感受到生命的自由。踏踏實(shí)實(shí)把感受和求索安放在小說(shuō)里，心懷虔誠(chéng)而一絲不茍，是我信奉的寫作態(tài)度。

來(lái)到深圳后，我感受到一個(gè)新的世界。在這里，只要勤快一些，就可以生存下去，也不像其他城市那樣排外，也不是好事者所說(shuō)的文化沙漠。我在師友的幫助下考上了深圳大學(xué)文學(xué)院的研究生，心安了，有了歸屬感，有了些許做人的尊嚴(yán)，有了停止漂泊的欲望，但寫作的欲望，卻是愈演愈烈了。深圳，大概就是我追尋多年的夢(mèng)想之城，也是逃亡的終點(diǎn)。