◆ 段舒航

痖弦回來了。他讓我想起了南陽另一位身在臺(tái)灣的詩(shī)人周夢(mèng)蝶。我喜歡痖弦，但我更喜歡周夢(mèng)蝶。痖弦已數(shù)次榮歸故里，而周夢(mèng)蝶……如今已經(jīng)六十多年過去，不知什么時(shí)候，這位流浪的蝴蝶才能再一次飄落在他故鄉(xiāng)的枝頭？

——題記

在臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)壇上，周夢(mèng)蝶及其詩(shī)作恐怕是最為獨(dú)特的，留給人的印象也是最深刻的，他獨(dú)特的悲苦命運(yùn)使他的詩(shī)作融入了道家、佛家禪宗乃至基督的宗教情懷，同時(shí)他的詩(shī)歌所閃射出的是東方古典的睿智與玄妙，使其作品以特有的色彩和韻味開放在臺(tái)灣和整個(gè)中國(guó)的詩(shī)壇上，成為中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)的一朵奇葩。

一

周夢(mèng)蝶，原名周起述，1 9 2 0年陰歷1 2月2 9日生于河南省淅川縣，而此前的四個(gè)月，他的父親撒手西去，由母親把他和兩個(gè)姐姐在含辛茹苦中養(yǎng)大。童年失怙的生活，使他養(yǎng)成了較為內(nèi)向的個(gè)性，也影響了他后來幾十年的生活。由于家境的貧困，所以他讀私塾很用功，打下了很好的古文功底，而且只讀一年就考入了安陽初中，1 9 4 3年考入開封師范學(xué)校，但由于家貧和戰(zhàn)亂的原因而輟學(xué)，1 9 4 7年又入宛西鄉(xiāng)村師范，同年加入了國(guó)民黨的青年軍。周夢(mèng)蝶在1 7歲由母親包辦結(jié)了婚，夫妻感情也不錯(cuò)，并且生有二男一女。1 9 4 8年他拋婦別雛，只身一人隨國(guó)民黨軍來到臺(tái)灣，開始了孤獨(dú)一人的生活。周夢(mèng)蝶于1 9 5 6年從國(guó)民黨軍中退伍，此后厄運(yùn)似乎與他結(jié)下了不解之緣，為了生計(jì)，他擺過書攤，看管過茶莊，甚至還當(dāng)過守墓人。周夢(mèng)蝶到了晚年，處境更為悲慘，1 9 8 0年因患胃潰瘍而住院，并將胃切除四分之三，同時(shí)也結(jié)束了他近2 0年的書攤生涯。

也許是特殊的生活經(jīng)歷形成了他特殊的性格，周夢(mèng)蝶在臺(tái)灣詩(shī)壇上的確是個(gè)奇特的詩(shī)人。他性格孤僻，沉默寡言，就連在臺(tái)北武昌街?jǐn)[書攤時(shí)也專賣那些冷僻的哲學(xué)、詩(shī)集、詩(shī)刊等文學(xué)讀物，所以當(dāng)1 9 5 9年他的第一部詩(shī)集《孤獨(dú)國(guó)》出版后，人們送其雅號(hào)為“孤獨(dú)國(guó)主”。1 9 6 2年以后他每日靜坐街頭開始禮佛習(xí)禪，對(duì)來來往往的紅男綠女不為所動(dòng)，儼如一入定老僧，成為臺(tái)北街頭一景，惹得許多人不買書也要駐足觀看一番。1 9 6 5年文星書店出版了他充滿禪味的詩(shī)集《還魂草》。由于他寫詩(shī)精雕細(xì)琢，苦苦吟思，所以人們又送給他一個(gè)雅號(hào)“苦僧詩(shī)人”。此后，他的一些詩(shī)作雖有陸續(xù)發(fā)表，但一直未能結(jié)集出版，也許他正是要“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”。

二

“周夢(mèng)蝶無論在生活態(tài)度上以及文學(xué)表達(dá)方面，都含有深厚的傳統(tǒng)知識(shí)分子的色彩。他像是一株緊緊扎根在傳統(tǒng)文化土地上的未凋的松樹”（戴訓(xùn)楊《新時(shí)代的采菊人——周夢(mèng)蝶其詩(shī)其人》）。的確，對(duì)人生悲苦的態(tài)度，傳統(tǒng)的知識(shí)分子表現(xiàn)出了極大的不同。著名學(xué)者葉嘉瑩在為周夢(mèng)蝶的第二部詩(shī)集《還魂草》作序時(shí)曾把它分為三類：第一類是將悲苦消融于智慧的體悟，如陶淵明、李白、杜甫、歐陽修、蘇東坡等。于是也就有了“不為五斗米而折腰”的陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的閑情逸致，也有了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的曠達(dá)胸襟。第二類則是一味沉溺于悲苦而不能自拔的，如屈原、李商隱。于是屈原發(fā)出了“世人皆醉唯我獨(dú)醒”的感慨，最終落得自沉汨羅的悲劇，留下了千古遺憾。第三類借山水的悠閑來排解內(nèi)心矛盾，如謝靈運(yùn)。周夢(mèng)蝶則似乎與這些古代詩(shī)人不同，正如他自己所說的，這世界只有兩種人，一種是占面積，另一種是不占面積的，而他屬于后者。這也許是他欲求擺脫而未得擺脫的一種自我調(diào)侃吧。看來，盡管現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他來說是孤絕無望的，但他對(duì)悲苦的態(tài)度還是豁達(dá)的。

周夢(mèng)蝶在性格上雖孤獨(dú)但卻又是曠達(dá)的，沉靜卻又是向往自由的，落拓但卻又是不自卑的。正如《七十年代詩(shī)選》編者說：“從沒有一個(gè)人像周夢(mèng)蝶那樣贏得更多純粹心靈的迎擁與向往。周夢(mèng)蝶是孤絕的，周夢(mèng)蝶是黯淡的，但是他的內(nèi)里卻是無比的豐盈與執(zhí)著?！币舱撬麅?nèi)心的執(zhí)著，無論物質(zhì)生活如何貧乏，他也要以一顆怡然平靜的心去對(duì)待，于是也就有了1 9 5 9年4月《孤獨(dú)國(guó)》的出版，大部分詩(shī)作在紅塵之中而又摒紅塵于千里之外的孤絕，所以此集一出，奠定了他在臺(tái)灣詩(shī)壇不可動(dòng)搖的地位，還被入選為“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典第一份書單?！?/p>

盡管周夢(mèng)蝶不想“赤著腳過他的一生”，但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他的性格決定了“不快樂，是他的宿命”。所以，他只好借助夢(mèng)，在夢(mèng)中尋找自我，在《孤獨(dú)國(guó)》中，他勾畫了一個(gè)他理想中的樂園：

這里的氣候粘在冬天與春天的接口處，

（這里的雪是溫柔如天鵝絨的）

這里沒有嬲騷的市聲

只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響

這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹和人面獸

只有曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶

這里沒有文字、經(jīng)緯、千手千眼佛

觸處是一團(tuán)渾渾莽莽沉默的吞吐的力

這里白晝幽闃窈窕如夜

夜比白晝更綺麗、豐實(shí)光燦

而這里的寒冷如酒、封藏著詩(shī)和美

甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星……

過去佇足不去，未來不來

我是“現(xiàn)在”的臣仆，也是皇帝

在這里，我們?nèi)绻酶ヂ逡恋碌木穹治稣f解讀這首詩(shī)，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，周夢(mèng)蝶正是由于擺脫悲苦生活的欲望在現(xiàn)實(shí)生活中得不到滿足，所以他采取了一種迂回的方式表現(xiàn)在詩(shī)作中。他想借助詩(shī)歌中的夢(mèng)境來排譴他心中的郁悶，于是在他理想的樂園中出現(xiàn)了天鵝絨的雪，曼陀羅花、橄欖樹和玉蝴蝶等形象，結(jié)尾“我是‘現(xiàn)在’的臣仆，也是皇帝”，表明了他對(duì)悲苦命運(yùn)的態(tài)度，即使不能擺脫命運(yùn)的捉弄，但也要做生活的主人，即使“過去佇足不去，未來不來”，他也要執(zhí)著的追求，因?yàn)椋硐胫械臉穲@沒有塵世間的一切丑惡，就連寒冷也“如酒，封藏著詩(shī)和美”。

也正是由于人生的坎坷，心境的悲苦，具有深厚古典文化素養(yǎng)的他似乎找到了自己的寄托，他的筆名就取自莊子的《齊物論》篇，周夢(mèng)蝶以此典故為名，可見他對(duì)莊子是十分推崇的，如詩(shī)作《逍遙游》就引用了莊子的開頭部分：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里；怒而飛……”可見，周夢(mèng)蝶對(duì)莊子的絕對(duì)自由思想是向往的，尤其在詩(shī)中寫道：

絕塵而逸?；仨?/p>

亂云翻白，波濤千起；

無邊與蒼茫與空曠

展笑著如回鄉(xiāng)

遺落于我蹤影底有無中。

從冷冷的北溟來

我底長(zhǎng)背與長(zhǎng)爪

猶滯留著昨夜底濡濕；

夢(mèng)終有醒時(shí)——

陰霾撥開，是百尺雷嘯。

……

世界在我翅上

一如歷歷星河之在我膽邊

浩浩天籟之在我脅下……

他認(rèn)為，也許只有莊周才能使他振翅高飛。這樣，也使得他的詩(shī)作顯得沉郁而凝重，與同為“藍(lán)星”成員的覃子豪，余光中等的繁富、輕靈和瑰麗的風(fēng)格迥然不同。他自己也曾在《孤獨(dú)國(guó)》的扉頁上引奈都夫人的話為題辭：“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”，可見，用這句話概括他的創(chuàng)作心境和藝術(shù)風(fēng)格，是再恰當(dāng)不過的。

三

如果說周夢(mèng)蝶對(duì)莊子的認(rèn)同與推崇是對(duì)其絕對(duì)自由思想的肯定，那么他對(duì)禪的接受則出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的放逐。的確，他只身入臺(tái)后，生活坎坷，他也曾為之奮斗過，追求過，但他總覺得現(xiàn)實(shí)人世并不是理想所能寄托的地方，便將眼光移向世俗之外，在佛理禪宗中尋求解脫。在臺(tái)灣眾多的現(xiàn)代派詩(shī)人中，周夢(mèng)蝶的詩(shī)宗教色彩最為強(qiáng)烈，禪味最重。如《擺渡船上》寫道：“人在船上，船在水上，水在無盡上/無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上/是水負(fù)載著船和我行走？/抑是我行走，負(fù)載著船和水？”詩(shī)以萬物相互依存的形象，闡發(fā)了禪宗的義理，使有限之物與無限之物溝通；從而瞬間與永恒，有形與無形，悲喜與哀樂，全部融為一體，進(jìn)入生死同一的化境。正是悲苦的命運(yùn)才使他找到了禪，也使它的詩(shī)充滿了禪思與哲理，因此著名學(xué)者葉嘉瑩稱周夢(mèng)蝶是“一位以哲思凝鑄悲苦的詩(shī)人。”

盡管周夢(mèng)蝶對(duì)佛學(xué)與禪思的親和，但他并沒有沉入宗教的冥思與玄想之中，他是入世的。也正是這樣使他的詩(shī)作呈現(xiàn)出了一冷一熱相互抗衡的兩種力量，而這種詩(shī)歌風(fēng)格是臺(tái)灣詩(shī)壇少見的，也形成了其詩(shī)歌獨(dú)特的美學(xué)格調(diào)。他在著名的《菩提樹下》寫道：

誰是心里藏著鏡子的人呢？

誰肯赤著腳踏過他底一生呢？

所有的眼給蒙住了，

誰能于雪中取火，且鑄火為雪？

在菩提樹下。一個(gè)只有半個(gè)面孔的人

抬眼向天，以嘆息回答

那欲自高處沉沉俯向他的蔚藍(lán)。

眾所周知，佛家有“身似菩提樹，心如明鏡臺(tái)”的偈語，而詩(shī)句的一開頭就是兩個(gè)問句：“誰是心里藏著鏡子的人呢？”，“誰肯赤著腳踏過他底一生呢？”由此可見，冷然寂寞的禪思佛理背后是一顆入世的心靈，尤其是“雪中取火，且鑄火為雪”中“火”與“雪”意象，不僅具有哲理，而且折射出了更為深邃的情感。正如有的詩(shī)評(píng)家所說的：“與其說是哲理詩(shī)，不若說是一本情詩(shī)集，是一份感情的折射，從另一方向橫生出來。在理的毀傷下，那情遂更深邃，更凝注……這過程是痛苦，就像《菩提樹下》、《囚》、《天問》篇所顯示的掙扎，但其中一直要追求的統(tǒng)一與和諧，才是詩(shī)人矛盾底面的真正意義?！?/p>

另外，周夢(mèng)蝶的詩(shī)并非只有道家、佛教色彩，還有圣經(jīng)和耶穌教的況味。有的作品中充滿了耶穌教的原罪觀念。如：《無題之一》：

二十年前我親手射出一枝孽箭

二十年后又冷颼颼地射回來了

我以吻十字架的血唇將它輕輕銜起

輕輕吞進(jìn)我最深深處的心里

在我最深深處的心里，它醒睡著?

詩(shī)中寫的是一種回報(bào)，即自己作孽自己受。而且是一種潛伏在心靈深處，對(duì)心靈的一種長(zhǎng)期鞭笞，是一種永遠(yuǎn)洗涮不掉的恥辱。這是因果報(bào)應(yīng)在詩(shī)中的反映。這也正如有的學(xué)者所說的，周夢(mèng)蝶還“從道家思想中汲取高曠超絕的生命精神，融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感，并結(jié)合佛陀的慈悲和基督救贖而成廣義的宗教情懷——一種對(duì)眾生苦難全然的負(fù)擔(dān)和承載的人道精神，將小我的悲苦提升為對(duì)人生、宇宙的大徹大悟?！?/p>

四

周夢(mèng)蝶的詩(shī)作在臺(tái)灣詩(shī)壇乃至整個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，是一個(gè)不可忽視的存在，不僅因?yàn)樗脑?shī)作具有濃厚的宗教情懷，而且因?yàn)樗脑?shī)作表現(xiàn)出了與其它現(xiàn)代派詩(shī)人不同的詩(shī)歌特質(zhì)，“我們通常認(rèn)為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人目光向著西方的，但周夢(mèng)蝶應(yīng)該說是一個(gè)例外，他的現(xiàn)代性所閃射出的是東方古典的睿智和玄妙，不理解這一點(diǎn)，是很難理解周夢(mèng)蝶的?！钡拇_，在臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)人中，大多都是從對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的模仿與借鑒開始的，以表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識(shí)和心態(tài)而后又返歸東方和傳統(tǒng)，尋找現(xiàn)代藝術(shù)的東方化和民族化進(jìn)程，而“在溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)造上，周夢(mèng)蝶堪稱是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的一個(gè)異數(shù)。”因?yàn)樗且詵|方傳統(tǒng)的禪和佛理，去溝通西方的現(xiàn)代心態(tài)和藝術(shù)傳達(dá)方式，再加上他深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)以及對(duì)詩(shī)歌的感悟，使他能以傳統(tǒng)的空靈和脫逸，很自然地走入了西方超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)境界，他的詩(shī)作也就能以有限的語言，獨(dú)特的意象，抒發(fā)介于意識(shí)與潛意識(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的情思，從而閃射出東方古典的睿智和玄妙。比如他在詩(shī)作《孤峰頂上》中寫道：

恍如自流變中蟬蛻而進(jìn)入永恒

那種孤危與悚栗的欣喜——

仿佛有只伸自地下的天手

將你高高舉起以寶蓮千葉

盈耳是冷冷襲人的天籟。

擲八萬四千恒河沙劫于一彈指！

靜寂啊，血脈里奔流著你

當(dāng)?shù)谝话暄┗ㄅc第一聲春雷

將你底渾沌點(diǎn)醒——眼花耳熟

你底心遂繽紛為千樹蝴蝶

這首詩(shī)是新古典主義的作品，折射出了東方古典的睿智與玄妙，其語言借用諸如“恒河沙劫”和“寶蓮千葉”一類文言詞匯，運(yùn)用了諸如“你的心遂繽紛為千樹蝴蝶”一類古典句法，更使用了禪學(xué)頓悟成佛的典故傳說，使詩(shī)中古意斑駁，充滿東方傳統(tǒng)文化的韻味。

大量用典，也是周夢(mèng)蝶現(xiàn)代詩(shī)具有東方古典神韻之所在。因?yàn)樾略?shī)大量用典是不多見的，而且他的用典是活典，是變化后的典，是為了作品的風(fēng)格和情趣而自然用典。比如《逍遙游》、《托缽者》、《行到水窮處》等等，分別取自莊子、楚辭、佛經(jīng)、唐朝王維的作品。正是由于他的許多詩(shī)作中引用大量的典故，也造成了詩(shī)作的艱澀難懂，趙天儀先生就認(rèn)為他的用字、用典以及意象的創(chuàng)造上，有食古不化的痕跡和掠人之美的嫌疑。因此有些詩(shī)作有些“澀而且苦”，但藝術(shù)畢竟是來源于生活，藝術(shù)作品是作家生活的反映，周夢(mèng)蝶悲苦的一生也必然反映在他的詩(shī)作上，他的獨(dú)特之處也正是以藝術(shù)的苦澀，來征服自己生命的苦澀，“以詩(shī)的悲哀，征服生命的悲哀”。也正是他的這種創(chuàng)作風(fēng)格，他的詩(shī)作成為了臺(tái)灣詩(shī)壇不可忽視的存在。

五

《還魂草》以后，周夢(mèng)蝶至今三十年猶未出版第三本詩(shī)集，眾目企盼，蟄雷潛伏，只能讓讀者一再回味《孤獨(dú)國(guó)》與《還魂草》這兩冊(cè)詩(shī)集，好在《藍(lán)星詩(shī)刊》、《聯(lián)合報(bào)副刊》、《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊》陸續(xù)刊載周夢(mèng)蝶的詩(shī)篇，而且佳作不斷，風(fēng)格依舊“瘦身而豐采”。如《積雨的日子》、《兩個(gè)紅胸鳥》、《藍(lán)蝴蝶》等，只不過意象更為清朗，表達(dá)的哲思也不再靠以往偈語式的警句，但他的詩(shī)作仍能讓我們從中感到生命的生生不息。比如《九宮鳥的早晨》：“每天一大早/當(dāng)九宮鳥一叫/那位小姑娘，大約十五六七歲（九宮鳥的聲似的）/便輕手輕腳出現(xiàn)在陽臺(tái)上”，“把一泓秋水似的/不識(shí)愁的秀發(fā)/梳了又洗，洗了又梳/且毫無忌憚的/把雪頸皓腕與蔥指/裸給少年的早晨看?！憋@然，詩(shī)作有著欣欣然的凡俗之美，九宮鳥、小姑娘是朝氣的象征，“也淋漓盡致地呈現(xiàn)出周夢(mèng)蝶臨晚卻有旭日心境的生命力”。我們也仿佛看到，從來未曾有過自己真正青春的悲苦詩(shī)人，在進(jìn)入晚年之后，仿佛才找到了自己的青春。是他，最終用詩(shī)再一次征服了生命的悲哀。

附周夢(mèng)蝶詩(shī)二首

十月

就像死亡那樣肯定而真實(shí)

你躺在這里。十字架上漆著

和相思一般蒼白的月色

而蒙面人的馬蹄聲已遠(yuǎn)了

這個(gè)專以盜夢(mèng)為活的神竊

他的臉是永遠(yuǎn)沒有褶紋的

風(fēng)塵和抑郁折磨我的眉發(fā)

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了

甚至夜夜來吊唁的蝶夢(mèng)也冷了

是的，至少你還有虛無留存

你說。至少你已懂得什么是什么了

是的，沒有一種笑是鐵打的

甚至眼淚也不是……

樹

等光與影都成為果子時(shí)，

你便怦然憶起昨日了。

那時(shí)你的顏貌比元夜還典麗，

雨雪不來，啄木鳥不來，

甚至連一絲無聊時(shí)可以折磨自己的

觸須般的煩惱也沒有。

是火？還是什么驅(qū)使你

沖破這地層？冷而硬的，

你聽見不，你血管中循環(huán)著的吶喊？

“讓我是一片葉吧！

讓霜染紅，讓流水輕輕行過……”

于是一覺醒來便蒼翠一片了！

雪飛之夜，你便聽見冷冷

青鳥之鼓翼聲。