宇文正

我站在升旗臺(tái)上，穿著一件水兵領(lǐng)橘紅滾邊鵝黃色短裙洋裝，眼睛不知該看著地上？天空？還是遠(yuǎn)處的樹(shù)梢？這一次不是因?yàn)楫?dāng)選模范生、不是為了得什么獎(jiǎng)狀上臺(tái)；因?yàn)槿W(xué)生都穿制服，只有我穿著“便服”上學(xué)。

“今天妹上臺(tái)選美耶！”二哥一回家就嚷嚷。沒(méi)有按規(guī)定穿制服上學(xué)而被罰，母親沒(méi)說(shuō)什么，衣服是她給我穿上的。但我聽(tīng)見(jiàn)她不屑地從鼻子里哼了一聲，那極輕微的哼聲，配合她微蹙著眉頭的神情，好像在說(shuō)：什么大不了的事呢！那是我國(guó)小三年級(jí)的事情，多年后，那哼聲好像還存在我的耳括子里，它成為我面對(duì)生活、性格里叛逆底層的一根避雷針，給我勇氣。我一直喜歡水兵領(lǐng)，喜歡看小女孩穿著它坐在蕩秋千上活潑勇敢的神氣。

第一次訂婚穿的那件銀灰色洋裝仍然簇新。選擇銀灰色，因?yàn)橛喕闀r(shí)間是在媽媽過(guò)世不久，不可以穿紅色。洋裝是中興百貨買(mǎi)的，很高級(jí)的料子，就穿那么一次，看著難過(guò)，還是狠不下心送人。到底留著做什么呢？那個(gè)婚我逃掉了！

竟然對(duì)自己的決定反悔，沒(méi)有嫁給交往多年的好男孩，長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，我處在眾叛親離的家庭氛圍里，所有人都在生我的氣。天熱了，秋收冬藏，我把衣柜上層的夏衣拿出來(lái)，因?yàn)閲?yán)重過(guò)敏，戴著口罩仍然淚涕不止。母親不在人間了，沒(méi)有人幫我整理衣服了。在那處境下，我多渴望聽(tīng)她輕哼一聲：什么大不了呢！

那個(gè)時(shí)期的服飾多半是尼泊爾、印度、西藏民族色彩，有幾年狠狠流行過(guò)。忠孝東路小巷子里，左一家西藏屋，右一家尼泊爾店。我有一件白色棉紗裙，鑲了好些小鏡子；一套米色裙裝，兩袖、長(zhǎng)裙下擺都繡著黃銅小鈴，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)，都還收藏著。各種手染的棉麻紗巾，編成腰帶、折成三角巾，隨手一系，活像個(gè)邊疆女子，我到現(xiàn)在仍喜歡那打扮，雖然已經(jīng)過(guò)時(shí)了。當(dāng)年在情愛(ài)紅塵里給我深度震撼的男孩，其實(shí)并不欣賞我那一身打扮，他甚至從未喜歡過(guò)固定的風(fēng)格。

一件深藍(lán)色斗篷，中國(guó)式圖案，每年換季搬上搬下，卻一次也沒(méi)有穿過(guò)了。T離開(kāi)臺(tái)灣的那個(gè)冬天早晨，我裹著深藍(lán)色大斗篷送他，他喜歡我那么穿。“到紐約來(lái)找我好嗎？”“我非常怕冷?！彼谖页耘忠稽c(diǎn)，就不怕冷啦。下一個(gè)秋天，T又飛來(lái)。我穿著磚紅色格子背心裙、白襯衫很正式地參加他的演奏會(huì)。這身打扮使他很不習(xí)慣，他似乎以為我真是那么個(gè)跨越時(shí)空走來(lái)的中國(guó)女孩吧！我正要出國(guó)，可是不去紐約，不想告訴他。海闊天遙，我不信任什么人了，尤其是自己。

出國(guó)時(shí)一套套衣服裝進(jìn)行李箱。嫂嫂笑我：“哪里是去念書(shū)的！”其實(shí)有些衣服帶去帶回壓根兒沒(méi)穿，可是我割舍不了，看著也是好的。譬如那件藍(lán)色斗篷，它總讓我血液翻攪，原來(lái)是喜歡過(guò)T的，只是沒(méi)辦法對(duì)他、對(duì)自己承認(rèn)。在LA偶而陰雨的冷冬，聽(tīng)T的CD，每一個(gè)音符都踏在心尖上。覺(jué)得自己真蠢，被拋擲的要痛，自己拋擲的也痛。從沒(méi)有姊妹，亦沒(méi)了母親，別的女孩家究竟都是怎么活的呢？

終于要結(jié)婚，親友們緊張勝于興奮，怕的是不知道這一次真的假的。訂完了婚，看他們那副如臨深淵的樣子，我讓家人安心的方式是“壓箱底”的新嫁服一套套買(mǎi)進(jìn)家來(lái)。

大表妹來(lái)看我，兩只指頭挾起床上一件粉紅色新睡衣跺足搖頭：“說(shuō)、買(mǎi)、這、種、的、啦！”家人笑開(kāi)來(lái)，那是一件鑲滿(mǎn)蕾絲邊、形式保守傳統(tǒng)的連身長(zhǎng)裙，一點(diǎn)都不性感，哪里像是為新婚而買(mǎi)的！我一把搶回我的新睡衣：“我找這樣子的睡衣找好久啰！”

“不是滿(mǎn)街都是嗎？”

十八歲，我上大學(xué)，留起披肩的長(zhǎng)發(fā)。那個(gè)早晨我提著籃子隨母親上菜市場(chǎng)，以前很少陪她上市場(chǎng)，周末不是看書(shū)就是跟同學(xué)往外跑；就算陪她去過(guò)，我的樣子也變了，不再是難看的西瓜皮發(fā)式了。賣(mài)芒果的小販看了我一眼，竟輕薄地對(duì)我母親嚷：“咦，看不出來(lái)你長(zhǎng)得不怎么樣，女兒還滿(mǎn)不錯(cuò)的嘛！”我和母親都詫異，竟不敢交換眼神。

我們沉默地向前走，河邊的傳統(tǒng)市場(chǎng)什么都有，走過(guò)水果、菜、肉攤子，出現(xiàn)一攤攤的衣服、涼鞋。母親在一個(gè)睡衣攤前駐足良久，給我選了一襲粉紅長(zhǎng)裙睡衣，有著可愛(ài)的蕾絲邊。聽(tīng)到女兒被贊美，她的第一個(gè)反應(yīng)是去為她買(mǎi)一件粉紅色睡衣。

那其實(shí)是非常經(jīng)典的睡衣，不論顏色、款式。結(jié)婚前我在華歌爾專(zhuān)柜找到形式相仿、但質(zhì)料較好的一件，現(xiàn)在仍掛在我的衣柜里。然而我想起母親從來(lái)是不穿睡衣的。一個(gè)十八歲就嫁人、二十歲就生孩子、五十歲就過(guò)世的女人，她這一生有過(guò)浪漫的夢(mèng)嗎？她喜歡我穿著好看的衣裳，哪怕違反體制、被叫到升旗臺(tái)上，她只覺(jué)得不屑，她究竟期許我擁有怎樣的人生？我在情愛(ài)里掙扎，她看著嗎？她會(huì)心疼、還是覺(jué)得瘋狂癡傻一場(chǎng)才不枉青春？

P向我求婚時(shí)，我戲謔地只問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“如果換季的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)幫我整理衣服？我過(guò)敏。”

“你這樣子就可以嫁出去??！”P(pán)快笑死了。

可是婚禮前夜，我還是遲疑了?；榧啍z影公司提供的禮服已經(jīng)拿回來(lái)，無(wú)肩、剪裁素雅的白紗禮服，據(jù)說(shuō)是嶄新的。國(guó)中同學(xué)們跑來(lái)看我。我撫觸婚紗上的蕾絲，指頭近乎顫抖。阿文看著我的手：“喂！這次你再逃，到火星上我們也去把你給抓回來(lái)！”

“關(guān)你什么事！你是我娘？”

“你娘也希望看到你好好嫁出去的?！?/p>

我說(shuō)，嘿，關(guān)于我嫁人的事，我娘在時(shí)只發(fā)表過(guò)一次意見(jiàn)哦，她對(duì)我爹說(shuō)：“等我們丫頭嫁人的時(shí)候，我們可能要去給人家磕頭！”她認(rèn)為我什么都不會(huì)！

眾人笑岔了氣，頻頻說(shuō)：“應(yīng)該的、應(yīng)該的！”我從鼻子里不屑地輕輕哼了一聲，與母親神似的哼法。那一刻，我完全明白，自己一直是像母親的，盡管外表她胖我瘦，性情她剛烈我軟弱，骨子里我們是一模一樣的。什么東西可以恐懼一輩子？什么大不了呢！我穿著水兵領(lǐng)短裙洋裝站在臺(tái)上。我看臺(tái)下、我看遠(yuǎn)處的樹(shù)梢、我看藍(lán)天。

揚(yáng)琴

仿佛夢(mèng)游，我回到娘家四樓，打開(kāi)塵封多年的琴匣，擦拭滿(mǎn)布的灰塵。揚(yáng)琴啞了好些年，一度陪伴它的是一只波斯貓，現(xiàn)在連貓都不在了。

一次二嫂問(wèn)起，可不可能把揚(yáng)琴架起來(lái)，教教小朋友們敲著玩？我搖搖頭，揚(yáng)琴有那么多的弦，千頭萬(wàn)緒，調(diào)一次音要花許多時(shí)間，臺(tái)北氣候多變潮濕，我又無(wú)法隨時(shí)去調(diào)音，這個(gè)龐然大物并不適合作為玩具，再說(shuō)，“我不太想再去碰它……”嫂嫂連連點(diǎn)頭：“我了解的！”

我的確為一個(gè)小女孩的音樂(lè)之夢(mèng)作過(guò)啟蒙。那時(shí)是記者，工作時(shí)間彈性很大。男友H贈(zèng)我一架五橋半的大揚(yáng)琴，原來(lái)只二橋的小揚(yáng)琴多出來(lái)了，送給二嫂的侄女玩。但是國(guó)樂(lè)器不像電子琴真能隨意當(dāng)玩具，我得去教她入門(mén)和幫她調(diào)音，于是一兩周過(guò)去一次。很難想象還那么年輕的時(shí)候，會(huì)對(duì)一個(gè)小孩有此耐心，大約只能歸諸緣份吧！我與她有緣，坐在她的小房間里聽(tīng)她叮叮咚咚敲琴，十分愉快。從基礎(chǔ)的簡(jiǎn)單樂(lè)理教起，小女孩極聰明，半年后我把她介紹到一個(gè)知名的國(guó)樂(lè)教室習(xí)琴。幾年之后，我在電視五燈獎(jiǎng)的節(jié)目上看到她擊敗群敵，登上五度五關(guān)的寶座。主持人彎下腰來(lái)問(wèn)她為什么選擇學(xué)揚(yáng)琴，她回答：“小時(shí)候，我小姑姑的小姑送我一架小揚(yáng)琴……”主持人被她攪胡涂了。

當(dāng)年為什么選擇揚(yáng)琴呢？

H拉二胡，我曾隨手引弓，沒(méi)幾分鐘就上手，使他驚訝，鼓勵(lì)我習(xí)琴。后來(lái)曾經(jīng)在餐桌上，一位也善拉二胡的馬來(lái)西亞僑生看我使筷老夾不起東西，忍不住糾正我拿筷子的手勢(shì)。他說(shuō)：“學(xué)會(huì)筷子的正確拿法有很多好處，譬如學(xué)二胡，執(zhí)弓就跟拿筷子一樣，會(huì)拿筷子就會(huì)拿弓……”我打斷他：“可是我會(huì)拿弓，就是不會(huì)拿筷子！”我從來(lái)夾不起鵪鶉蛋，卻能輕易找到二胡的音位。

很想要玩一樣國(guó)樂(lè)器。琵琶和箏，在我心里已經(jīng)被太多文人典型化了，雖然琵琶的音色有時(shí)是陽(yáng)剛的，“猶抱琵琶”的女性形象使我卻步；沈尹默寫(xiě)過(guò)滄桑的散文詩(shī)《三弦》；二胡老為張愛(ài)玲的悲涼小說(shuō)織畫(huà)背景，覺(jué)得它們都被定了型。吹管樂(lè)器中，笛、笙吸引我，尤其笙，音色雍容華麗，傳說(shuō)女?huà)z作笙，很有神話色彩；更喜歡云貴地區(qū)的巴烏，音色柔和渾厚，第一次聽(tīng)它，真有種前世的召喚感，可是考慮自己肺活量的問(wèn)題，結(jié)果選擇了不太多人玩的擊弦樂(lè)器，揚(yáng)琴。

揚(yáng)琴的前身是“薩泰里琴”，來(lái)自波斯、亞述這些古代阿拉伯國(guó)家，那正是現(xiàn)在戰(zhàn)亂頻仍的伊拉克、伊朗一帶。唉！這樣愉快的樂(lè)器，完全像個(gè)好脾氣的活潑少女?。』叵氘?dāng)初選擇它，不正因?yàn)榭释?yáng)光的天性？再?zèng)]有一樣樂(lè)器如揚(yáng)琴，從音色、到演奏的姿勢(shì)都明朗如飛珠濺玉。

中東真是一片音樂(lè)發(fā)源的沃土。據(jù)悉胡琴與小提琴的前身其實(shí)同源，從中東流傳到歐洲，在“科技上”大為改善，從“站著演奏”轉(zhuǎn)變?yōu)闄M式演奏，共鳴箱加大，且進(jìn)入貴族音樂(lè)的殿堂；而那胡人的樂(lè)器來(lái)到中國(guó)多年，一把弓架在兩弦之間的形式始終維持不變，按音時(shí)弦是懸空，沒(méi)有指板的幫助，困難度較大，卻也保留了吟糅綽注的靈動(dòng)空間。分道揚(yáng)鑣后，兩者各自表述了頗不相同的美學(xué)觀。然而這些樂(lè)器在中東本地如何發(fā)展？我卻無(wú)緣得見(jiàn)。那烽火綿延的地區(qū)啊！

揚(yáng)琴在明末由波斯經(jīng)海路傳入中國(guó)，因此流行的地域并不是接近中東的新疆，反而是在南方廣東一帶。不過(guò)到了中國(guó)，質(zhì)料改用梧桐木，音質(zhì)變得圓潤(rùn)，音量也擴(kuò)大了。廣東音樂(lè)里，粵胡、揚(yáng)琴、秦琴的小合奏是基本的“三架頭”；演奏小曲《雨打芭蕉》《賽龍奪錦》，揚(yáng)琴在其中，特別襯得華彩跳躍。江南絲竹里，精細(xì)雅致的曲調(diào)如《中花六板》，只以蕭、二胡、琵琶、揚(yáng)琴少量樂(lè)器演奏，格外清新。

揚(yáng)琴剛進(jìn)中國(guó)時(shí)，本來(lái)稱(chēng)“洋琴”的；也有人因?yàn)樗难葑喾绞僵ぉひ噪p手持琴竹敲打在弦上──而喚它“打琴”“敲琴”；而因它的形狀，在梯形音箱左右兩旁設(shè)弦軸張弦，如一只展翅的蝴蝶，又被稱(chēng)為“蝴蝶琴”。不知是否因?yàn)檫@個(gè)名字，而有以《蝴蝶操》為名的練習(xí)曲。我習(xí)琴的過(guò)程，只是自己看書(shū)，偶然采訪遇上名家，看看我的手勢(shì)，指點(diǎn)一二。最初即練初學(xué)琴譜上的《蝴蝶操》，還沒(méi)有太多輪音，學(xué)習(xí)兩手的均衡。琴架上的譜子便總是停留在《蝴蝶操》那一頁(yè)。有時(shí)二哥跑來(lái)玩，摸摸索索敲出“梭咪咪、發(fā)芮芮”的音，“你干嘛？”趕開(kāi)他，他說(shuō)：“我敲蜜蜂操！”

“蝴蝶琴”這名字現(xiàn)在不大用了，我想它后來(lái)定名為“揚(yáng)琴”，除與慣稱(chēng)的“洋琴”諧音之外，更因?yàn)樗w揚(yáng)歡快的音色吧！

在歐洲也見(jiàn)得到揚(yáng)琴的蹤影。德國(guó)紐倫堡的博物館里收藏了古代的“薩泰里琴”。它在中世紀(jì)傳入歐洲后發(fā)展為“德西馬琴”，形制與今日中國(guó)的小揚(yáng)琴非常相似。我曾與大哥、大嫂游法蘭克福時(shí)，看見(jiàn)一名西方年輕人在一處廣場(chǎng)前演奏小揚(yáng)琴，我們驚異地停下腳步，細(xì)聽(tīng)之下，發(fā)覺(jué)他演奏的竟是披頭士的《Yellow Submarine》不禁失笑。來(lái)往不少人在他身邊的大箱子里擲錢(qián)，表情總是很稀奇的樣子。大哥說(shuō)：“妹你也應(yīng)該把你的揚(yáng)琴帶來(lái)，旅費(fèi)就有了！”大約覺(jué)得我敲得還比那人像模像樣些，并且是正宗的國(guó)樂(lè)。他以為那人偶學(xué)了一樣中國(guó)樂(lè)器，到西方世界里來(lái)獻(xiàn)寶。從遠(yuǎn)處看，我只覺(jué)那琴的音箱比我的小揚(yáng)琴略薄些，而他的演奏幾乎只爬梳音階，不見(jiàn)輪音的技巧，琴的音色也顯得干一點(diǎn)。后來(lái)想起，揚(yáng)琴?gòu)牟ㄋ?，也傳進(jìn)了歐洲，也許那就是我在書(shū)上讀到過(guò)的“德西馬琴”吧。

卡贊扎基的《希臘左巴》里，左巴的出場(chǎng)帶著Santuri琴，譯注里說(shuō)，那是“一種希臘的民間樂(lè)器，有點(diǎn)類(lèi)似揚(yáng)琴，用小槌或琴撥彈奏?！笨梢?jiàn)希臘也有它的分身。

而我唯一在書(shū)上看到揚(yáng)琴的影子，就是《希臘左巴》里的Santuri了。可是我始終懷疑，如果不是那位譯者弄錯(cuò)了，就是卡贊扎基寫(xiě)得不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樗麆?dòng)輒說(shuō)左巴“撫著琴弦”彈奏，從未提及敲奏的小槌，從左巴彈琴的動(dòng)作看來(lái)，Santuri倒像是一種彈撥樂(lè)器。然而他說(shuō)起那樂(lè)器的性格，卻多么神似我心中真正的揚(yáng)琴。左巴對(duì)那書(shū)呆子老板說(shuō)：“我沒(méi)有跟你講過(guò)嗎？Santuri需要一顆快樂(lè)的心?！薄拔覜](méi)有時(shí)間去寫(xiě)。有時(shí)候是打仗，有時(shí)候是女人，有時(shí)候是酒，有時(shí)候是Santuri，我去哪兒找時(shí)間揮舞那只可憐的筆呢？”

他說(shuō)Santuri在四堵墻壁內(nèi)不自在。它狂野，需要開(kāi)放的空間。噢！左巴！這個(gè)以酒、女人、面包和Santuri洞悉人生奧秘的藝術(shù)家！后來(lái)，我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)左巴，他不會(huì)彈琴，卻是個(gè)地地道道的左巴。我想我最可悲的是真正地愛(ài)上了這個(gè)左巴，如同我當(dāng)年初見(jiàn)揚(yáng)琴時(shí)的迷戀。因?yàn)樗?，我離開(kāi)了H?？墒亲蟀褪亲⒍ㄒ骼说?。

出國(guó)念書(shū)時(shí)琴帶不走，實(shí)在太大太重了。有位彈琵琶的友人告訴我，出國(guó)時(shí)帶著琵琶越洋，抵美后打開(kāi)琴匣，竟有了裂痕，那把琵琶是她的情人送的，不久他倆情感也有了裂痕，與琵琶同樣的命運(yùn)。她說(shuō)得認(rèn)真，仿佛問(wèn)題真出在琵琶身上似的。

那時(shí)我只覺(jué)我的揚(yáng)琴早已走了音，不能成調(diào)。揚(yáng)琴是多弦樂(lè)器，走音后的蕪亂，最像人的心思。好多年了，我的心漸漸回歸和諧，重新渴望那清脆明亮的音色。經(jīng)歷些人事，想起多弦的揚(yáng)琴，我懂得了對(duì)待它就是得有份耐心；想起世間的左巴；想起他的Santuri……我肯定，那一定不是揚(yáng)琴，它們只不過(guò)長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像罷了！

窗臺(tái)上的薄荷夢(mèng)

從特力屋買(mǎi)回一盆薄荷，放在廚房外的窗臺(tái)上，生活突然熏上淡淡的薄荷香。

我想象做一道果醬鱈魚(yú)排，白酒、鮮奶油、蔓越梅醬勻煮的醬汁淋在蒸好的鱈魚(yú)上，從窗臺(tái)前摘兩片薄荷葉，也許還應(yīng)該有一顆新鮮的紅櫻桃，然后，我就可以像村上春樹(shù)那樣詠一首果醬鱈魚(yú)排之歌：熱氣騰騰，薄荷翠綠，只要有這個(gè)，啊，Brothers and Sisters……

然后我想起村上的《薄荷口香糖》，那個(gè)把整個(gè)夏天照單全收的女孩，撕開(kāi)薄荷口香糖的包裝紙，放一片在嘴里，一面非常有魅力地嚼起來(lái)，一面像一尾鱒魚(yú)似地，在夏之流水中優(yōu)雅地川流而去……

薄荷本來(lái)就是屬于夏天，屬于少年的。念大學(xué)時(shí)，每出去郊游，一上車(chē)就有人開(kāi)始傳青箭口香糖，人手一片，嚼啊嚼地，一車(chē)子的薄荷味。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)新加坡在公共場(chǎng)所禁止嚼食口香糖，立刻對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生惡感，覺(jué)得那是個(gè)拒絕青春之源的國(guó)度。任何嚴(yán)刑峻法的酷吏，他們天生不曾經(jīng)歷活力充沛的青春期，我相信他們一出生就老成。

也許正因?yàn)榍啻簼u逝，我已不太嚼口香糖了，而更大的原因是一嚼肚子就餓，什么都沒(méi)吃進(jìn)胃里，還平白消耗那么多能量！偶而禮貌性地接過(guò)別人遞上的口香糖，也總是把甜味吃完了就吐掉。

年紀(jì)大了，再整天嚼著口香糖，總給人神經(jīng)焦慮的感覺(jué)。過(guò)去我曾遇到一位比我資深的同事，整天嚼著口香糖，從不間斷。我猜想那是某種精神強(qiáng)迫癥的征兆吧，他的情緒果然愈來(lái)愈不穩(wěn)定，行為愈來(lái)愈脫軌。

但我并非不喜歡薄荷味，大學(xué)剛畢業(yè)，在雜志社跑流行訊息的那年，我記得自己永遠(yuǎn)跑個(gè)不停，寫(xiě)個(gè)不停，捕捉離我遙遠(yuǎn)的名人世界；永遠(yuǎn)地睡眠不足，永遠(yuǎn)地需要提神。包包里常有一條薄荷棒，沒(méi)事拿出來(lái)在太陽(yáng)穴兩端來(lái)回摩擦。別的女孩身上都是香水味，我只有薄荷味。

電影《濃情巧克力》里朱麗葉·比諾什調(diào)制稀奇古怪的巧克力，肉桂巧克力、辣椒巧克力，真攪動(dòng)人女巫的潛能，然而我最喜歡的巧克力口味還是薄荷夾心，像炎夏里一道涼爽的風(fēng)。從前我的辦公室抽屜里習(xí)慣放著一盒薄荷巧克力，午餐后吃?xún)扇?，才覺(jué)得飽足。

做了母親，總是在收拾孩子吃剩的食物，而我收拾的不是飯菜，卻是一顆又一顆的薄荷糖。每有大人送孩子綜合口味的糖果，他歡喜地把橘色、紅色、黃色、綠色、乳白色、咖啡色的統(tǒng)統(tǒng)吃掉，那通常是橘子、草莓、蘋(píng)果、香草、巧克力口味，留下淡淡的天藍(lán)色給我，那是薄荷糖，小朋友不吃。小孩子都是螞蟻，再甜的東西也能入口，他們受不了薄荷的刺激，對(duì)你說(shuō)：辣！等到有一天，看到他們也習(xí)慣于嚼著薄荷口香糖，騎上單車(chē)，在夏之流水中川游，你的生命滋味，是否也將另有一番涼辣？

薄荷能治傷風(fēng)，我這幾乎每一兩個(gè)月就要感冒一次的人，愈來(lái)愈相信古法偏方，冰箱里常放著檸檬，一有感冒征兆，就是大杯大杯的檸檬汁灌進(jìn)肚子里；咳嗽，熬一碗冰糖梨子；現(xiàn)在我有了薄荷，書(shū)上說(shuō)加紫蘇、生姜、大風(fēng)草、紅剌蔥以水煎服可祛傷風(fēng)感冒。“以水煎服”聽(tīng)起來(lái)真有武俠味，雖然我實(shí)在不太明白怎么個(gè)煎法。在洛杉磯讀書(shū)時(shí)，有一回重感冒，國(guó)外周末無(wú)處看醫(yī)生，鄰居同學(xué)真有人“煎”來(lái)姜湯給我喝。一問(wèn)之下，那做法怎么是“煎”，該是“熬”。紫蘇還可治頭疼，而且能熬烏梅湯，想了就流口水，我也想有一盆紫蘇，點(diǎn)綴在我的綠色窗臺(tái)間，真好看。大風(fēng)草、紅剌蔥長(zhǎng)什么樣子就不知道了。

那盆薄荷，對(duì)生的葉子像一層層碧綠寶塔，由大至小而上，嚴(yán)嚴(yán)謹(jǐn)謹(jǐn)，看來(lái)健康極了！買(mǎi)來(lái)幾天，晨間澆水時(shí)總要駐足看它半晌，做幾個(gè)關(guān)于薄荷的夢(mèng)。

這個(gè)晚上我回家來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)上收衣，也沒(méi)開(kāi)燈，眼角余光直覺(jué)著哪里不對(duì)。把燈打開(kāi)細(xì)看，整株薄荷只剩下底部?jī)扇瑲埲辈蝗娜~子，其中一片葉子上趴著一只至少四公分長(zhǎng)的胖毛蟲(chóng)。它真的很胖，胖到我真懷疑那片被它啃了幾口的葉子怎么載得動(dòng)它！全株薄荷剩下光禿禿長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，立在窗臺(tái)上十分丑陋。我簡(jiǎn)直氣瘋了！出門(mén)前還看它翠綠如華蓋，幾個(gè)鐘頭回來(lái)居然整株被吃掉！

我的窗臺(tái)自從納莉臺(tái)風(fēng)進(jìn)水，特別著工人做了施工嚴(yán)密的紗窗、強(qiáng)化玻璃窗，窗外的蝴蝶、毛蟲(chóng)該進(jìn)不來(lái)，比較可能的是買(mǎi)回來(lái)時(shí)這毛蟲(chóng)就在盆子里了，也許還只是個(gè)未孵出的卵，或者還太小，躲在葉子背后看不到，如果是只大毛蟲(chóng)，以我不近視的眼力不會(huì)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，何況我一日看三回。它居然在幾個(gè)鐘頭之內(nèi)就把我的整株薄荷幾乎吃個(gè)精光，實(shí)在太過(guò)份了，難怪一下子長(zhǎng)得那么胖！剩下的那幾片底部的大葉子，我猜是太老了它不屑吃，哼！

我摘下一個(gè)葉片，把胖毛蟲(chóng)撥進(jìn)里邊，打開(kāi)紗窗往外扔，讓它到大花園里去變蝴蝶吧！它吃了我那么多薄荷，一定沒(méi)災(zāi)沒(méi)病不怕傷風(fēng)感冒咳嗽吧！

我可以想象一個(gè)全心全意把女兒捧在手掌心呵護(hù)栽培的父親，有一天突然發(fā)現(xiàn)寶貝女兒被一個(gè)混蛋占有時(shí)的痛楚心情！我的果醬鱈魚(yú)排、薄荷口香糖、薄荷巧克力、紫蘇薄荷煎姜湯……我所有被薄荷吹脹起的緬懷和夢(mèng)幻寶寶，全都被那只混蛋毛蟲(chóng)吃光了！

連著幾天，幾乎一見(jiàn)到人就要談毛毛蟲(chóng)吃掉我整株薄荷的事。

海洋館

我偷偷豢養(yǎng)了許多海獅，寄放在各地的海洋館，圣地亞哥、舊金山、大阪、香港、雪梨、圣淘沙、墾丁、花蓮……我一召喚，它們就會(huì)像忠誠(chéng)的狗一般游過(guò)來(lái)。

我能召喚海獅，一點(diǎn)不假。只要從口袋里掏出一枚硬幣，蹲下來(lái)，隔著大水箱的透明玻璃，在平臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，它們立刻會(huì)老遠(yuǎn)游過(guò)來(lái)。它們有敏銳的眼力，一雙圓圓的大眼睛盯著銅板，撥弄前鰭試圖攫取。它們當(dāng)然是拿不到的，只有戀戀地望著那枚轉(zhuǎn)動(dòng)的硬幣，來(lái)回看看我，看看硬幣，直到必須浮出水面換氣。換了氣，它們會(huì)立刻回來(lái)，只要我不停旋轉(zhuǎn)硬幣。我在走過(guò)的每一個(gè)海洋館玩這套小把戲，確信海獅就像烏鴉一樣，喜歡亮晶晶的東西，就像狗一樣，喜歡玩耍。

第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密是在香港的海洋公園。我和孩子靠在玻璃邊癡望著我們都熱愛(ài)的大海獅。是海獅，不是海豹，雖然它們的血緣很近，都是鰭腳類(lèi)動(dòng)物，但海豹的耳朵已經(jīng)完全退化了，不像海獅還有個(gè)可愛(ài)的小耳殼；海豹不會(huì)走路，不像海獅可以把鰭狀后肢朝向前方，在陸地上行走，還能像狗一樣蹲在地上；公海獅的頸部長(zhǎng)著毛，像獅子一樣美麗；最重要的，海獅的腦容量比海豹大，智商比較高。我們默默看著海獅在大水族箱里那么自得其樂(lè)的泳姿，我身體前傾，靠著玻璃，叮的一聲，一個(gè)銅板從我口袋里掉出來(lái)。我拾起銅板隨手無(wú)聊地把它放在平臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，兩只海獅立刻快速地游了過(guò)來(lái)。它們先是看著銅板，然后看我。兒子驚奇地向他父親要來(lái)一枚零錢(qián)，在一旁不太熟練地也轉(zhuǎn)起了銅板，又一只海獅游過(guò)來(lái)。愈來(lái)愈多人圍在我們四周不肯散去，我們手指頭轉(zhuǎn)累了，才停一下，一位卷著舌頭說(shuō)京片子的母親央求我們繼續(xù)，好讓她的小女兒可以跟海獅拍照，好像那些海獅是我們家養(yǎng)的。

它們的眼神脈脈含情，真的像我們養(yǎng)的。據(jù)說(shuō)它們和胡狼源自同一個(gè)祖先，在三千萬(wàn)年前，為了覓食，從陸地移到了海洋生活。胡狼？那聽(tīng)說(shuō)性情狡猾、喜歡撿食其它動(dòng)物吃剩的殘尸、古埃及人為了怕它偷尸，膜拜它以保全亡者遺體的胡狼？更讓人生氣的是，David Low，那位二十世紀(jì)的英國(guó)政治漫畫(huà)家，人們每說(shuō)起他創(chuàng)造的“布爾普”上校，那個(gè)昏庸、狂妄的死硬派、思想頑固的保守主義分子，總要特別強(qiáng)調(diào)他的“海獅胡子”！David Low不該為布爾普上校畫(huà)上那樣的胡子的，他一定不曾在舊金山碼頭欣賞加州海獅曬太陽(yáng)的名士風(fēng)范，他一定不曾看過(guò)澳洲海獅睡死成一團(tuán)的懶樣子！我如果畫(huà)袒腹東床的王羲之，肯定為他畫(huà)上可愛(ài)的海獅胡子。

David Low大概也不看海獅表演的吧！它們聰明伶俐，會(huì)頂球、投籃，會(huì)套圈圈、倒立、高高躍出水面，還會(huì)親嘴、用下顎彈鋼琴。每當(dāng)它們用兩只前鰭拍手，作出要觀眾鼓掌狀時(shí)，我深深相信它們是真的在索討鼓勵(lì)；每當(dāng)它們作出微笑的表情時(shí)，我也真的認(rèn)為它們確實(shí)在笑。書(shū)上說(shuō)，它們的智商和好奇心相當(dāng)于七、八歲的孩子。那它們是比我們大人強(qiáng)了，我們的好奇心早已比不上七歲小孩。

一位加州圣克魯茲海洋實(shí)驗(yàn)室的研究員說(shuō)，海獅的智商比狗高得多，它們對(duì)事物之間的關(guān)系有較好的理解，知道馴獸師心里在想什么；而跟海獅交朋友，重點(diǎn)不是食物，它們最感興趣的是玩樂(lè)。你得花時(shí)間跟它們作伴，和它們一起玩耍，還得不時(shí)想些新鮮的花招、技能教它們，引起它們的興趣。他說(shuō)有的海獅喜歡在水里游戲，有的迷戀飛盤(pán)，有的愛(ài)玩空心棒球；如果在它們面前擺上一堆魚(yú)和空心棒球，它們總是急著跑過(guò)來(lái)跟你玩球。

海獅是最優(yōu)秀的深海潛水員，美國(guó)海軍把“海獅兵”正式編入近海作戰(zhàn)部隊(duì)，專(zhuān)司潛水打撈，據(jù)說(shuō)他們有一頭訓(xùn)練有素的海獅，可以在一分鐘之內(nèi)取回沉入海底的火箭。還有海洋實(shí)驗(yàn)室正在訓(xùn)練海獅，要它們背上復(fù)雜的攝影裝備潛入海中，替鯨魚(yú)、海豚這些海洋生物拍照、錄像呢！

嗨！聰明的胖家伙，這一切在你們的眼中，都是游戲，都是在玩，對(duì)不對(duì)？我從一次又一次地召喚你們，懂得了你們：你們是百分之百的小孩。

我在世界各地的海洋館秘密豢養(yǎng)了許多海獅。

自從有一回，在一只海獅面前收起錢(qián)幣離開(kāi)，觸及它受傷的眼神，現(xiàn)在我總是趁它們上去換氣時(shí)悄悄逃走。就像孩子還是寶寶的時(shí)候，每當(dāng)我必須到電臺(tái)錄節(jié)目，請(qǐng)丈夫或嫂嫂幫我照顧，他們老催著我：趁寶寶沒(méi)看見(jiàn)快走吧！我總是懷著愧疚感，對(duì)我親愛(ài)親愛(ài)的海獅。