王家新

墓志銘

請(qǐng)哀悼這個(gè)可憐的人吧，

因?yàn)樵谒哪贡希?/p>

也寫滿了謊言。

冬日斷章

1

在這個(gè)冬天我最大的渴望，

就是閱讀一只閃光的冰斧

和它帶來(lái)的仁慈。

2

出門，迎向北方的晴朗，

迎向水泥路面上滲出的一處處白堿——

那是一種語(yǔ)言的到來(lái)，

它使我們的愛，比死

更冰冷。

訪杜依諾城堡

似乎當(dāng)年詩(shī)人發(fā)出的呼喊

仍懸在這半山腰上

沒(méi)有回應(yīng)

沒(méi)有驟起的狂風(fēng)

天使也不會(huì)突然

向我們襲來(lái)

游客們?cè)诠疟だ锷仙舷孪?/p>

無(wú)人能夠進(jìn)入那樣的存在

詩(shī)，是一種氣候

是一陣風(fēng)暴

來(lái)把我們搖撼

為了它那

災(zāi)難般的果實(shí)

而現(xiàn)在

我們只是在享受

它那風(fēng)光宜人的九月！

在偉大的詩(shī)歌中

在偉大的詩(shī)歌中

有一種偉大的失敗

在偉大的詩(shī)歌中

有一種對(duì)時(shí)代的艱難克服

在偉大的詩(shī)歌中

有如期而來(lái)的寒流

也有反駁的石頭

但是，現(xiàn)在，在我的詩(shī)中

沒(méi)有別的，只有這一道道蒙霜的

帶著發(fā)黑的莊稼茬的犁溝

在逼人的寒氣中

它們伸向了一個(gè)更偉大的冬日

并任由它耕種……

接站

春節(jié)過(guò)后

農(nóng)民工們扛著他們的大包小包又回來(lái)了，

從火車站的出口涌向這個(gè)城市。

在家鄉(xiāng)灌下的燒酒，與婆娘的親熱，

使他們又恢復(fù)了可以出賣的體力。

他們的臉上一片通紅。

我迎著這片泛濫的洪水去接我的

從姥姥家回來(lái)的兒子。

我磕磕絆絆地穿行在他們中間，每走一步

似乎都有著咸陽(yáng)橋上的艱難。

我還寫什么詩(shī)！在這巨流的推擁下，

我每走一步都在失去我的力氣，

我每走一步，我身上的杜甫

都在發(fā)出他無(wú)聲的呼喊！

偶感

如果在春天樹木飛向它們的鳥

如策蘭所說(shuō)，那一定是從地獄里

刮起了天堂的狂風(fēng)

如果在今晚的夢(mèng)中出現(xiàn)的不是

烏鴉而是一個(gè)黑暗的馬頭我就再一次

像小時(shí)候那樣犯了語(yǔ)法錯(cuò)誤

“曠野”

即使在這郊區(qū)里也沒(méi)有了

曠野（它似乎只是在《舊約》中

才出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)詞）

高速公路分割著大地

鄉(xiāng)村在消失

歡樂(lè)和痛苦

都沒(méi)有了回聲

我們?cè)谏⒉綍r(shí)遇到的那些樹

都已化為游魂

但是還有另一條路

通向一片融雪的黑色曠野

我只有到了那里

才會(huì)發(fā)出呼喊

我只有到了那里，從我的

身體的荒蕪中

才會(huì)長(zhǎng)出一棵樹

小區(qū)風(fēng)景

遛狗的老人佝僂著腰

在狗的后面跟著，說(shuō)著話或什么也不說(shuō)

時(shí)走時(shí)停，他與他的狗

總是保持著三米的距離

這是小區(qū)的風(fēng)景之一

人們見慣不驚

直到有一天黃昏我走下樓來(lái)

突然感到

三米之外有一個(gè)幻影

仿佛一個(gè)人的靈魂

在那里嗅著青草

我愣在了那里

我想，再過(guò)十年

或二十年

我也會(huì)有那么一條狗

它會(huì)帶著我，每天每天

走向我自己的黑夜

塔爾寺

那神秘的

禁箍在塔內(nèi)的菩提樹

幾百年來(lái)

一直讓人伏地膜拜

而它在黑暗中的根

在五十米的院墻外長(zhǎng)出了另一棵

那綻放的花朵，在風(fēng)中

說(shuō)著一種我們更不懂的

語(yǔ)言

在提諾斯島

在愛琴海明亮的夜空下，

在提諾斯島魚脊般的黑暗山頂上，

在那里，我聽到了

從荷馬史詩(shī)中傳來(lái)的濤聲……

北斗當(dāng)空。

我辨認(rèn)著那顆曾照耀奧德修斯的星。

他是否早已回到故鄉(xiāng)的懷抱？

是否從獨(dú)眼巨人的手中逃脫？

而那顆引導(dǎo)他的星（啊，那“游動(dòng)懸崖”?。?/p>

是否也照耀在

一個(gè)從漢語(yǔ)中跋涉而來(lái)的詩(shī)人的頭上？

他又走在一條什么樣的路上？

沒(méi)有回答——只有濤聲，

一陣陣更為迫近、更偉大的濤聲

漸漸淹沒(méi)了

黑暗中的劃槳聲……

一只牧笛

其實(shí)我的牧笛

只吹給那些動(dòng)物們聽，

牛，羊，還有在林子里偷聽的野鹿

和果子貍，

只有它們能懂它的語(yǔ)言；

我一吹，它們就會(huì)站住，

就會(huì)抬起頭來(lái)，

我們，都不知道什么是你們現(xiàn)在

所說(shuō)的“人類”。

我再次走在盤山道上，

它的坎坷，

也正好應(yīng)和了我的音調(diào)。

我不需要你們同情。

其實(shí)也不是我在吹，

是風(fēng)在吹，

是風(fēng)從笛孔里流過(guò)；

是風(fēng)，要把我和我的那些牛羊

帶回到它的家

——我們的還未曾到過(guò)的家。

樹

我散步時(shí)經(jīng)過(guò)的

一棵棵樹木似乎都變得更真實(shí)了

因?yàn)樗鼈冊(cè)诙斓目菔?/p>

因?yàn)樗鼈兊暮?/p>

也因?yàn)檫@刺骨的寒氣

不過(guò)它們并不顯得垂頭喪氣

即使在有一縷霧纏繞著它們的時(shí)候

也是如此

這是北京西郊陰沉的冬天

此刻，我再次走了出去

我知道那一棵棵樹木都在等待交談

我挨著它們經(jīng)過(guò)

不由得放慢了腳步

而在夏天不是這樣

在夏天，我們總是急忙

躲入它的影子