陳義芝

海濱漁夫不再捕魚，類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎破壞了他的膝蓋組織，強(qiáng)忍著疼痛，他只能在港邊瞭望船只，聽潮水拍打著堤防，看被拋棄的塑料瓶罐在港灣內(nèi)飄流。

他原本已走出這一座漁村，走出這一小小的海灣，去到臺北，假日在一個(gè)文藝營隊(duì)，穿起花條紋襯衫，梳著分頭，眼梢有海風(fēng)的粗獷、岬角的鎮(zhèn)定。

“將來寫詩要像老師一樣好！”他看著我，開門見山地表達(dá)，透露不識艱難的熱切、純真。我交還他的詩稿，提醒語言何妨更自然，詩意則宜雙關(guān)，如流云有倒影。他很珍惜找到一家小雜志社擔(dān)任編輯，終于可以不要打魚，不必害怕暈船嘔吐而不敢吃早餐了。

“我最瘦時(shí)只有四十五公斤，”他說：“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃東西，空著肚子。每天都這樣，等下午船回港才敢吃飯?！?/p>

編輯是他下船后在臺北的第一份職業(yè)。一個(gè)禁不起顛簸會暈船的青年漁夫到了陸地，從漁會到農(nóng)會一路找工作，從金山鄉(xiāng)前進(jìn)到臺北，慢慢發(fā)展出文學(xué)喜好。我就是在耕莘寫作班遇到他的。

“老師，什么時(shí)候您有空，我?guī)龊?。”他常說。他父親是一艘大型漁船的船長，要調(diào)動(dòng)其它小型海釣船，不難。不在浪頭上討生活，他的心反而有了海的明亮遼闊。讀他的詩，知道他有一個(gè)啞巴小弟，襁褓中發(fā)高燒失去語言能力，一輩子待在漁村幫人整理漁網(wǎng)，不時(shí)發(fā)出“?。“々ぉぁ钡募饨谢蚝硪?，憤怒與郁悶都發(fā)同一的單音。他那首《魔術(shù)師──給啞巴小弟》的詩，起頭兩句：

聽你的話如解一首晦澀詩

聽我的話你總用手指折迭

兄弟情切，因聲障無從表達(dá)，弟弟只能屈指比畫，做哥哥的他并無從會意。但在詩的結(jié)尾，他仍然對弟弟發(fā)出贊嘆：“宇宙大得如你手掌那么小！”意思是弟弟的手語可變化出一個(gè)宇宙。

在耕莘寫作班，他認(rèn)識了一位叫小萍的女孩，同樣對文學(xué)懷有夢想，兩個(gè)人在親友祝福下成了家。妻子仍在工廠做工，先生換到一家經(jīng)濟(jì)研究社當(dāng)雇員，都屬受薪底層，寄居于物價(jià)昂貴的大都會，心理壓力愈來愈大。

“我很喜歡坐辦公桌，可是薪水低，小萍希望我去賣魚。賣魚的利潤比較大?！?/p>

他在第一個(gè)孩子出生后，終于丟下筆桿，開一部小發(fā)財(cái)車改行賣魚了。為了搶到魚貨批發(fā)市場的停車位，凌晨兩點(diǎn)得從家里出發(fā)。燈光與人聲喧嘩的魚市四點(diǎn)開賣，新?lián)粕习兜聂~分裝成一箱箱五六十斤重。他說車子停近一點(diǎn)就少走一段路。如果來晚了，不是怕標(biāo)不到魚，而是怕?lián)尣坏酵＼囄弧?/p>

夫妻倆連手主持的“金山漁家”店號，在永和市場，從早上六點(diǎn)一直賣到下午三點(diǎn)，風(fēng)雨無休。他從初中就上船捕魚，吃過海上的苦，懂得各種魚性，隨口講兩句都令人覺得新奇，魚貨又新鮮，很受主婦歡迎，一天要賣兩百多斤。拼死命干活，不到三年就買下一棟自己的住屋，不必再花錢租別人的房子。小孩交給遠(yuǎn)方的岳母帶，一個(gè)禮拜探望一次，夫妻每周日下午收攤，開一百公里路去看孩子，靠罐裝濃茶驅(qū)趕睡蟲。

“日子很寂寞，因?yàn)檫h(yuǎn)離了寫作的朋友?！彼f，在發(fā)病之前，不知無止盡的疲倦是會傷害免疫系統(tǒng)的。不喝咖啡，他一向喝烏龍茶提神，從一天一罐、兩罐增至三罐。終年沒有放松的一刻，更要命的傷害是睡眠不足。

“船員還有嘻嘻哈哈打鬧的娛樂，我賣魚，沒有時(shí)間休息，所以愈來愈不愛說話?！?/p>

那一天，是星期天，探望孩子的日子。魚攤收市他就覺得眼皮不聽使喚，全身燥熱，冰過的烏龍茶連喝五罐，情況仍未改善，勉強(qiáng)開了車上路，去岳母家，心頭急慌慌的。晚飯后折返，躺倒客廳沙發(fā)就起不來了，肩頸僵硬，頭痛欲裂，兩眼睜不開……。初步診斷為類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。那年他三十六歲，“金山漁家”的店招不得不卸下。在不明疼痛底細(xì)的情況下，只能不停尋醫(yī)或把自己關(guān)在家里，行動(dòng)一天比一天困難，并發(fā)躁郁癥。

距發(fā)病五年，協(xié)議離婚，放棄小孩撫養(yǎng)權(quán)，沉默地回到出生地：金山。他清楚記住了那一個(gè)使他變成社會邊緣人的日子，一個(gè)讓他畢生痛楚的臨界點(diǎn)。

無望的日子，他拿頭撞墻，撞成腦震蕩送醫(yī)，護(hù)士問為什么要撞？他回答：“懊惱?！崩子甑耐砩纤苍弥说稕_出家門，家人在海堤上將他拖回來。不久，他就進(jìn)了宜蘭一家精神療養(yǎng)院。

“醫(yī)院離海邊很近，但看不到海，海被山嶺遮住了?！彼嬖V我，每月領(lǐng)七千救濟(jì)金，住療養(yǎng)院花六千元，剩一千零用。

“醫(yī)院的人很兇，不聽話會被綁在鐵欄桿上。”每隔一兩個(gè)月，他總是突然打來一通電話?！半娫捯彩鼙O(jiān)控，”他低聲在那頭說：“我騙他們要打給家人。如果說打給老師，會不準(zhǔn)?！?/p>

我不知實(shí)情如何，但他擔(dān)驚受怕的心可想而知。接到他電話的時(shí)候往往是他精神狀態(tài)最好的時(shí)候。他舍不得一下子就掛掉，滿腔的怨悔，剛化去一些，旋即又因寂寞而滋生起來。他很可能會在那里待上一輩子，但妹妹不忍心，前年接他回老家。他也極力想擺脫精神病的控制，求醫(yī)生換處方，試著減少某些令他昏沉的藥。

回到金山，他有了自己的電話，但折騰這么多年，能打的電話寥寥無幾。“只有老師最疼我……”每次聽他這么說，我都黯然。他住在緊鄰漁港的一個(gè)小坡上，低矮的水泥瓦房，潦草地涂布著防漏的黑色柏油，一尺半見方的小窗用塑料板蓋住。窗子面東北方，冬天吹東北季風(fēng)。這里原是漁人宰殺魚的魚寮。

我造訪過兩次，第一次先約好他在家等。刻意騰空的沙發(fā)是他每晚輾轉(zhuǎn)權(quán)充的小床。我問：“你沒有床嗎？”他打開另一間一坪的小屋說有。那是沒有窗的里屋，和沙發(fā)一樣局促的床板上堆滿了雜物，頂上吊一盞四十燭光燈泡。太封閉了，難怪他寧愿睡在外屋沙發(fā)上。角隅有兩座書架，大多是新潮文庫的書和一些詩集、詩選集。《白鯨記》《日常生活的精神分析》《自我影像》《草葉集》《坎特伯雷故事集》……幾乎全都是倒放的，像他的人生，顛倒而且閑置了?？諝饫镉幸还擅刮叮姨嵝阉_窗。他說好。我說睡沙發(fā)不是辦法，你要把里屋的床整理出來，睡床上，不關(guān)門，把門當(dāng)窗用，使空氣流通。他也說好。他搬出兩疊手寫的詩稿，我挑著看，指出某些地方須刪節(jié)。我告訴他龐德的《在地鐵站》，原長三十行，刪成十五行，最后定稿只剩兩行；艾略特的《荒原》原長八百余行，定稿也不過一半。我和他一起刪他寫的《紀(jì)念碑之花》，從三十幾行改成二十行，節(jié)奏從疏漸密，意涵從不明漸覺飽滿。我為他的詩能改造而快慰，他則為自己作品的新貌而興奮。

臨去，他陪我往左邊的沙灘走。攀爬右邊的防波堤對他而言太辛苦。許是心情變好，我覺得那一天的海浪特別好看，秋天的夕暮，天氣還不冷，海水一波波涌向沙灘，金黃的沙粒吸滿了水，倒映出天光，幾疑是一面水鏡。海浪嘩嘩刷刷，先是低伏緊跟著高起，卷動(dòng)沖前，后面又一浪壓下，碎浪滾進(jìn)白沫里。

“海浪是舞動(dòng)的梯田！”他脫口而出。我看著浪，無語，一代又一代人的生命就這樣潮水日夜般推移著，徒然無助。

上個(gè)月，氣溫驟降至十度，我途經(jīng)北海岸，不期然想起那小海灣，方向盤一轉(zhuǎn)就進(jìn)了漁村。環(huán)抱村子的青山沐浴在濕泠的云霧里，瓦舍密集處有幾團(tuán)藍(lán)色炊煙。我四下張顧，在老舊的屋群中矗起了一座突兀的新樓，細(xì)看其他房屋，原來也貼有雜花色小磁磚，這村子的外貌與山海并不相融。他住的黑灰色魚寮最不起眼，反倒最自然，像巖石、海風(fēng)、土地一樣近乎原生。門上掛了把鎖，想必又就醫(yī)去了。

我一個(gè)人往燈塔方向走。海堤下方布滿塑料袋、檳榔汁、紙屑、魚骸，還有沉沉一股尿臊味。爬上高堤，整個(gè)村落與蔚藍(lán)無邊的海景都出現(xiàn)眼底，漁港被石巖圈住，巖頂是青蒼的小山，漁村錯(cuò)落在巖腳上。

白浪激濺于岬角兩側(cè)。只一堤之隔，藍(lán)海就無法洗刷陸地肆意的污染。我很訝異，不是假日竟有那么多人四散在各處釣魚。有一種黃翅扁身手掌大的魚，釣客說叫“赤翅仔”。

“明明是黃色，為什么叫它赤翅仔？”我問。

哪知啊──

另一種圓球型如刺猬，產(chǎn)自于大海，竟說是“河豚”?？磥硪矡o從究理。

他們抽著煙，在風(fēng)里大聲說：“失業(yè)了，來這里上班?！北袄镉凶钚迈r的沙西米；尿急了解開拉鏈就地?fù)]灑。

漁村的婦人多半忙著做箱籠繩釣的前置作業(yè)，把墨魚肉密實(shí)地鉤在一個(gè)個(gè)四方型的箱子邊。面海的小餐館不見任何人，收音機(jī)仍有一搭沒一搭地唱著臺語歌，飄出門外，斷續(xù)在風(fēng)里。偶爾聽到漁船引擎聲，緩緩越過燈塔，進(jìn)入航道?；睾降臐O船在晃動(dòng)的波光里，跟午后漁港一樣疲憊。

我遙望海堤，想到我寫詩的小兄弟仍在與精神病和日漸惡化的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎搏斗，他能夠靠意志擊敗命運(yùn)加諸于身的挫折嗎？這海灣若在荷蘭或日本，將是多么美麗的漁灣啊。然而，在這里，那些被拋棄的垃圾，什么時(shí)候才會被注意到？而我的小兄弟，也只能日日看著港灣內(nèi)飄流的瓶罐，聽潮浪洶涌地拍打。

我稱她雨樹

我仰看雨樹，近在咫尺，如一豐姿的靜女，看不真切，只覺青蒙蒙一片。

那是1995年去新加坡“國際作家周”的經(jīng)驗(yàn)，王潤華、淡瑩夫婦帶我游植物園。“這叫雨樹，”他們說，“葉子閉合會包住雨水，等天晴再一滴滴下個(gè)不停。”

但當(dāng)天，樹下干爽并無雨水滴痕，我好奇而無所獲。

時(shí)隔十一年，朋友策劃一本《雨豆樹》的書，邀作家寫散文。起初我并不知“雨豆樹”即雨樹，直到看了照片，查知英文名Rain tree，始確知所謂的雨豆樹就是雨樹。

有一天碰到劉克襄，我問他雨樹何以又稱雨豆樹？他說，不知道他們?yōu)槭裁捶Q雨豆也。我又問，這樹傳說不停滴雨，是真的嗎？克襄斬釘截鐵地說那是錯(cuò)誤的傳說?！皹淙~與枝椏間會分泌出一種汁液……”我記得他這么說?！澳侵菏峭该鳠o色無味的嗎？”我再問。他未及回答，談話就被其他人打斷了。

植物圖鑒上說，雨樹干粗，樹皮黯黑有龜裂，莢果呈圓條柱形，花淡紅色，仍無助于我對它的認(rèn)識。倒是分類在含羞草科，成了線索。一位住陽明山的朋友說像合歡。合歡一詞的意象突然使我聯(lián)想起薛柏谷1980年代翻譯的大江健三郎的小說《聽雨樹的女人們》。當(dāng)時(shí)大江健三郎還未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國人對他十分陌生?！堵犛陿涞呐藗儭奉}目特別，情節(jié)也還好看，但不知是我不夠用心，還是小說家的現(xiàn)代象征有點(diǎn)隱晦，一時(shí)沒讀懂題旨，只對小說中的女主角潘妮洛普 (Penelope Shao-Ling Lee)，一個(gè)華裔美國人，留下印象。大江健三郎對潘妮的描寫是這樣的：

她那軀體毋寧算是豐滿的，走起路來悠然而自在。臉龐是東方人的那種，背脊卻是直挺的，豐臀而下的部份顯然并不是屬于慣坐榻榻米疊席的那一種。

她的頸項(xiàng)也好，胳臂也好，甚至于是她的乳房，從側(cè)面看著，我總覺得無不具有紡錘形曲線的味道……因適才那一陣子激烈的運(yùn)動(dòng)而造成血里的熱的激蕩，在她那如今看起來是那樣子?jì)轨o的四肢里似乎依然起伏不已……

我不覺得認(rèn)識現(xiàn)實(shí)中的雨樹有多重要了，我的雨樹早已種在新加坡國家植物園，在一個(gè)小說故事像一個(gè)暗喻看不真切的那棵。我相信雨樹是會一直滴著雨滴的，雙肩豐腴而圓滑，光著身子，悄無聲息溜進(jìn)我夢里的女人就是。

為了下一次的重逢

清明時(shí)候，又一次來到圣山寺。在蒙蒙的小雨里，我特意先彎到雙溪國小，將車停在溪畔，獨(dú)自走進(jìn)空無一人的操場。沿著圍墻，穿越教室走廊，在那株森然的茄苳樹下，仿佛又看到穿著紅白花格襯衣的邦兒。

那年邦兒就讀小二，星期天我?guī)托W(xué)五年級的康兒坐火車郊游，在車上隨興決定要在哪一站下。父子三人的火車之旅，第一次下的車站就是雙溪。

當(dāng)年操場上太陽白花花的，小跑著嬉鬧一陣，邦兒就站到茄苳樹蔭下去了。小時(shí)候，他憨憨的、胖胖的，聽由媽媽打扮，有時(shí)穿白襯衫打上紅領(lǐng)結(jié)，煞是好看。那天穿花格襯衫，卷袖，許是天熱，流了一身汗，又沒零嘴吃，雙溪這處所因而并不稱他的心。我們沒走到街上逛，天黑前就意興闌珊搭火車回家了。

一晃眼十幾年過去。一樣是周末假日，此刻，我獨(dú)自一人，蕭索對望雨洗過的蒼翠山巒與牛奶般柔細(xì)的煙嵐，四顧茫茫，樹下哪里還有花格子衣的人影？茄苳印象不過是瞬間的神識剪貼罷了。

那時(shí)，兩兄弟是健康無憂的孩子，經(jīng)常走在我的身邊，而今邦兒已在離雙溪不遠(yuǎn)的圣山寺長眠，住進(jìn)“生命紀(jì)念館”三樓，遙望著太平洋；康兒經(jīng)歷一場死別的煎熬選擇留在加拿大。我和紅媛回返臺北，仍頂著小戶人家亟欲度脫的暴風(fēng)雨，三年來，經(jīng)常穿行石碇、平溪的山路，看到福隆的海就知道，快到邦邦的家了。

邦兒過世，漢寶德先生寄來一張藏傳佛教祖師蓮花生大士的卡片，中有綠度母像，我一直保存著，因安厝邦兒骨壇的門即為綠度母所守護(hù)。綠度母乃觀世音悲憐眾生所掉眼淚的化身；邦兒是我們家人眼淚的化身。林懷民寄了一枚菩提迦耶（Bodhgaya）的菩提葉，左下缺角如被蟲嚙過，右上方有一條葉脈裂開。我靜靜地看這枚來自佛陀悟道之地的葉子，傳說中永遠(yuǎn)翠綠不凋的枝葉，一旦入世也已殘損，何況無明流轉(zhuǎn)的人生。青春之色果真一無憑依！

還記得三年前我懷抱邦兒的骨壇到圣山寺，與紅媛一道上無生道場，心道師父開示“生命的重生與傳續(xù)”。師父說，人的緣就像葉子一樣，葉子黃的時(shí)候就落下，落到哪里去了呢？沒到哪里去，又去滋養(yǎng)那棵樹了。樹是大生命，葉子是小生命，小生命不斷地死、不斷地生，大生命是不死的。人的意識就像網(wǎng)絡(luò)一樣交叉，分分合合，不斷變化，要珍惜每一段緣。

“我們會再碰面嗎？”傷心的母親泣問。

“沒有人碰面的！”師父說：“我們只是身體、想法在區(qū)隔，如果你的想法跟身體都區(qū)隔它，我們都是在一起的。”師父更以眾生永是同體，勉勵(lì)傷心的母親要愛護(hù)自己。

命運(yùn)不是人安排的，人只能身受命運(yùn)的引領(lǐng)。如果不是朋友勸說，我們不會申辦移民；如果不是我有長久的寫作資歷，無法以作家身份辦理自雇移民；如果不是移民，孩子不會遠(yuǎn)赴加拿大念書，也許就沒有這場慘痛的意外。然而，一切意外看起來是巧合，又都是有意義的。蜂房的蜜全由苦痛所釀造，蜂房的奧秘就是命運(yùn)的奧秘。

邦兒走后，我清理他的衣物，發(fā)現(xiàn)一本臺灣帶去的書《肯定自己》，是他國中時(shí)念的一本勵(lì)志書，“以意外事件來說，交通事故是死亡率最高的事件。生活周遭也時(shí)時(shí)刻刻藏著許多一發(fā)不可收拾的危險(xiǎn)……”這是他寫的一段眉批。他寫這話時(shí)何嘗預(yù)知十年后的發(fā)生，但十年后我驚見此頁卻如讖語一般電擊，益加相信不幸的機(jī)率只能以命運(yùn)去解釋。這三年我常想到法國導(dǎo)演克勞德·勒魯什拍的電影《偶然與巧合》，亞歷桑德拉·馬提尼斯飾演的芭蕾舞者，在愛子與情人一起意外身亡時(shí)，孤身完成一段尋覓摯愛的旅程。紅衣迷情的芭蕾麗人驟然變成黑衣包裹的沉哀女子。果真如劇中人所云“越大的不幸越值得去經(jīng)歷”嗎？不久前我找來這部片子重看，雜糅了自己這三年的顛躓回憶，總算體會了：人生沒有巧合只有注定，意外的傷痛也會給人預(yù)留前景。

紅媛和我在無生道場皈依，師父說：“佛法要去見證?！蔽覀兙蛷摹胺鸱ㄊ潜嗟摹遍_始見證起，趕在七七四十九天內(nèi)，合念了一百部《地藏經(jīng)》，化給邦邦。

我于是知道地藏菩薩成道之前，以名叫光目的女子之身，至地獄尋找母親，啼淚號泣，發(fā)下地獄不空誓不成佛的誓愿。佛法如烏云邊上的亮光，當(dāng)烏云罩頂，一般人未必能實(shí)時(shí)參透，但透過微微的亮光，多少能化解情苦。

“我們還會再碰面嗎？”無助的母親不只一次錐心地問。

“沒有人碰面的，”師父不只一次回答：“我們只有一個(gè)空間，都在一個(gè)意識網(wǎng)里，現(xiàn)在只是一時(shí)錯(cuò)開，輪回碰到的時(shí)候就又結(jié)合了?！彼参课覀?，未了的緣還會再續(xù)，多結(jié)善緣，下一次見面時(shí)生命就能夠銜接得更好。

我恍惚中知道，人的大腦很像星空，若得精密儀器掃描，當(dāng)可看到漂浮于虛空的神識碎片。三年前，如果邦兒只是腦部受傷，我想，他的神識碎片會慢慢聯(lián)結(jié)，會慢慢愈合的，可惜意外發(fā)生時(shí)他的心肺搏動(dòng)停止太久才獲急救，終致器官敗血而無力可挽。在醫(yī)院加護(hù)病房那七天，他看似沒有知覺、沒有反應(yīng)，但我相信天文學(xué)家的分析，黑洞有一種全宇宙最低的聲波，比鋼琴鍵中央C音低五十七個(gè)八度音，那是黑洞周圍爆炸引起的，已低吟了三十億年，邦兒經(jīng)歷死亡掙扎，無法用聲口傳語，必代之以極低頻率的聲波響應(yīng)我們在他耳邊的說話。三年來，這聲波仍不斷地在虛空中回蕩，在我們生命的共鳴箱里隱約叫喚。若非如此，我們怎么一直無法忘去，由他出現(xiàn)在夢里？若非如此，做母親的怎會痛入骨髓，甚至肩頸韌帶斷裂。

做完七七佛事那天，親人齊集無生道場，黃昏將盡，邦兒的嬸嬸在山門暮色中驀然看見邦兒，還聽到他說：“我不喜歡媽媽那樣，不想她太傷心！”這是最后的辭別，母子連心的割舍。

邦兒走了三年，我才敢重看當(dāng)年的遺物，他的書本、筆記、打工薪資單和遺下的兩幅油畫。從紫色陶壺里伸出一條條絹帶那幅他高中時(shí)畫的油畫，意象奇詭，像是古老的“瓶中書”，又像現(xiàn)代的傳真打印紙；有時(shí)看著看著又聯(lián)想到是某一古老染坊的器物。

他有一篇英語一○一的報(bào)告，談加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的小說《浮現(xiàn)》，敘事者尋找失蹤的父親及她的內(nèi)在自我，角色疏離與文化對抗的主題融會了邦兒的體驗(yàn)，讀之令人失神。

我同時(shí)檢視三年前朋友針對這一傷痛意外寫來的信。發(fā)覺能安慰人的，不是“請節(jié)哀”、“請保重”、“請盡快走出陰霾”的話，而是同聲一哭的無助，像李黎說的“有一種痛是澈骨的，有一種傷是永難愈合的”，像隱地說的“人在最難過的時(shí)候，別人是無法安慰的，所有的語言均變成多余”，像董橋說的“人生路上布滿地雷，人人難免，我于是越老越宿命”，也像張曉風(fēng)說的：

極大的悲傷和劇痛，把我們陷入驚竦和耗弱，這種經(jīng)驗(yàn)因?yàn)闃O難告人，我們因而又陷入孤單，甚至發(fā)現(xiàn)自己變成另一國另一族的，跟這忙碌的、熱衷的、歡娛的、嬉笑的世界完全格格不入……但，無論如何，偶然，也讓自己從哀傷的囚牢中被帶出來放風(fēng)一下吧！

她告訴我的是“死”而“再生”的道理，當(dāng)我搖晃地走出囚牢才約略有一點(diǎn)懂了。

事情發(fā)生當(dāng)時(shí)，友人幫我詢問臺大腦神經(jīng)外科醫(yī)生，隔洋驗(yàn)證醫(yī)方；傳書叮囑誠心誦念“南無藥師如來佛琉璃光”百遍千遍回向給孩子。待我辦完邦兒后事回臺，很多朋友不惜袒露自己親歷之痛，希望能減輕我們的痛楚。齊邦媛老師講了一段被時(shí)代犧牲的情感，她二十歲痛哭長夜的故事。陳映真以低沉的嗓音重說幼年失去小哥，他父親幾乎瘋狂的情景。

蘭凋桂折，各自找尋出路……這就是人生。我很慶幸在大傷痛時(shí)，冥冥中開啟了佛法之門。從《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《地藏菩薩本愿經(jīng)》，到《法華經(jīng)》，紅媛與我或疾或徐地翻看，一遍、十遍、百遍誦讀。

“就當(dāng)作這孩子是哪咤分身，來世間野游、歷險(xiǎn)一趟，還是得回天庭盡本分。”老友簡媜的話，像一面無可閃躲的鏡子：“生兒育女看似尋常，其實(shí)，我們做父母的都被瞞著，被宿命，被一個(gè)神秘的故事，被輪回的謎或諸神的探險(xiǎn)。我們曾瞞過我們的父母卻也被孩子瞞了?！?/p>

王文興老師來信說：“東坡居士嘗慰友人曰：兒女原泡影也。樂天亦嘗云落地偶為父子，前世后世本無關(guān)涉?！蔽覔?jù)以寫下《一筏過渡》那首詩，以“忍聽愛欲沉沉的經(jīng)懺／斷橋斷水?dāng)酄t煙”收束，當(dāng)作自己的碑銘。

歸有光四十三歲喪子，哀痛至極，先作《亡兒壙志》，再建思子亭，留下《思子亭記》一文。他至為鐘愛的兒子十六歲時(shí)與他同赴外家奔喪，突染重病而亡，歸有光常常想著出發(fā)那天，孩子明明跟著出門，怎料到足跡一步步就消失在人間。此后，不論在山池、臺階或門庭、枕席之間，他總是看到兒子的蹤跡，“長天遼闊，極目于云煙杳靄之間”，做父親的徘徊于思子亭，祈求孩子趕快從天上回來。這是邦兒走后，我讀之最痛的文章。

美國詩人愛默森追悼五歲兒子的長詩《悲歌》，我也斷續(xù)讀過兩遍。孩子是使世界更美的主體，早晨天亮，春天開花，可能都是為了他，然而他失蹤了：

大自然失去了他，無法再復(fù)制；

命運(yùn)失手跌碎他，無法再拾起；

大自然，命運(yùn)，人們，尋找他都是徒然。

誰說“所有的花朵終歸萎謝，但被轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的卻永遠(yuǎn)開放”？誰說“詩文可以補(bǔ)恨于永恒”？

邦兒已如射向遠(yuǎn)方的箭，沒入土里，歲歲年年，我這把人間眼淚銹染的弓，只怕再難以拉開，又如何能夠補(bǔ)恨于今生！

活著的，只是心里一個(gè)不愿醒的夢罷了。蕓蕓眾生，誰不是為了愛而活著，為了下一次的重逢，在經(jīng)歷不是偶然的命運(yùn)！