傅元峰

現(xiàn)在，是郭海平在邀請(qǐng)你，請(qǐng)你圍觀一次由手記形式呈現(xiàn)的行為藝術(shù)。郭海平證明，在特定情形下，人的一生將有可能成為漫長(zhǎng)的行為藝術(shù)。尤其在藝術(shù)具有充分不可能性的語(yǔ)境中，一位藝術(shù)的旗手，必然是一位藝術(shù)觀念表演者?！冻骄癫⊥词钟洝?，一篇以手記的名義寫下的東西，將讓你同時(shí)讀到一本精神病歷，一份罪責(zé)證詞，一個(gè)歷史象征體，一則文化寓言，一張精神地圖：如果你以醫(yī)生的身份打開(kāi)它，你將最終是一位精神病人；如果你以病人的身份打開(kāi)它，你將有可能客串一名精神病醫(yī)生。如果你以法官的身份打開(kāi)它，你將是一名囚徒；如果你以囚徒的方式打開(kāi)它，你將有可能和郭海平一樣在文末手持法杖。

這不是戲法。因?yàn)榧膊椭Ｆ绞┘恿宋仔g(shù)，它就不僅僅是?？滤龅呐了箍ǖ哪欠N吊詭：“人類必然瘋癲到這一地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！惫Ｆ阶尟偘d與藝術(shù)共居一室，再次生下了藝術(shù)的藥丸。

精神病痛患者的自白讓這篇手記瞬間變成病歷，你在病歷型的文本面前，將無(wú)法用現(xiàn)有接受手段將它完成為作品，也無(wú)從進(jìn)行常規(guī)的美學(xué)賞鑒和駁詰。如果你真正讀進(jìn)來(lái)，你只能是它的一部分。我面對(duì)這個(gè)文本，也僅僅是有了一些疑問(wèn)，比如，從1970年開(kāi)始的關(guān)于精神障礙的家族病史是如何成為一場(chǎng)覆蓋你我的精神瘟疫的？

郭海平的病史自述顯示，他的精神障礙始自“文革”，有對(duì)“畫”的藥物依賴，曾經(jīng)服用過(guò)“香港”、“心理學(xué)”、“哲學(xué)”等藥物。1996年，他曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)叫“半坡”的病員俱樂(lè)部，組織所有參與的患者共同服用“藝術(shù)”。此后，郭海平開(kāi)始患有藝術(shù)的譫妄，并試圖向更多人推廣“藝術(shù)”。受挫后，他帶著藝術(shù)反復(fù)進(jìn)出精神病院，在“藝術(shù)病房”里，喂病員服用“藝術(shù)”并為他制造“藝術(shù)”，并反復(fù)宣稱這種“原生藝術(shù)”是最好的“藝術(shù)”。藝術(shù)譫妄癥患者郭海平逐漸病入膏肓，他甚至希望在整個(gè)語(yǔ)境內(nèi)顛倒醫(yī)患關(guān)系，用“藝術(shù)”治療那些并不可靠的正常者。其后的病史大致是，郭海平綁架了海子、荷爾德林、墨爾本、荷蘭，繼續(xù)“藝術(shù)”的呼告。顯然，結(jié)尾的連續(xù)兩次反思，還是明顯的癔癥口吻。但郭海平的巫術(shù)卻終于生效了：我們心中聽(tīng)從于郭海平呼告的那一部分，使問(wèn)題變得更加復(fù)雜；至少我讀到最后在想，要不要重新考慮一下，大口吞下他手中的藥丸，加入這個(gè)藝術(shù)瘋子的行程？

郭海平是患者，也是醫(yī)生；他的“藝術(shù)”藥丸是治療手段，也是治療對(duì)象。作為煉丹術(shù)士的郭海平，選擇普通病理學(xué)和文化病理學(xué)的混淆完成藝術(shù)與制度的互證，最后僅僅暗示了一個(gè)叫“藝術(shù)”的模糊航路。他類似于戈?duì)枴ぞS賓斯基鏡頭下的那名癲狂的海盜史派羅，他手中拿著一只同樣瘋狂的羅盤。這個(gè)行程，在今天，依然可以用冒險(xiǎn)命名。郭海平的“藝術(shù)”，在這篇手記中承擔(dān)了儀式和宗教的功用。一位藝術(shù)至上主義者，要想開(kāi)啟一個(gè)更富有野心的治療方案，他不借助其他宗教信仰，而將藝術(shù)供上神壇，這必然是一個(gè)浪漫主義死灰復(fù)燃的過(guò)程。而浪漫主義是沒(méi)有勝利的，它在社會(huì)學(xué)的意義上，只生產(chǎn)形形色色的悲劇。

但我贊賞郭海平，并接受了他的邀請(qǐng)，因?yàn)?，他終于完成了我的藝術(shù)想象。如果你也打算和他一起，就盡管這樣做吧。記住我的提醒：不要忘記，即使持有法杖，你依然處于戲劇情境中，是郭海平手記的一部分。郭海平在靠近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，曾一度被責(zé)任的熱情和憤怒綁架，一直有走出文本的危險(xiǎn)，但讓人慶幸的是，他一直身在其中。因此，《超越精神病痛手記》保留著由醫(yī)向巫的嘩變，還具有繼續(xù)邀請(qǐng)的價(jià)值。