□歐陽(yáng)娟

我有一個(gè)偏見(jiàn)，總覺(jué)得大陸沒(méi)有真正的都市小說(shuō)，所有號(hào)稱(chēng)描寫(xiě)都市的文學(xué)作品，骨子里都脫不了那股陳年的泥腥味兒。我還有一個(gè)偏見(jiàn)，大陸所有涉及到“泥腥味兒”的文學(xué)作品，那“味兒”都不那么純正，或者過(guò)于厚重，或者過(guò)于輕淡，總不是它原本的樣子。做為一個(gè)在泥地里摸爬滾打了三十多年的寫(xiě)作者，我總有一種強(qiáng)烈的使命感，想要跟大家說(shuō)說(shuō)泥土真正的氣息，也算是為長(zhǎng)期被曲解的鄉(xiāng)村正名。這話說(shuō)得有點(diǎn)大，不知道是否會(huì)令讀者反感，但如果內(nèi)心深處沒(méi)有靈魂如此大聲地對(duì)自己喊話，想要保持長(zhǎng)久的創(chuàng)作激情，恐怕會(huì)更為艱難一些。這篇文字算不上文學(xué)作品，只是我的一些想法而已，我也就想到哪里說(shuō)到哪里。

在我看來(lái)，鄉(xiāng)村最具代表性的，并不是小橋流水炊煙，也不是汗水苦難和莊稼地，那些都是身外之物，是一個(gè)一個(gè)的瞬間，真正與他們相伴相隨的，是歡笑。你深入一個(gè)村莊的腹地，不用走太遠(yuǎn)，很容易就能聽(tīng)到哪個(gè)房子里或者樹(shù)蔭下，無(wú)緣無(wú)故地爆出一陣嘻嘻哈哈的笑聲。他們笑得那樣恣意，仿佛遇見(jiàn)了世界上最好笑的事情，但其實(shí)可能只是因?yàn)槟氵@個(gè)陌生人從他們面前走過(guò)而已。“生有時(shí)，死有時(shí)，悲傷有時(shí)……”，歡笑卻沒(méi)有定時(shí)。歡笑甚至可以在親人的靈柩前。在農(nóng)村，這一幕并不少見(jiàn)，前來(lái)吊唁的親友，前一秒鐘還在跪地嚎哭，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)跟活著的親友談笑風(fēng)生。這不是麻木，也不是無(wú)情，只有真正生活在他們中間的人，才能準(zhǔn)確地體會(huì)出他們的心情。

《我有票》就是從主角的笑開(kāi)始寫(xiě)起。一個(gè)家境極度貧寒的孩子，并不像人們所以為的那樣，被壓抑被傷害直到麻木，相反地，面對(duì)所有傷害，她心里始終有一片燦爛的星空，始終有向著星空追逐的勇氣，為了摘到她想要的那顆星星，她可以吞下一切的苦。這個(gè)孩子的生活就是我心目中鄉(xiāng)村生活的真正縮影，在廣大的農(nóng)村，有著無(wú)數(shù)這樣的孩子，他們的追求無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有思索對(duì)錯(cuò)的空隙。他們可以去偷可以去搶?zhuān)麄兊囊磺羞^(guò)錯(cuò)，最終都將被原諒。被神明原諒，被村民原諒，被親人原諒，被自己原諒。

做為一個(gè)寫(xiě)作者，我想舍棄那些高高在上的道德批判，就從生命最本真的狀態(tài)，把這一切如實(shí)地記錄下來(lái)。