□文 曙

我對(duì)故鄉(xiāng)的樹(shù)充滿了深深的敬意。

三年前的一天，我站在小說(shuō)《一棵樹(shù)的圣經(jīng)》中所寫(xiě)到的那棵年愈千載的重陽(yáng)樹(shù)前，正值七月禾熟季節(jié)，山巒圍屏的田野上看不到有農(nóng)人的身影，那些熟悉的雙合木門大多關(guān)閉著，那條叫渡水的小河在夕陽(yáng)映照下閃著暗紅的光，默默流淌著，遠(yuǎn)處山色蔥蘢，通往山外的沙石簡(jiǎn)易公路上不見(jiàn)一個(gè)人影，甚至連一頭牛或一只羊也沒(méi)有。那棵千年古樹(shù)就那樣獨(dú)自站在河邊上，站在稻田平疇中央，巨大的樹(shù)冠，高拔的樹(shù)桿，被夕陽(yáng)涂成朱赤的繁密的闊葉，我默聲注目著它，無(wú)形中，心底深處涌上一陣久違的感動(dòng)，那一刻，我想到了我的父親，我的祖父，那些已故的或尚存的這片土地上的老人，眼前的樹(shù)，那么蒼老，樹(shù)身痂痕累累，有根枝杈被雷劈斷了，但它又是那么堅(jiān)韌執(zhí)拗，它的根深深扎在這片土地里，任憑風(fēng)雨雷電，始終站在那兒，守望著眼前的這片土地，千年的守望使它已經(jīng)超越了植物學(xué)上的意義，漫長(zhǎng)的時(shí)光讓它擁有了歷史的滄桑與厚重，而孤獨(dú)的守候則令它具有了來(lái)自大地深處的神圣，抬頭仰望它的那一刻，我分明感受到了這片土地的深厚與沉重，觸摸到了它的情感與溫度。

那棵樹(shù)對(duì)于我是一種召喚，站在樹(shù)下的那一刻，我的心底就像有一道璨亮的光，昔日記憶深處沉睡的盲區(qū)驀然間被喚醒了，照亮了，故鄉(xiāng)的老屋、禾場(chǎng)、禾場(chǎng)上的石磙，一幕一幕熟悉的場(chǎng)景與生活，那么鮮活地來(lái)到我的面前，我知道，我所寫(xiě)的并非一篇反映“三農(nóng)”問(wèn)題的社會(huì)小說(shuō)，我并不刻意要求自己去表達(dá)什么，那些熟悉的身影一個(gè)一個(gè)栩栩如生站在我的面前，他們臉上的笑容，眼中的迷茫與無(wú)奈，深深感動(dòng)著我，在他們面前，任何概念、主題、思想之類都顯得幼稚和蒼白，我想，我的責(zé)任就是忠實(shí)地將他們記載下來(lái)，就如畫(huà)一幅工筆，盡量將他們畫(huà)好，不僅畫(huà)出他們的音容笑貌，還要畫(huà)出他們隱藏心底的世界。

自然以上只是我的一番主觀情愿。

感謝《星火》雜志的老師們，讓拙作有機(jī)會(huì)與廣大讀者見(jiàn)面。