若 非

在書柜的角落，藏著過去四年的

秘密： “楊曉喜歡的男生，今天遲到了”

“**62*1380085XXXX”

“##002#”……

在最初的九月，這些奇怪的話語和數(shù)據(jù)

困擾著我二十歲的夢境

十月，我打開衣柜，發(fā)現(xiàn)

女孩遺留的物什：手套，半截紅線，郵票

一張火車票。時間：2007年十二月；目的地：江蘇。

一張破舊的紙，未留下一個字

十一月，寒風(fēng)穿過走廊

敲打門扉。被窩里我探出頭，看見張揚(yáng)的小字：

“意大利法則說”、 “本地法說”、 “法律本座說”……

大大的W形筆跡，像蜿蜒的心事

在時光里打轉(zhuǎn)

十二月，冰凍不放過我的書柜

在灰塵之中

我看見一個女孩的心事：

“我不想愛你，愛你很累，但是我沒有辦法！”

我突然想要哭泣

春天到來，陽臺外面

有樹翻過圍墻，送來綠色

我遇到這個女孩，她曾在我現(xiàn)在的床上

睡覺，吃零食，看安妮寶貝或者郭敬明，和男朋友打電話……

一張小小的照片，短發(fā)齊耳

在背后，我看見她的一段經(jīng)歷：

“2006年，9月12日，開始喝減肥茶”

于是時間就瘦了

只有心事肥胖起來

過了多個春夏秋冬

又是九月。又是開始。我決定

愛上我的書柜

在空閑的時間里，對書柜

講述我的生活

在角落里放一張照片，留一本小書

寫一些胡亂編就的數(shù)據(jù)

也寫一些情話

嘗試在床上喝酒，寫詩，給遠(yuǎn)方的人

打電話

“我們是不同的人，卻重復(fù)

相同的生活，和體驗?！?/p>

我在那個女孩的照片后面，寫下這樣的話

九月就要結(jié)束了