□謝克強(qiáng)

我有午睡的習(xí)慣，幾十年了，中午吃過(guò)飯總要瞇一會(huì)兒。2月14日吃過(guò)午飯后我照樣午睡，等我睡來(lái)又習(xí)慣地看看手機(jī)有什么信息時(shí)，拿起一看，有五條信息，第一條是閻志發(fā)來(lái)的，我忙打開(kāi)一看：“謝老師，雷抒雁老師今晨去世，沉痛轉(zhuǎn)告！《中國(guó)詩(shī)歌》二卷發(fā)個(gè)紀(jì)念特輯！”

我驚呆了！這怎么可能呢？去年12月底我還和他通過(guò)電話，請(qǐng)他為《中國(guó)詩(shī)歌》贈(zèng)送的《詩(shī)書(shū)畫(huà)》準(zhǔn)備書(shū)法作品。他說(shuō)：往后排吧，不急！想不到這是我與他最后一次通話。

我顧不得穿衣，就坐在床上給程步濤打電話。電話一通，我也顧不得給步濤兄拜年，就問(wèn)這個(gè)消息是真的嗎？步濤說(shuō)：抒雁今天早晨走的，我現(xiàn)在就在他家里。我說(shuō)：去年我兩次見(jiàn)他，都還蠻好的，怎么走得這么快呢？步濤說(shuō)：去年10月，就發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了，病情急劇惡化。現(xiàn)在我就在他家里等作家協(xié)會(huì)和中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的同志們來(lái)商量處理后事。我說(shuō)，代我送個(gè)花圈，送送抒雁，祝他一路走好！步濤哽咽著說(shuō)：好！

放下電話，又一個(gè)信息：“抒雁昨日病故，詩(shī)星隕落，痛失摯友，不勝悲傷。我與作榮、小雨正前往他家中。同吾?！苯又褪擒囇痈叩男畔?、田禾的電話……

1

那還是1978年底，黨的十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，一天，我們師政治部正組織我們學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)公報(bào)。突然，秘書(shū)科的同志喊我接電話。電話是鐵道兵文化部干事葉曉山打來(lái)的，通知我背上行李到《解放軍文藝》報(bào)到，幫助工作。因政治部首長(zhǎng)先接到電話，沒(méi)等我請(qǐng)假，他們就催我快去報(bào)到：軍人以服從命令為天職！

好在太原離北京不遠(yuǎn)，我簡(jiǎn)單地收拾了一下行李就前往北京報(bào)到。接待我的就是雷抒雁和袁厚春。厚春是我的老首長(zhǎng)，他曾任鐵道兵文化部干事，1971年春，我參加了他主持的鐵道兵文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，與他一起生活了三個(gè)多月，算是老熟人了。抒雁和厚春接過(guò)我的行李，把我安排在編輯部樓上的一間寬大的房間里，與小說(shuō)編輯劉寶玲、陶泰忠住在一起。

第二天一上班，抒雁把我領(lǐng)進(jìn)辦公室，對(duì)我說(shuō)：你就坐在我對(duì)面這張桌子吧！并將一大摞詩(shī)搞遞給我：請(qǐng)你來(lái)，就是幫助我編選詩(shī)稿。第二天，時(shí)任解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)的著名詩(shī)人李瑛把我叫到他的辦公室，給我交代任務(wù)：編選《解放軍文藝》1949-1979年詩(shī)選。于是，我每天除了看自由來(lái)稿，就是將《解放軍文藝》自創(chuàng)刊以來(lái)的刊物堆放在辦公桌旁，一本本地翻，一本本地讀，然后將挑中的詩(shī)歌記下。一天天，周而復(fù)始。一天，我看到一位著名詩(shī)人寄來(lái)的組詩(shī)，我讀后覺(jué)得詩(shī)的質(zhì)量不盡人意，但人家畢竟是位著名詩(shī)人，恐自己拿不準(zhǔn)，就將詩(shī)稿送抒雁看。他看后對(duì)我說(shuō)：這組詩(shī)是不行，盡管這位詩(shī)人是我們的老朋友，還是婉退吧！你以編輯部的名義給他寫(xiě)封信，客氣一點(diǎn)、委婉一點(diǎn)、熱情一點(diǎn)，約他寄來(lái)力作。

后來(lái)，我琢磨了一下，就給這位詩(shī)人寫(xiě)了一封退稿信：你是一位有著重要影響的詩(shī)人，我們《解放軍文藝》也是一個(gè)有著重要影響的刊物，我們等著你的力作，為你和我們的刊物增加一些影響。

作為軍隊(duì)基層的一位文化工作干部，來(lái)到《解放文藝》幫助工作，自然是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。因?yàn)椤督夥跑娢乃嚒肪团徶傉尾课幕ぷ髡荆抢锝?jīng)常放映電影、電視劇。有時(shí)晚上我就跑到那里看電影。有一次看美國(guó)電視劇《根》，看了12個(gè)小時(shí)。這事被李瑛知道了，他嚴(yán)厲地批評(píng)我，要我靜下心來(lái)多讀點(diǎn)書(shū)。我心想，這是多難得的機(jī)會(huì)，在基層哪看得到這么好的電影、電視劇。有一天我向抒雁說(shuō)起這事，抒雁說(shuō)：你看看李瑛，他中午吃過(guò)飯后，從沒(méi)休息，就坐在辦公室，不是看書(shū)就是審閱稿件，要不就是寫(xiě)作。時(shí)間抓得多緊呀！編輯部的書(shū)柜里，藏有古今中外的詩(shī)集，有時(shí)間你不妨多讀一點(diǎn)書(shū)，特別是外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)。這下我有了醒悟，是呀，我還沒(méi)讀過(guò)外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)哩！于是，我開(kāi)始讀普希金、歌德、馬雅柯夫斯基、聶魯達(dá)、夸西莫多等，一邊讀還一邊抄寫(xiě)，像馬雅柯夫斯基的長(zhǎng)詩(shī)《列寧》，我就抄在本子上。如今這個(gè)手抄本還貯藏在我的書(shū)柜里。

編選《解放軍文藝》三十年詩(shī)選，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件感興趣的事，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)讀到從《解放軍文藝》自創(chuàng)刊以來(lái)發(fā)表在該刊的詩(shī)歌。感興趣是一回事，但要選編，以自己有限的審美眼光來(lái)審視幾十年發(fā)表的詩(shī)歌，還是有一定的難度。好在有李瑛、紀(jì)鵬、雷抒雁把關(guān)，我就大膽地選、認(rèn)真地編。在1962年卷里，我讀到郭小川的《廈門風(fēng)姿》，這是我讀中學(xué)時(shí)就喜愛(ài)的一首詩(shī)，沒(méi)想到是發(fā)表在《解放軍文藝》上的，但這首詩(shī)僅就題材而言不屬于軍事題材，選不選我拿不準(zhǔn)，我就請(qǐng)教抒雁。抒雁說(shuō)：不是軍事題材也可以選，你看看郭小川在《解放軍文藝》發(fā)表過(guò)幾次詩(shī)，他把詩(shī)給《解放軍文藝》就是對(duì)《解放軍文藝》的支持。

看來(lái)抒雁和我一樣，喜愛(ài)郭小川。

果然不錯(cuò)。1979年1月9日，《詩(shī)刊》社在北京新僑飯店召開(kāi)全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)。我也有幸參加了這次會(huì)議。在這次會(huì)上，有幸見(jiàn)到久仰的詩(shī)人艾青、臧克家、賀敬之、徐遲等，又聽(tīng)了時(shí)任中共中央宣傳部長(zhǎng)胡耀邦的講話，甚是興奮。在回編輯部的車上，我向抒雁激動(dòng)地說(shuō)起我在會(huì)上的見(jiàn)聞。他聽(tīng)了笑了笑說(shuō)：那我也給你增加一個(gè)見(jiàn)聞吧！說(shuō)著，他把一本詩(shī)稿給我，并對(duì)我說(shuō)：你先看看，看后寫(xiě)個(gè)送審意見(jiàn)。

這天夜里，我在《解放軍文藝》編輯部詩(shī)歌散文組那間寬大簡(jiǎn)陋的辦公室里，潛心讀著郭小川的敘事長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)與八個(gè)》。這是一份鉛字打印稿，據(jù)說(shuō)是1959年中國(guó)作家協(xié)會(huì)供內(nèi)部批判而打印的。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這份打印的詩(shī)稿上，留下了郭小川的手跡，在詩(shī)頁(yè)的空白，記錄著當(dāng)時(shí)一些詩(shī)人、作家對(duì)這部敘事長(zhǎng)詩(shī)的批判意見(jiàn)。我想這應(yīng)該是郭小川自己保留珍藏的一份打印稿，幾經(jīng)劫難，又經(jīng)過(guò)十年浩劫能保留下來(lái)，或許是現(xiàn)在能夠找到的惟一的珍本哩！

當(dāng)天夜里，我潛心讀過(guò)之后，即寫(xiě)下送審意見(jiàn)。第二天一上班就遞給抒雁。抒雁看后又送給紀(jì)鵬和李瑛閱審，一路順利通過(guò)。接著送印刷廠打出清樣，擬發(fā)《解放軍文藝》1979年第3期。不想1979年2月17日對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，3期要發(fā)戰(zhàn)地詩(shī)抄，《一個(gè)與八個(gè)》便撤了下來(lái)。這時(shí)，李瑛、紀(jì)鵬、抒雁、厚春等，都要奉命前往前線。當(dāng)時(shí)我部也奉命參戰(zhàn)，我也想去前線體驗(yàn)體驗(yàn)戰(zhàn)地生活。我把我的想法告訴抒雁，他說(shuō)，你就安心留守吧！后來(lái)，李瑛、紀(jì)鵬、抒雁寫(xiě)的戰(zhàn)地詩(shī)歌寄回編輯部后，都是由我編發(fā)的。（不知為何，《一個(gè)與八個(gè)》后來(lái)沒(méi)有在《解放軍文藝》發(fā)出，倒是發(fā)表在剛創(chuàng)刊的《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊上。后來(lái)我脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到《長(zhǎng)江》作編輯，就是看中了《長(zhǎng)江》發(fā)表了《一個(gè)與八個(gè)》，這是后話。）

我來(lái)《解放軍文藝》幫助工作已有一段時(shí)間了，這時(shí)程步濤也調(diào)來(lái)詩(shī)歌散文組幫助工作，幾個(gè)月后，我編選完成了《解放軍文藝三十年詩(shī)選》，就要回我所在的部隊(duì)。臨行前，我將我寫(xiě)的一組反映鐵道兵部隊(duì)筑路生活的詩(shī)給抒雁看看，請(qǐng)他提提意見(jiàn)。

這天下午，我和他坐在編輯部里，面對(duì)面坐著，他一邊看著我的詩(shī)稿，一邊就每一首詩(shī)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)。他說(shuō)：寫(xiě)戰(zhàn)士的神采，不能靠簡(jiǎn)單的外表描寫(xiě)，而是要挖掘那些最能表現(xiàn)戰(zhàn)士思想內(nèi)在的東西。你寫(xiě)勘測(cè)兵《埋樁》，就可以寫(xiě)一點(diǎn)哲理；你寫(xiě)《雨后》，就要寫(xiě)出戰(zhàn)士細(xì)膩的思想感情，這種情感要寫(xiě)得單純樸素。他還說(shuō)：詩(shī)，就是將生活素材進(jìn)行藝術(shù)概括，也就是剪裁與提煉。如果把藝術(shù)表現(xiàn)的“實(shí)”理解為直接描寫(xiě)，那么藝術(shù)表現(xiàn)的“虛”就是直接描寫(xiě)在欣賞者想象中所激起的聯(lián)想，即象外之象。實(shí)有待虛，虛又離不開(kāi)實(shí)。虛實(shí)結(jié)合，在實(shí)處集中形象，在虛處放大形象，這樣就能相得益彰，由點(diǎn)及面，由部分到整體，由不完全到完全，由集中到擴(kuò)大的轉(zhuǎn)化，就是藝術(shù)能以一當(dāng)百、以少勝多的原因。而你的詩(shī)就是寫(xiě)得實(shí)了些，虛實(shí)結(jié)合不夠。

這只是我從當(dāng)年的記錄中摘抄的兩條，他的談話涉及詩(shī)的形象、構(gòu)思、語(yǔ)言、意境、錘煉等等，使我受益多多。

2

冬去春來(lái)，轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了。1982年10月，因中央軍委命令撤銷鐵道兵建制，我脫下了穿了15年的軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到湖北省文聯(lián)主辦的《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊做了一名小說(shuō)編輯。不久，我聽(tīng)說(shuō)抒雁也離開(kāi)了《解放軍文藝》，轉(zhuǎn)業(yè)去了工人出版社。1987年5月，中國(guó)鐵道建筑總公司邀請(qǐng)?jiān)F道兵的作家、詩(shī)人到大（同）秦（秦皇島）鐵路采訪，我趁來(lái)北京的機(jī)會(huì)，到工人出版社去拜訪抒雁，那時(shí)他正主編《五月文學(xué)》。1993年，抒雁調(diào)任《詩(shī)刊》副主編，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)又多了起來(lái)，像作家協(xié)會(huì)的工作會(huì)議、代表大會(huì)，還有全國(guó)各地主辦的詩(shī)歌活動(dòng)，像張家港詩(shī)會(huì)、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、第一第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)等等，我都有機(jī)會(huì)與他會(huì)面。

2003年12月初，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在廣州召開(kāi)全國(guó)文學(xué)院長(zhǎng)會(huì)，抒雁任中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，主持魯迅文學(xué)院工作，也是這次會(huì)議的召集人。我時(shí)任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，分管省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院，應(yīng)邀參加這次工作會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，廣東方面邀與會(huì)代表先后到廣州、深圳、珠海、中山等地參觀訪問(wèn)。抒雁和我坐在1號(hào)車上，車到一地，他就急著找?guī)?，先我還沒(méi)注意，后來(lái)到珠海，車要開(kāi)了還不見(jiàn)他人來(lái)，等了一會(huì)兒他才來(lái)。他一上車，我見(jiàn)他表情有些痛苦，就問(wèn)他是不是肚子壞了。他說(shuō)：肚子沒(méi)壞，但總有便意，拉又拉不出來(lái)。我說(shuō)：那得注意，得作個(gè)檢查，作個(gè)全面檢查。我的糖尿病就是沒(méi)注意，先沒(méi)有感覺(jué)，等身體有了感覺(jué)就晚了，結(jié)果一檢查，就戴上了糖尿病的帽子。

回北京后，據(jù)說(shuō)他作了個(gè)全面身體檢查，查出患有直腸癌，尚屬早期。他當(dāng)即做了手術(shù)。2004年春節(jié)，我打電話給他拜年，他笑聲朗朗，告訴我他從容地走上手術(shù)臺(tái)，連手術(shù)需要家人簽字，他都自己簽了。他說(shuō)手術(shù)做得不錯(cuò)，還幽默地說(shuō)與死神擦肩而過(guò)。

后來(lái)，我在《人民文學(xué)》上讀到他的詩(shī)：“我說(shuō)，既然肉體是上帝制造的/殘病的肌體/理應(yīng)由他召回和維修/今夜，我的肉體將鋪展在/手術(shù)臺(tái)上/而靈魂，將躲開(kāi)利刃/會(huì)在無(wú)影燈的背后注視你們/其實(shí)，這是無(wú)用的豪言壯語(yǔ)/誰(shuí)也抵擋不住麻醉/當(dāng)肉體失去疼痛的時(shí)候/靈魂里，一片漆黑”，“我贊美她的美麗，說(shuō)她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼/我夸耀她的職業(yè)，說(shuō)收割是成熟生命最好的歸宿/甚至，我撫摸著她的鐮刀，說(shuō)/啊，多么鋒利，難怪無(wú)人遺世獨(dú)立/世人盡知詩(shī)人是唱贊歌的高手/可誰(shuí)知贊歌里麻醉的因子/就在這恐怖老太婆睜眼閉眼的時(shí)候/我已從腑下悄悄溜走”（《賄賂死神》）

抒雁的這組題為《明明滅滅的燈》的詩(shī)獲得了2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。這組寫(xiě)在病室的詩(shī)，是他與病魔作殊死搏斗的記錄，生動(dòng)地展示了頑強(qiáng)的生命和詩(shī)思的敏捷，也是他寫(xiě)作生涯的又一次突破和超越。

2007年8月，我在首屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)見(jiàn)到他，見(jiàn)他紅光滿面、神采奕奕，似比前年見(jiàn)到他還略微胖一些，在這海拔兩千多米的青海湖畔走路氣不喘，我衷心祝福他的身體康復(fù)。2008年5月，我退休后不久，應(yīng)青年詩(shī)人閻志之約，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一家詩(shī)刊。我打電話告訴他，邀請(qǐng)他出任編委，他欣然答應(yīng)，并給我出主意，開(kāi)辟一些什么欄目，要有別于其他的詩(shī)刊。這本后來(lái)更名為《中國(guó)詩(shī)歌》的詩(shī)歌讀物中有一個(gè)“新詩(shī)經(jīng)典”欄目，就是他給我出的主意。他說(shuō)，你們有能力也有義務(wù)將中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生、發(fā)展梳理一下。這年9月，我在參加華山詩(shī)會(huì)時(shí)又見(jiàn)到他，他說(shuō)：看了幾期你們的詩(shī)刊，辦得不錯(cuò)，尤其是扉頁(yè)上的“拒絕廣告，謝絕贊助，設(shè)立詩(shī)界年度最高獎(jiǎng)，倡導(dǎo)詩(shī)意健康人生，為詩(shī)的純粹而努力”引人注目?，F(xiàn)在的勢(shì)頭還不錯(cuò)，眼界還要更開(kāi)闊些，千萬(wàn)不能辦成同仁刊物，要廣納百川，兼收并蓄。同時(shí)要在推新人推新作上下功夫。接著他問(wèn)：你們說(shuō)設(shè)立詩(shī)界年度最高獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金多少？我答十萬(wàn)。他說(shuō)：閻志有氣魄，出手不凡。那評(píng)獎(jiǎng)范圍呢？我說(shuō)頭條詩(shī)人的作品，從十二個(gè)人中選一個(gè)，以我們老鄉(xiāng)聞一多的名字冠名，叫“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”。他說(shuō)，冠名聞一多好，聞一多是個(gè)有骨氣的詩(shī)人，現(xiàn)在的詩(shī)人有骨氣的不多。

2009年5月，在西安舉辦的第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)上，我又見(jiàn)到了抒雁。一天吃過(guò)晚飯后，我約張承信去看望他。他一見(jiàn)面就說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)又見(jiàn)面了。上次我們?nèi)艘?jiàn)面是在青海，這次是在西安。我見(jiàn)他氣色不錯(cuò)，精氣神也不錯(cuò)，就沒(méi)問(wèn)他的身體狀況。閑聊了幾句，他就對(duì)張承信說(shuō)，你們《大眾詩(shī)歌》發(fā)表的克強(qiáng)的“巴山情歌”我都讀了。然后他就對(duì)我說(shuō)，以前我很少見(jiàn)這種五句式的詩(shī)歌。我說(shuō)，這叫五句式或者叫趕五句，主要流傳在湖北的鄂西，是民歌中的一種形式。他說(shuō)，你的這些詩(shī)雖然寫(xiě)在三十多年前，可現(xiàn)在還可以讀，情感質(zhì)樸，寫(xiě)得也有情趣，不僅充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，藝術(shù)構(gòu)思也多得民歌之真諦。我說(shuō)，三十多年前寫(xiě)的，很粗糙，還沒(méi)來(lái)得及修訂、整理，等我修訂、整理好后我準(zhǔn)備結(jié)集出版，到時(shí)想請(qǐng)你作序。抒雁說(shuō)，好的，我等著你的《巴山情歌》出版。

我說(shuō)，我的這些詩(shī)一直放在抽屜里沒(méi)有動(dòng)過(guò)，近年把它拿出來(lái)，還想修訂、整理出版，也是受你的影響。我聽(tīng)說(shuō)你在做還原《詩(shī)經(jīng)》的事，像郭沫若譯屈原的《離騷》那樣，以詩(shī)譯詩(shī)，把經(jīng)還原成詩(shī)。抒雁不經(jīng)意地說(shuō)，我做這件事也不是一時(shí)的沖動(dòng)，新時(shí)期以來(lái)，我們?cè)姼璧睦碚搹耐鈬?guó)進(jìn)來(lái)的很多，我們自己詩(shī)的傳統(tǒng)到底有沒(méi)有，對(duì)我們當(dāng)下的寫(xiě)作還有沒(méi)有用，這個(gè)事情不時(shí)困惑我，我就想回到我們漢詩(shī)的源頭看一下，還原作為詩(shī)的《詩(shī)經(jīng)》。

我說(shuō)，我也等著你的詩(shī)譯《詩(shī)經(jīng)》。抒雁說(shuō)，剛在一些刊物發(fā)了點(diǎn)，還沒(méi)有結(jié)集。說(shuō)著他拿出一部新出版的《雷抒雁精短抒情詩(shī)選》送我。我雙手接過(guò)這部用宣紙印刷的古色古香的詩(shī)集，連聲說(shuō)謝謝！

3

近幾年，抒雁有機(jī)會(huì)多次來(lái)湖北走走，去了三峽、去了神農(nóng)架，自然也要游游東湖、登登黃鶴樓，這使我多次有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，有時(shí)還給他當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游。

2009年7月，“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”在武漢頒獎(jiǎng)，我們特地邀請(qǐng)了抒雁和謝冕、吳思敬、韓作榮、葉延濱等十幾位詩(shī)壇大佬以壯聲威。頒獎(jiǎng)過(guò)后，我還特地引他們游木蘭湖、登木蘭山、嘗農(nóng)家菜、逛漢口北新市場(chǎng)，這之后還莊重地請(qǐng)他們一行為我們的詩(shī)刊會(huì)診。

2011年6月，我們?cè)陂_(kāi)編前會(huì)討論“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”的評(píng)委名單時(shí)，我就提議雷抒雁任評(píng)委主任。大家一致通過(guò)，認(rèn)為請(qǐng)一位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委副主任出任“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”評(píng)委主任，至少在詩(shī)界有一定的權(quán)威性。

抒雁應(yīng)邀來(lái)了，當(dāng)我把復(fù)印的《中國(guó)詩(shī)歌》2010年第7卷至2011年第6卷的12位“頭條詩(shī)人”的詩(shī)稿送他時(shí)，他問(wèn)，你們主辦方有什么意見(jiàn)？我說(shuō)，我們不發(fā)表任何意見(jiàn)，完全由你們?cè)u(píng)委評(píng)，評(píng)著誰(shuí)就是誰(shuí)。他說(shuō)，我們會(huì)尊重作者，也會(huì)尊重自己的藝術(shù)良心，公開(kāi)、公正、公平評(píng)好這次獎(jiǎng)。

半天時(shí)間評(píng)委們各自在自己房間閱審詩(shī)稿，晚上召開(kāi)評(píng)審會(huì)。會(huì)上，各個(gè)評(píng)委按著自己的審美情趣陳述了自己的審評(píng)意見(jiàn)，有相同的，也有不同的，還有針?shù)h相對(duì)的，抒雁根據(jù)各個(gè)評(píng)委的意見(jiàn)發(fā)表了自己的意見(jiàn)，所表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)、公正、無(wú)私以及銳利的審美眼光，使評(píng)審順利進(jìn)行。經(jīng)過(guò)兩輪投票，最終在12位候選人中評(píng)出第三屆“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”得主胡弦。

我與抒雁最后一次一起參加詩(shī)歌活動(dòng)是參加2012年4月初由河南省文物局、省詩(shī)歌學(xué)會(huì)共同主辦的“中國(guó)著名詩(shī)人走進(jìn)河南世界文化遺產(chǎn)”大型筆會(huì)活動(dòng)，筆會(huì)邀請(qǐng)雷抒雁、韓作榮、張承信、雷平陽(yáng)、朱零、楊志學(xué)和我。這是我第二次在鄭州與抒雁相遇。1997年4月下旬，抒雁和我都參加了由《詩(shī)刊》組織的詩(shī)人采風(fēng)團(tuán)，到河南濟(jì)源、黃河小浪底、洛陽(yáng)等地參觀訪問(wèn)。那次活動(dòng)，濟(jì)源市人大、市政協(xié)鄭重做出決定，授予采風(fēng)團(tuán)的詩(shī)人們“濟(jì)源市榮譽(yù)市民”稱號(hào)。濟(jì)源是愚公移山故事的發(fā)生地，采風(fēng)中我們一行還興致勃勃地登上了王屋山。拿到“濟(jì)源市榮譽(yù)市民”證書(shū)時(shí)，抒雁還風(fēng)趣地對(duì)梁南和王懷讓說(shuō)，我們都成新愚公了！

這次我們參觀的是河南的世界文化遺產(chǎn)。龍門石窟列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，其評(píng)價(jià)：“龍門地區(qū)的石窟和佛龕展現(xiàn)了中國(guó)北魏晚期至唐代（公元493～907年）期間，最具規(guī)模和最為優(yōu)秀的造型藝術(shù)。這些詳實(shí)描述佛教宗教題材的藝術(shù)作品，代表了中國(guó)石刻藝術(shù)的最高峰。”“天地之中”歷史建筑群申遺的內(nèi)容主要有8處11項(xiàng)，包括觀星臺(tái)、中岳廟、太室闕、啟母闕、少室闕、會(huì)善寺、嵩陽(yáng)書(shū)院、嵩岳寺塔、少林寺常住院、塔林、初祖庵等。其歷經(jīng)漢、魏、唐、宋、元、明、清，構(gòu)成了一部中國(guó)中原地區(qū)上下兩千年形象直觀的建筑史，是中國(guó)時(shí)代跨度最長(zhǎng)、建筑種類最多、文化內(nèi)涵最豐富的古代建筑群，是中國(guó)先民獨(dú)特宇宙觀和審美觀的真實(shí)體現(xiàn)。

參觀的第一站自然是龍門石窟，看到那精美的石刻藝術(shù)，沒(méi)有誰(shuí)不嘆為觀止。參觀龍門石窟后，我們一行就去對(duì)河白園，祭祀唐代的偉大詩(shī)人白居易，他的墓就在白園。然后匆匆趕往登封，穿行在“天地之中”歷史建筑群里，一會(huì)兒瞻仰少林佛塔、一會(huì)兒在嵩陽(yáng)書(shū)院聽(tīng)遠(yuǎn)去的書(shū)聲、一會(huì)兒登觀星臺(tái)觀察天象……抒雁一路走來(lái)，談笑風(fēng)聲，興致勃勃，不時(shí)還應(yīng)主人的邀請(qǐng)揮毫潑墨，題詞題句，諸如“詩(shī)心即佛”等等。

活動(dòng)的最后一站是安陽(yáng)，首先自然是參觀殷墟，在每一個(gè)展廳，我們不僅認(rèn)真觀賞一件件展品，還詳細(xì)聽(tīng)講解員介紹每一件展品的來(lái)龍去脈，了解安陽(yáng)的歷史文化淵源。殷墟的博大與深邃、神圣與神秘給我們留下了深刻的印象，極大地震撼著我們的心靈，也激發(fā)了我們的創(chuàng)作靈感。隨行的記者采訪抒雁，他指著殷墟說(shuō)：“中原是華夏文明之根，殷墟是中原文化的精髓，這次活動(dòng)使我們領(lǐng)略了它的偉大與神奇，我們一定會(huì)用心靈去擦亮它，使之插上詩(shī)歌的翅膀，穿越時(shí)空，走向世界，走向人類的心靈?！?/p>

這次筆會(huì)活動(dòng)有一個(gè)目的，就是將詩(shī)人們采風(fēng)后創(chuàng)作的詩(shī)歌結(jié)集出版。詩(shī)集將在2012年的“世界文化遺產(chǎn)日”紀(jì)念活動(dòng)中，作為河南省一張極富特色的文化名片，展示中原文化的神奇與瑰麗。

回到下榻的賓館，我就匆匆草寫(xiě)了一首詩(shī)《在殷墟，與抒雁留影》：

那年 一個(gè)酷熱的午夜

在《解放軍文藝》簡(jiǎn)陋的編輯部里

我聆聽(tīng)著你的《小草在歌唱》

悲愴的淚水潸然而下

打濕我草綠的軍衣

如今 為盟約一次詩(shī)會(huì)

或者一次詩(shī)歌之旅

走進(jìn)殷墟 我又走近你

只見(jiàn)風(fēng)拂動(dòng)你大紅的外套

如拂動(dòng)一面旗幟

為你不老的詩(shī)心拓展

選取一個(gè)獨(dú)特的角度

讓鏡頭深遠(yuǎn)殷墟的風(fēng)景

一時(shí)間 遠(yuǎn)處的甲骨碑林

近處的司母戊鼎

還有殷墟王陵遺址

匆匆擠進(jìn)鏡頭

鏡頭深遠(yuǎn)的豈止風(fēng)景呵

也深遠(yuǎn)了我詩(shī)的想象

是的 不只是想留影紀(jì)念

更想讓殷墟許多豐富深刻的東西

深入我們?cè)娙说墓歉?/p>

以及心靈深處

十幾天后，我去北京參加中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)第三次代表大會(huì)。就在這次代表大會(huì)上，抒雁被推舉為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。臨行前，我緊緊地握著他的手，再一次向他表示祝賀。他說(shuō)，朋友們抬舉，那我們就一起努力，為中國(guó)的詩(shī)歌繁榮發(fā)展做一點(diǎn)實(shí)事吧！

想不到，這竟是最后一別。

就在我匆匆忙忙、拉拉扯扯、恍恍惚惚寫(xiě)這篇憶念文章的時(shí)候，步濤給我發(fā)來(lái)信息，我一看，正好可以做我的這篇小文的結(jié)尾。信息是這樣的，照錄如下：曾佩三尺劍，手秉一支筆，為社稷且鼓且呼；今駕九霄云，魂扶萬(wàn)里風(fēng)，令文壇亦仰亦嘆。——悼抒雁 步濤泣書(shū)

抒雁兄，你慢些走??！

2013年2月14日—15日匆草，武昌