□賴佩娟

□賴佩娟

前 言

臧棣的詩(shī)歌一向以語(yǔ)言的操持力、技巧與形式的能手為特色，針對(duì)其詩(shī)歌內(nèi)容、主題的研究卻相對(duì)偏少，這也許可歸因?yàn)槠湓?shī)歌語(yǔ)言的邏輯性太低，造成意義上的晦澀難解，甚至其詩(shī)歌本身就充滿了謎語(yǔ)、隱喻，幽靈與精靈，神與替化身等魔魅形象，因此要全然理解臧棣的詩(shī)歌幾乎是不可能的。臧棣詩(shī)歌中含有多元意象，意象與意象間似有若無(wú)的連結(jié)性，如同一種原始的以意象鏈接產(chǎn)生的語(yǔ)言，構(gòu)筑出類(lèi)似于“夢(mèng)”的世界?！皦?mèng)”若作為潛意識(shí)的表現(xiàn)，是召喚欲望的動(dòng)能，夢(mèng)本身也具有“謎”的神秘性，帶來(lái)解夢(mèng)／謎同樣的渴望，夢(mèng)構(gòu)筑出的空間是模糊沒(méi)有邊界，沒(méi)有邏輯化的、近乎無(wú)限的空間。臧棣詩(shī)中由意象構(gòu)筑出的秘密宇宙可以說(shuō)與夢(mèng)的空間相似，而處在這空間中的詩(shī)人，在解夢(mèng)的歷程上又有什么特別之處？

語(yǔ)言關(guān)乎人的本質(zhì)、本性、本體，語(yǔ)言文字不僅是人掌握世界的工具，且直接構(gòu)成人的本性，而通向“宇宙本體”。海德格爾將存在、語(yǔ)言、詩(shī)三者劃上等號(hào)，當(dāng)然并不全面，卻抓住了三者最深層的根本及其語(yǔ)言關(guān)系。人確是語(yǔ)言所創(chuàng)造的文化的產(chǎn)物，詩(shī)美亦確以語(yǔ)言為本體，而生命的純粹即為詩(shī)之純粹。在臧棣的詩(shī)中，語(yǔ)言作為一種通向“宇宙本體／真理”，或甚至就是“宇宙本體／真理”的表征，顯示的過(guò)程是“秘密”的，這層“秘密”透過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言揭發(fā)，或是不予揭發(fā)，在他的詩(shī)中就像一個(gè)不太需要答案的“謎題”，“謎題”所造成的空缺或縫隙因缺乏回答而無(wú)法填補(bǔ)，或許詩(shī)人認(rèn)為也不需要填補(bǔ)，而蓄意以此造成其詩(shī)中充滿欲解未解的魅惑存在。細(xì)究臧棣詩(shī)中的神秘語(yǔ)言，及借此造成的詩(shī)意空間，會(huì)發(fā)現(xiàn)臧棣對(duì)“秘密”的語(yǔ)意與“解謎”的安排與常識(shí)上的理解不同，臧棣在詩(shī)中化出了一個(gè)廣大的空間，并將“秘密”——不論大或小，或無(wú)關(guān)大小——連結(jié)到這個(gè)無(wú)限的宇宙空間，詩(shī)人并不急于解謎，而是借由在其間操弄其神鬼的詩(shī)歌藝術(shù)，展示其若隱若現(xiàn)的“神秘”體現(xiàn)。

無(wú)限神秘空間

臧棣的詩(shī)中常出現(xiàn)“秘密”、“神秘”、“謎”、“迷”等詞語(yǔ)，充滿了難以捉摸的迷魅印象，例如“記?。](méi)有秘密，我們憑什么說(shuō)到愛(ài)”（《邂逅協(xié)會(huì)》），“每看見(jiàn)一次燕子，我們就會(huì)多出／一份神秘的希望” （《世界真相叢書(shū)》），“詩(shī)，青梅，鰻魚(yú)飯，／被日子遮住的東西，等待著／一個(gè)神秘的擁抱”、“雨，像內(nèi)心的秘密一樣活躍”（《入梅叢書(shū)》），“人生有一個(gè)秘密叫／那么藍(lán)”（《古都叢書(shū)》），“他或她神秘于信賴”（《紅月亮叢書(shū)》），“我入迷得很晚，但是毫無(wú)保留”（《百日紅叢書(shū)》），“我們的秘密僅僅是一個(gè)契約”（《火山學(xué)叢書(shū)》），“從那里你可以看到靈魂的／全部的秘密”（《腦海學(xué)叢書(shū)》），“記著，無(wú)邊的夏日／是詩(shī)的秘密特意為你發(fā)明的”（《但也有例外叢書(shū)》），“壯觀在秘密的激勵(lì)中?！薄吧衩啬阒挥校粋€(gè)半朋友”（《革命的詩(shī)經(jīng)叢書(shū)》），“這秘密的人生似乎牽扯到／你如何在新裝修過(guò)的迷宮中尋找詩(shī)”(《詩(shī)可以寫(xiě)得像散文一樣好叢書(shū)》)，“這份信任中有我的謎。它來(lái)自／你已被列入神秘的等待”(《沖擊波叢書(shū)》)，“在你看來(lái)，這噴壺就像一個(gè)小小的城堡，／鞏固著你的秘密”（《環(huán)境詩(shī)學(xué)叢書(shū)》），“我已經(jīng)動(dòng)身。禮物和宇宙并列在／我的秘密中，正如思想和夢(mèng)幻并列在／你的一念之間”（《情人節(jié)叢書(shū)》），“每一只燕子都代表一個(gè)秘密”（《最基本的禮貌叢書(shū)》），“用洪水作參考時(shí)，／她發(fā)現(xiàn)自己得了秘密綜合征。”（《巔峰體驗(yàn)叢書(shū)》）“從我的角度看去，那情景／更像是為神秘的埋葬擦屁股”（《偏南風(fēng)》），“而秘密似乎只存在于／更大的屋子。也不妨說(shuō)／它只存在于人居住過(guò)的屋子里”、“每件事情都不涉及秘密／但每件事情都長(zhǎng)著／一個(gè)吐露秘密的嘴唇”(《插翅的部分》)?！懊孛堋弊鳛椤安粸槿酥保ǖ蔀槠渌镏┲挛?，在某些時(shí)刻它是“宇宙本體／真理”，或通向“宇宙本體／真理”方式的代稱：

進(jìn)入八月，蟬的秘密縱隊(duì)

撕開(kāi)了夏日的封條。缺口很大，

每棵樹(shù)都遞上來(lái)一大把

綠色門(mén)票，要求得到更好的位置。

“蟬的秘密縱隊(duì)”，身為知道謎底者，“撕開(kāi)了夏日的封條”，封條下隱藏的是不為人知的“謎”，而蟬所賴以棲息的“樹(shù)”，卻為了取得“更好的位置”——被蟬傾聽(tīng)與理解的位置，而遞上了門(mén)票。

理想的傾聽(tīng)拗不過(guò)

環(huán)境的小邏輯，它需要

山水的配合。而天籟的本意卻是

每個(gè)人都可以請(qǐng)求對(duì)號(hào)入座。

“理想的傾聽(tīng)”是屬于特定人的，它需要“環(huán)境的小邏輯”與“山水的配合”，也就是抽取“真理”的語(yǔ)言天賦與“真理”本身的配合，“你看天鵝時(shí)，吸引我的卻是一道光。／沒(méi)有秘密，就不會(huì)有這光的出現(xiàn)，／沒(méi)有天賦，也就不會(huì)有這光的延伸”。這“天賦”就如同詩(shī)里指出的，并不是每個(gè)人都具備的，抽取“真理”需要靠“天賦”的本事，也就是成詩(shī)的能力，然而“真理”本身卻是“每個(gè)人”都可以“參與”的，也是每個(gè)人都欲望的，它的“缺口”已被蟬撕開(kāi)了，而任何人不一定要以特定的方式獲得。蟬的秘密縱隊(duì)揭示的是，“神秘”在通往“宇宙本體／真理”的過(guò)程中是必須存在的，惟有“神秘”于觀察，才有可能借天賦發(fā)掘出真相——“因?yàn)橛羞@些雨，我們知道我們的生活已被神秘的禮物所租用過(guò)。雨，意味著我們的生活中還有一些看得見(jiàn)的神圣的場(chǎng)所。是的，有時(shí)，我們需要神秘于看”。

秘密作為欲求某個(gè)“真理”的欲望召喚體，召喚著答案，而解謎的過(guò)程則需解構(gòu)掉某些密碼與規(guī)則，這些密碼或規(guī)則多以日常生活使用的科學(xué)邏輯建構(gòu)的單一體、哲理性為結(jié)構(gòu)，就如同詩(shī)人所言，是“真實(shí)的謊言”，充斥在人的生活當(dāng)中，使“迷途通向生活中的生活──”生活如同“迷宮”，整體上就存在著一個(gè)“真理”，而秘密與謎語(yǔ)的責(zé)任則在于召喚它，“光禿禿的枝杈輕輕晃動(dòng)，就好像它們剛剛戳破過(guò)／冷酷的謊言”，“但為了寬恕絕望，我首先要催眠的是形形色色的真相”。正是需要催眠日常生活建構(gòu)起的虛假的“真相”，才有解出謎題，召喚出“真理”的機(jī)會(huì)。在我們身處的“懷疑的時(shí)代，覺(jué)悟必須比懷疑更高級(jí)”。懷疑與科學(xué)語(yǔ)言、邏輯語(yǔ)言，皆反對(duì)詩(shī)語(yǔ)言、原始話語(yǔ)，建構(gòu)出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一方，而詩(shī)人需要的卻是“覺(jué)悟”，比懷疑更高級(jí)，是一種直觀的原始意象連結(jié)，因?yàn)椤懊孛堋笔恰安槐剡壿嫛钡?，我們只需知道不能錯(cuò)過(guò)它，“這一現(xiàn)象是否錯(cuò)過(guò)了最現(xiàn)實(shí)”?！罢胬怼笔恰安恢涝趺闯院У娜嗽趺磿?huì)知道！”根本沒(méi)有邏輯性的解答。

日常語(yǔ)言本來(lái)不是為詩(shī)而存在的，它以交流思想的信息性、重于傳達(dá)的工具性與約定俗成的符號(hào)性為特征，能指與所指關(guān)系越明確越好。不過(guò)，在原始人那里，神話、詩(shī)歌、語(yǔ)言三者同源而合一，日常語(yǔ)言與詩(shī)語(yǔ)言處于未分化的混沌狀態(tài)，后來(lái)為了社會(huì)交往和科學(xué)認(rèn)識(shí)的需要，語(yǔ)言的敘事表意功能越來(lái)越強(qiáng)，以致分化出盡力排除形象性與抒情性的科學(xué)語(yǔ)言，同時(shí)詩(shī)語(yǔ)言也成為審美的情感符號(hào)系統(tǒng)。但是作為審美的情感符號(hào)系統(tǒng)的詩(shī)語(yǔ)言，仍只能以日常語(yǔ)言為基礎(chǔ)，為元語(yǔ)言，而詩(shī)語(yǔ)言又非超越日常語(yǔ)言不可，否則便無(wú)法創(chuàng)造詩(shī)美。于是，詩(shī)人便著重意象，切斷了理性思維邏輯，正是因?yàn)檎Z(yǔ)言失去了邏輯性，它在所指與能指之間的關(guān)系被切除，重新建構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系是更復(fù)雜的，一對(duì)多，有限的能指對(duì)應(yīng)無(wú)限的所指，造成一個(gè)廣大的“神秘空間”，這個(gè)空間是由非科學(xué)邏輯語(yǔ)言所構(gòu)設(shè)出的，幾近無(wú)限大的缺口，也可以視為詩(shī)人欲尋求的，非科學(xué)“真理”存在的空間，在臧棣的詩(shī)中則為秘密的答案。

解謎欲求

由平靜的頭腦所做出來(lái)的詩(shī)，若其主旨不在于表現(xiàn)自己，而是盡力向讀者揭示一個(gè)隱秘的世界，這就把我們帶到了另一個(gè)基本點(diǎn)：謎語(yǔ)。謎語(yǔ)的思想是一種描述性內(nèi)涵，其對(duì)象不是被直接描述而是用種種條件加以限制，用一系列的詞語(yǔ)來(lái)講述其周?chē)姆N種。在《爛漫叢書(shū)》中，臧棣將“爛漫”視為每個(gè)人皆可擁有的，沉浸“宇宙本體”的方式：

幾種看，一旦被明確，當(dāng)然

也能解決不少問(wèn)題。但是，

生命中的不可用如何才能被看透？

你知道如何使用何其迷來(lái)

定義心靈的愉悅嗎？不。不。

覺(jué)悟還遠(yuǎn)不是愉悅。譬如，

一首詩(shī)很容易達(dá)到覺(jué)悟：物是，不難判斷，

人非，也不難掌握。但一首詩(shī)要想?yún)⑴c愉悅，

真的很難。

“問(wèn)題”即便已得到“解決”——“覺(jué)悟”，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是愉悅，“覺(jué)悟”到“秘密”很容易，詩(shī)可辦到，但參與其中，參與愉悅卻很困難。在這里，“秘密”似乎已經(jīng)被“覺(jué)悟”、“揭露”了，但卻不是詩(shī)人希望的，詩(shī)人希望的，是純粹爛漫其中的愉悅，因此詩(shī)末又說(shuō)：

……我想起我所受的教育──

爛漫從不入流。一分鐘的爛漫

不如一粒細(xì)沙。從一粒細(xì)沙

“我們”可以看到宇宙，從一滴水

“我們”能看出起源和奧妙。

從一分鐘的爛漫：可不可以這樣說(shuō)——

它意味著這首詩(shī)有一個(gè)公開(kāi)的秘密。

詩(shī)人希望的是沉浸于“真理”的生活與喜悅，在廣泛的“神秘空間”中漫游，而不是找出它的“解答”。爛漫其中是一個(gè)“公開(kāi)的秘密”，也就是每個(gè)人都知道，卻以為他人不知，或說(shuō)不出或不愿說(shuō)之事物，詩(shī)人認(rèn)為每個(gè)人其實(shí)都能體驗(yàn)到這個(gè)“秘密”，用最原始的“爛漫”的方式，并不需要“覺(jué)悟”，不需要“幾種看”，心靈的愉悅只用單純的“何其迷”即可定義，而這個(gè)“何其迷”也正是臧棣詩(shī)中不需解開(kāi)的謎語(yǔ)。臧棣自言以《未名湖》為題的詩(shī)，都有一個(gè)總的主題，就是省察一個(gè)人與他的精神生活之間的關(guān)系，在其中一首《未名湖》里，由“小圈子”而來(lái)“無(wú)人理解”、“秘而不宣”的舍生或取義這類(lèi)“真理”，最終“拴在喜鵲的腿上。我目睹它飛過(guò)／就像有個(gè)蓋子剛被掀掉的湖面”，就如同隱秘的湖被掀開(kāi)般，“秘密”也被揭露，但卻是以“罰款”的方式綁在喜鵲的腿上，猶處于不被理解的狀態(tài)，而似乎也不需被理解，仿佛這類(lèi)“真理”從一開(kāi)始就因“無(wú)人理解”、“秘而不宣”而在“敏銳的平凡”的“小圈子”中怡然自得。

抒情詩(shī)中的場(chǎng)景的基礎(chǔ)是謎語(yǔ)，這是很有特色的一種感覺(jué)和反應(yīng)的融合，一種運(yùn)用感覺(jué)體驗(yàn)的對(duì)象以激發(fā)起與之相關(guān)連的心理活動(dòng)。謎語(yǔ)起初是閱讀的認(rèn)識(shí)對(duì)象，而這種謎語(yǔ)似乎緊密不可分地牽涉到把語(yǔ)言降為可見(jiàn)形式的整個(gè)過(guò)程，這種過(guò)程貫穿于諸如象形文字和表意文字這樣一些謎語(yǔ)的次要形式。正是因?yàn)樵陉伴Φ脑?shī)中，謎語(yǔ)是將不可言說(shuō)的“神秘空間”降為可見(jiàn)形式的過(guò)程，這其中就意味著答案也無(wú)法以邏輯語(yǔ)言得知，也就是說(shuō)，它是在“心領(lǐng)神會(huì)”的意象連結(jié)里實(shí)現(xiàn)的。因此臧棣詩(shī)中雖不斷出現(xiàn)“秘密”與“謎語(yǔ)”，也不斷出現(xiàn)引發(fā)解碼的沖動(dòng)與欲望，但卻又不真的填補(bǔ)欲望，消解日常生活中的虛假“真理”后，并不積極重構(gòu)另一個(gè)“真理”，“像這樣的枝是否能構(gòu)成／一個(gè)核心：這美麗的灌木并沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)任何人／去認(rèn)同它們的美麗”。詩(shī)人并不急于找尋一個(gè)“核心”，因?yàn)椤罢胬怼贝嬖谟跓o(wú)限的“神秘空間”中，正如同意象連結(jié)中的能指發(fā)散到無(wú)限所指，“謎題”也可能有無(wú)限到達(dá)答案的解答方式，或有無(wú)限的解答，或其解答本身就是無(wú)限的。詩(shī)人消解了“真理”的惟一性后，“剩下的謎本來(lái)就已經(jīng)很少。你也不必解釋?zhuān)i，從來(lái)就拒絕有自己的風(fēng)格”，“會(huì)有很多謎，或是／就不信迷不死你，但不會(huì)有／無(wú)法揭開(kāi)的謎”，“問(wèn)題又回到了天空，未必不是／一種解決問(wèn)題的方式”。詩(shī)人已申明，“謎”并不需要任何固定的風(fēng)格，而且“會(huì)有很多”但“剩下的很少”甚至“不會(huì)有／無(wú)法揭開(kāi)的謎”，謎可以“被揭開(kāi)”、被詩(shī)人揭開(kāi)，但卻“不必解釋”，也拒絕有個(gè)人風(fēng)格的解釋?zhuān)皢?wèn)題”甚至可以被拋回天空，也是一種解決的方式。甚至詩(shī)人在面對(duì)獲得“秘密”者時(shí)，“我并不想知道所有的事情，我只想揭開(kāi)你的面紗，／我并不在乎面紗的后面我看到的會(huì)是什么”。只是想要揭開(kāi)其面紗，而不在乎獲得“秘密”的理由會(huì)是什么？“稍一比較，多數(shù)人的背后都有無(wú)數(shù)的秘密。／而她的秘密不在她身后，在我和菊花之間，／沒(méi)錯(cuò)，她的秘密永遠(yuǎn)在她的前面”。多數(shù)人都有“無(wú)數(shù)”的秘密，而她／知曉秘密者的秘密雖在她的面前，卻在我和菊花之間，又意味著神秘空間的無(wú)垠，并非靠詩(shī)／菊花即可完全到達(dá)。《百日紅叢書(shū)》整首詩(shī)更如同一個(gè)謎語(yǔ)，詩(shī)尾卻說(shuō)“我單膝跪地，但愿藏在你背后的精靈們／能看見(jiàn)我。因?yàn)橛袝r(shí)候，我更愿使用／清晰的姿態(tài)而不是綻放的語(yǔ)言”。詩(shī)人愿意用最真誠(chéng)的動(dòng)作，而非只依靠語(yǔ)言來(lái)尋求解謎，也顯示出了解答方式的無(wú)限與到達(dá)的困難性。

大體來(lái)說(shuō)，建基于現(xiàn)代神秘主義之上的世界詩(shī)歌總秩序由兩股力量構(gòu)成：具空間凝固性與暗示性的結(jié)構(gòu)力量──文本神秘場(chǎng)，和具時(shí)間流動(dòng)性與爆發(fā)性的解構(gòu)力量——語(yǔ)言神秘流合力而成，前者代表的是象征主義、意象主義等現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)，后者代表的是超現(xiàn)實(shí)主義肇始的后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)?，F(xiàn)代主義者將一個(gè)或一組神秘的象征與意象置于一個(gè)凝固的空間形象和絕緣的心理環(huán)境中，對(duì)之加以精細(xì)的雕琢，并且拒斥此空間意象以外的任何力量對(duì)之進(jìn)行非詩(shī)化影響和解讀，從而形成一個(gè)詩(shī)情沖動(dòng)與冷靜描繪之間具極大張力的文本神秘場(chǎng)，企圖給予混亂的現(xiàn)代世界以某種結(jié)構(gòu)秩序，并且向外輻射強(qiáng)大的場(chǎng)能，從而帶給現(xiàn)代人類(lèi)一個(gè)適足以逃遁其中、暫作安身的詩(shī)意空間。后現(xiàn)代主義則是一股解構(gòu)力量，與自我孤絕的現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)不同，它認(rèn)為世界本無(wú)秩序可言，遑論建立新的秩序。后現(xiàn)代主義者依著強(qiáng)烈生命本能與詩(shī)化沖動(dòng)，任憑神秘的語(yǔ)言之流將自己沖入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻世界，任憑辭語(yǔ)的神秘的自我生成能力與字詞的自由迸發(fā)力將自己帶入一個(gè)浪漫的想象空間，一個(gè)純潔而本真的原始狀態(tài)中，并且以語(yǔ)言革命的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行全盤(pán)改組。臧棣的詩(shī)似乎是偏向后現(xiàn)代的，在揭露了“謎題”后，并不執(zhí)意尋求單一解，建構(gòu)出的也非一個(gè)封閉性的空間，而是互有連結(jié)、互相滲透的無(wú)限的“神秘空間”，在這個(gè)空間中詩(shī)人不是自我孤絕的，他有親近的對(duì)象，互相感應(yīng)的主客體，呈現(xiàn)一個(gè)純潔本真的原始狀態(tài)，在追求／不追求答案的體驗(yàn)里，成為詩(shī)人自身的借喻或憑依。

萬(wàn)物有靈

意象邏輯的互滲律，是指在詩(shī)美創(chuàng)造中，主體與客體交互作用，互相滲透，互相融合，從而創(chuàng)造出飽和主體情意并體現(xiàn)主體審美理想的源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的詩(shī)境來(lái)。原始人的思維是以受互滲律支配的集體表象為基礎(chǔ)的、神秘的原邏輯的思維?！靶奈锔袘?yīng)”、“心物交感”，即詩(shī)人的心靈／主觀情志與外物生命處于往還交流的神秘互滲關(guān)系之中，主客物我之間可以神秘地傳感與相互影響，從而達(dá)至巫術(shù)性質(zhì)的“互滲”。臧棣的詩(shī)，頻以動(dòng)、植物等自然物象為客體，將其視為“宇宙本體／真理”的同一體或明了其秘密者，并借著主體與客體的神秘交感，傳達(dá)出一個(gè)近似“巫”，與“精靈”、“幽靈”存在的，萬(wàn)物有靈的神鬼感應(yīng)世界。

在《遠(yuǎn)郊》中，詩(shī)人一開(kāi)始還不確定是否能與動(dòng)植物交流，“一株棗樹(shù)使我有返回／故鄉(xiāng)的感覺(jué)：不是特別強(qiáng)烈／但其中的隱秘卻讓我不敢／再挑剔安慰是否精確和恰當(dāng)。／我以為這樣的收獲／即使無(wú)法交流，也是值得的”。在《原地》里，詩(shī)人確信植物更能理解“秘密”，“表面上，花就是花／但是，花也是這樣的植物──／它擁有我們的秘密／甚于我們對(duì)我們的秘密的占有”。到了《邂逅協(xié)會(huì)》，詩(shī)人已完全信任與動(dòng)植物交感的經(jīng)驗(yàn)，“幾株雪松錯(cuò)落著時(shí)光的門(mén)廊，／紫燕飛上飛下，給命運(yùn)調(diào)音──”在等待“另一次蘇醒”的，是“紫燕／動(dòng)物”與“雪松／植物”的影子，而在動(dòng)物與植物不斷復(fù)活的過(guò)程里，“詩(shī)”，這個(gè)象征最終的“真理”，仍舊會(huì)“生動(dòng)如同一個(gè)器官”。另外在《爛漫叢書(shū)》中也以“自然”——“小草青蔥，小狗活潑”，“花影幢幢通人性，可直通到／美麗有時(shí)也很殘忍”。作為秘密的體驗(yàn)者，《一瞬間叢書(shū)》提及了蟬、幽靈，都可以撼動(dòng)“封條”，在此幽靈作為人理解秘密的代言，它們存在于所有人的身上，但就像一個(gè)幽靈般不是被所有人察覺(jué)?！度朊穮矔?shū)》提到“我們和瓜果／共享著同一個(gè)季節(jié)的邏輯。是的，／因?yàn)檫@些雨，我的記憶復(fù)活了。／山腳下，一束菖蒲是我的哲學(xué)妹妹”，“所以，這十幾場(chǎng)雨究竟給花草帶去了什么，始終是一個(gè)謎”。而落葉更是詩(shī)人心中體驗(yàn)“真理”最完美的代表，“這些落葉的舞蹈自上而下，每個(gè)動(dòng)作／都能成為一次我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。／在高大的銀杏樹(shù)下，它們甚至／跳得比一群蝴蝶還要好”?！对?shī)歌知識(shí)學(xué)叢書(shū)》則以“落葉”作為神秘的理解者，“落葉撲打著命運(yùn)的情緒，就好像落葉是一場(chǎng)陣雨。／密集的落葉將改變你和我接觸的方式。／我會(huì)用一首詩(shī)證明為什么落葉／會(huì)給你我?guī)?lái)雨的感覺(jué)。／而你將負(fù)責(zé)說(shuō)明，／至少并不是全部落葉都已隨風(fēng)而去”。甚至是人的秘密理解者“幽靈”也需依靠“樹(shù)葉”，“而每一片掀動(dòng)的樹(shù)葉／都有可能是風(fēng)的耳朵／不僅如此，幽靈的存在／很大程度上也依賴于他們”。植物引領(lǐng)著詩(shī)人，寫(xiě)出帶有“秘密”的詩(shī)，“有多少縫隙，／就有多少詩(shī)的光榮。綠色的歌唱／引導(dǎo)幾條純種狗去澆灌街角的雞爪槭──”或“詩(shī)，就像一株植物在漫長(zhǎng)的旅途中／留下的碑：凡可辨認(rèn)的，／都已經(jīng)被你的無(wú)名深深溺愛(ài)過(guò)。”詩(shī)人希望與植物互感，透過(guò)植物來(lái)發(fā)言，使其成為詩(shī)人的替身，因此在《園藝愛(ài)好者協(xié)會(huì)》里詩(shī)人坦言“甚至有許多動(dòng)物已習(xí)慣了作為我們的替身／出現(xiàn)在各種場(chǎng)合里。不過(guò)，假如我／有充分的自主權(quán)，我會(huì)傾向于／選擇一株植物來(lái)取代我”。明迪在《閱讀筆記：臧棣詩(shī)中的和弦色彩——讀臧棣〈金色秘密叢書(shū)〉》中，也將菊花視為“詩(shī)”、“金色向?qū)А?，引領(lǐng)“觸動(dòng)愿意感悟生命的生命之體”的象征。

在前面已經(jīng)提及，“秘密”作為“不為人知”，但可為其他生物所知之事物，意即動(dòng)植物所理解的秘密是人無(wú)法理解的，而人需要追求了解，只能把人體與動(dòng)植物世界視為一體。在神話原型的意義上，就如同阿卡迪亞的田園、馬韋爾的綠色世界、莎士比亞的森林喜劇、羅賓漢的綠林世界，具有一種純潔與“天真”的意象。天真的世界既不像神啟世界那樣到處充滿活力，又不像我們這個(gè)世界一樣滿目皆是死亡，它是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界，到處都是自然的精靈。其過(guò)程之最基本形式是循環(huán)運(yùn)動(dòng)、興衰的嬗變、努力與休息、生命與死亡——這是過(guò)程的節(jié)奏。因此具備規(guī)律循環(huán)運(yùn)動(dòng)的植物世界，是比動(dòng)物世界更接近體驗(yàn)秘密的空間。在臧棣的詩(shī)中，“樹(shù)”是一個(gè)常出現(xiàn)的形象：

我又一次聽(tīng)到有人信誓旦旦：

把生命比喻成一棵樹(shù)。

幾乎是同時(shí)

我聽(tīng)到斧子砍擊硬物的聲音，

它的回聲恰好構(gòu)成獻(xiàn)給某人的安魂曲。

而當(dāng)這株被比喻成生命之樹(shù)的樹(shù)遭受伐木者的威脅時(shí)，理解秘密的幽靈也跟著受傷了：

家伙正在掄動(dòng)它，猛砍一棵椿樹(shù)。

樹(shù)干的底部已露出白嫩的傷痕，

像幽靈的嘴唇。

在標(biāo)題為《銀杏樹(shù)》的詩(shī)中，“每根輕顫的枝條／都像幽靜的庭廊那樣歡迎／鳥(niǎo)類(lèi)的棲息”。銀杏樹(shù)歡迎鳥(niǎo)類(lèi)的棲息，正符合了鳥(niǎo)棲于生命之樹(shù)上的印象?！懊倒濉币彩橇硪粋€(gè)具有神話代表意義的詞，“一朵玫瑰刺繡著閑暇，／并將關(guān)于加利福尼亞的印象／撐開(kāi)在普遍的邊緣論中”。玫瑰作為神圣、愛(ài)情、犧牲的各種替身，是詩(shī)人所追求的神秘空間的微型，“而我的猛烈的幸福／在于我偶然從側(cè)面了解到／那清冽的芳香更細(xì)膩地／模仿了虛無(wú)，并且／以一個(gè)孩子手中的玻璃瓶／作為它的透明的肺”。臧棣的詩(shī)執(zhí)力于創(chuàng)造出一個(gè)萬(wàn)物有靈的天真世界，《復(fù)活節(jié)叢書(shū)》中提到“但是，你不渺小于我已掌握的任何真理。／這么多刺，這么多天真的流露”，或《底牌學(xué)叢書(shū)》“但這一層天真，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人能夠判斷。／你安靜得就如同一個(gè)鳥(niǎo)窩”，贊揚(yáng)“天真”到“神秘空間”之間的連結(jié)，就如同一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界般充滿生機(jī)。

若依神話原型的說(shuō)法，植物世界與一棵（生命之）樹(shù)、礦物世界與一塊石塊，都等于神啟式的世界，即宗教中所謂的天堂；鳥(niǎo)類(lèi)尤其鴿子在傳統(tǒng)上一直代表宇宙的和諧或代表維納斯和基督教圣靈的愛(ài)。那么臧棣詩(shī)中以植物為主建構(gòu)出的世界是純真的、和諧的，是引領(lǐng)人向上的力量：

它還會(huì)帶我們來(lái)到半空中，

那里，新的形象因我們而完美，

如同神的意思是，請(qǐng)把頭再抬高一點(diǎn)。

上有天堂、下有地獄、中間有循環(huán)的宇宙或自然的秩序這一概念，形成了但丁和彌爾頓的最基本的構(gòu)思──必然的變化(mutates mutandis)。這里有一種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，得救的從右邊升入天堂，被罰的在左邊墮入地獄。把這一結(jié)構(gòu)應(yīng)用于敘述有兩種基本運(yùn)動(dòng)這一原則：自然秩序內(nèi)部的循環(huán)運(yùn)動(dòng)和從這一自然秩序上升到神啟式世界的辯證運(yùn)動(dòng)。自然界循環(huán)的上半部分是浪漫故事的世界以及天真的模擬，下半部分是“現(xiàn)實(shí)主義”的世界以及經(jīng)驗(yàn)的模擬，因此有四種主要的神話運(yùn)動(dòng)：在浪漫故事內(nèi)部、在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部、向上(喜劇性)和向下(悲劇性)。以自然作為“謎語(yǔ)”體現(xiàn)者的臧棣，體現(xiàn)者的動(dòng)植物代表著萬(wàn)物有靈世界，而體現(xiàn)的對(duì)象“神秘空間”則以體現(xiàn)者體現(xiàn)的象征——生命之樹(shù)與石塊、天使與精靈等，代表著天堂／或更高于萬(wàn)物有靈的世界，借著體現(xiàn)者解謎的過(guò)程(詩(shī))，引領(lǐng)著一種向上攀升的動(dòng)能，在臧棣的語(yǔ)言中引發(fā)出來(lái)。

結(jié) 論

諾斯洛普·弗萊認(rèn)為，詩(shī)歌試圖通過(guò)最古老的范疇把自然環(huán)境和人結(jié)合起來(lái)，如模擬和同一的范疇，明喻和暗喻的范疇，這些都是詩(shī)人同瘋子和情人共有的東西，基本上是魔力的范疇。像俄耳甫斯那樣能夠用歌使樹(shù)木產(chǎn)生魅力的魔術(shù)師的形象，也就是詩(shī)人的形象，比柯·黛拉·米蘭多拉說(shuō)，魔術(shù)的功能就是“和世界結(jié)婚”，這種天真的擬人化的意象同所有詩(shī)歌的隱喻仍然十分相近。而借由將自然與人結(jié)合交感，借由魔術(shù)、神秘、謎語(yǔ)之類(lèi)的魔魅形象意圖解碼世界／宇宙，正是臧棣詩(shī)中“神秘”所隱藏的神秘之處。

臧棣的詩(shī)歌以意象的鏈接，切斷邏輯語(yǔ)言的鎖鏈，造成一個(gè)意象上無(wú)限延伸的“神秘空間”，在這個(gè)神與鬼、動(dòng)物與植物互通的空間中，人借著詩(shī)人“幽靈”的觸手與之相連，這是一種不可言說(shuō)的“秘密”形式，因?yàn)榍袛嗾Z(yǔ)言的鎖鏈，自然也就無(wú)法用邏輯語(yǔ)言的方式解答，而詩(shī)歌給予的答案也只是——覺(jué)悟不如沉浸。詩(shī)人只負(fù)責(zé)揭露，揭露這個(gè)謎題給現(xiàn)實(shí)世界，然而解謎的最終過(guò)程無(wú)法靠邏輯語(yǔ)言，而要與萬(wàn)物互感，借著這樣的欲望，來(lái)達(dá)成一種攀升天堂／更高處的崇高動(dòng)能。