范培松

中國(guó)文人歷來鐘愛山水，游記興盛。山水游記的遠(yuǎn)祖從謝靈運(yùn)始，至唐代柳宗元的《永州八記》，就聳起了一座高峰。后到明末，《徐霞客游記》大放光彩，公安的三袁，竟陵的鐘惺，譚元春之外的張岱，錢謙益等都有經(jīng)典的游記篇章面世。中國(guó)古代散文的精華，在游記中處處可覓。但之后的發(fā)展，用余光中的話說是“山水游記的成就，清人不如明人，民國(guó)初年的作家更不如清”。我還要加一句，是當(dāng)代的游記還不如現(xiàn)代的游記，似乎是一代不如一代。建國(guó)后，楊朔想借助游記，當(dāng)詩(shī)一樣寫，對(duì)散文革新，《泰山極頂》《海市》等紅極一時(shí)，但是，極左的文化生態(tài)環(huán)境，注定了他所描寫的“人間海市”是一座虛假的海市蜃樓，被人們否定。直到上個(gè)世紀(jì)八十年代，余秋雨借助游記，抒寫文化情懷獲得成功后，激發(fā)了人們創(chuàng)作游記的激情，并帶動(dòng)了散文的變革，一度形成了“散文熱”。但是，不久，人們紛紛打著文化散文的旗號(hào)仿之，一時(shí)間，美山美水美情加上高腔高調(diào)的游記泛濫成災(zāi)，讓人生厭，這似乎成了讀者的心理共識(shí)。正是在這樣的文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，杜國(guó)玲的《吳山點(diǎn)點(diǎn)悠》出版了，實(shí)在是逆潮流而動(dòng)。果然，文壇對(duì)它不聞不問。杜國(guó)玲并不在乎，照樣我寫我的，又出版了上下兩卷洋洋60萬字的《鴻蹤照影》。這位“山的女兒”倔得很，硬是要用她對(duì)山的癡情，用她的獨(dú)特的筆觸，用近百萬字的游記，叩開讀者的心靈。

能叩開嗎？在當(dāng)今游記泛濫成災(zāi)的游記汪洋中，難道它注定要被吞沒嗎？

且慢，優(yōu)美的作品是藏不住的。當(dāng)我讀了《吳山點(diǎn)點(diǎn)悠》《鴻蹤照影》，這樣的筆調(diào)這樣的情趣這樣的山水，難掩我的驚喜。真山真水真性情！我相信，閱讀過她的游記的人，都會(huì)發(fā)出這樣的贊嘆。

“極端的自私”筆下的“家山”“家水”

當(dāng)今人們對(duì)游記厭惡，一個(gè)重要的原因是游記的公有化，集體化。當(dāng)今的游記寫作似乎是和社會(huì)的改革背道而馳，現(xiàn)在什么都在個(gè)體化，私用化，自我化，恰恰游記寫作相反，旅游公司眾多，人們貪圖方便，都喜歡參加一日游，或幾日游。在導(dǎo)游的組織指引影響下，參與者的情感體驗(yàn)也就有意無意被綁在一起，公有化，集體化地糊了，現(xiàn)代化的交通工具，天然地成了作家和山水“隔”的屏障，使得游記作者集體無意識(shí)，患上了“隔”的集體流行病。對(duì)此，徐志摩似乎早就意識(shí)到了，他為患上了“隔”的流行病的游記作者開了這樣的藥方：“只有你單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，像一個(gè)裸體的小孩撲入他母親的懷抱時(shí)，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此，你得嚴(yán)格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個(gè)脈搏里跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得?！痹谛熘灸磥恚挥羞@樣的“極端的自私”游覽自然，才能寫出優(yōu)美的游記來。

杜國(guó)玲正是以“極端的自私”的姿態(tài)擁抱自然和寫作的。也正是在姿態(tài)這個(gè)關(guān)鍵問題上，顯示了她的游記的不同凡響。

杜國(guó)玲喜山戀山迷山，她在吳地工作，對(duì)蘇州的所有的山，是“我見它們?nèi)缫姽嗜?，如遇老友。工作之余，有多少周末和黃昏是與這片青山度過的？記不清了，只知道正是有了它們，才讓人對(duì)這塊深情的土地，這江南中的江南，更加熱愛?！保ㄗ孕颍┯紊剑熬陀幸环N回家的感覺”。她踏遍青山人未老。因?yàn)椤翱偸窍采搅种?，似山林一分子?？傆X得，這一路從最美鄉(xiāng)野的峻秀山川的行進(jìn)，是在追溯人間魚米之鄉(xiāng)的母地，生命之水的源頭”。她認(rèn)為：“中華文化命脈的根系，最初是植根在這樣的山林之中的。”這樣在她的擁抱山水中又注入了文化尋根和生命本源探索的精神元素，成為文化自覺的行動(dòng)。她特別有個(gè)癖好：最“喜歡那些還沒被人‘動(dòng)’過的山”。所以每到一地，只要有山，她就放下行李，直奔而去，把她的體魄和靈魂與山水相融?！爸皇菬o論爬哪座山，都會(huì)想起另一座山，好象它們都是我生命中最親近的人，不見時(shí)便想念?！泵缘桨炎约旱纳蜕剿诙弦?，她在游蘇州小王山時(shí)，寫道：

“問世間情為何物？直叫人生死相許！”與其喻男女戀情，不如說更是物我兩忘時(shí)那種只可意會(huì)不可言傳的感覺。人與山究竟是什么關(guān)系？如此的相看兩不厭，合而為一便成“仙”。

真是以身相許啊。這是一種難得的姿態(tài)。正是這樣一種姿態(tài)，使她和山能徹底地?zé)o條件地融。尤其對(duì)于她來說，是主政一方的官員，在山中真要把一切放下，談何容易？我非常欣賞她那種徹底放下的姿態(tài)。這種徹底看起來，似乎還有些形而上，文中沒有明確顯露，但字里行間，處處可以體會(huì)到她在山中的忘形忘我，她把山作為家庭的一個(gè)部分，徹底到把山“家”化，把自己視為山的女兒，與山有一種親情。她說：“無論春夏秋冬，無論陰晴昏曉，有時(shí)累了病了，有時(shí)僅僅因?yàn)樗寄?，只要可能，我都?huì)去這座后花園。（蘇州花山）”她一上山，“就有一種回家的感覺”。這種感覺之所以形成的來龍去脈在她的游記中并沒有說明，我非常想對(duì)此作一個(gè)探究，也難以形成定論：是像柳宗元那樣把在官場(chǎng)挫折的心情揉進(jìn)《永州八記》？還是像沈從文因?yàn)閰拹憾际腥藢憽断嫘猩⒂洝罚烤C觀她的游記似乎都對(duì)不上號(hào)。她迷山?jīng)]有原因，就是喜歡山，是骨子里的喜歡，是一種天性。既然把山水視為家山家水，因此一到山水中就忘形，乃至到了不顧一切的地步，有時(shí)簡(jiǎn)直到了玩命的地步。我是捏著一把汗閱讀她獨(dú)自在天寒地凍時(shí)游覽天柱山的“神秘谷”的山頂神仙洞府的：

就這樣經(jīng)過逍遙宮，迷宮和龍宮等十多個(gè)如冰糖葫蘆相穿而成的大小洞穴，攀越無數(shù)疊折于深宮中的巨石，一直向上，最終在接近山頂?shù)氖荷厦俺鲱^來。風(fēng)猛而寒，地皆成冰，幸有草席鋪在光滑的石面，但被風(fēng)吹跑了大半。即使有草席的地方，上面也被冰覆蓋，踏上去仍禁不住滑跌。不知何故，我順手抓住一條被風(fēng)掀進(jìn)洞內(nèi)的草簾，將其捆成一束，緊緊拽在手里，好像落水者抓住救命稻草一般。雖知無濟(jì)于事，仍不愿放棄，就拽著它不知不覺來到山巔。

瘋狂玩命，玩命瘋狂，把命托付給山，這樣的神入，應(yīng)該是“極端的自私”的游玩的最高最神圣的境界。因?yàn)樗巧降呐畠海陨揭矔r(shí)刻護(hù)佑著她，常常化險(xiǎn)為夷，逢兇化吉。

天性式的沒有理由的戀迷山水，這種姿態(tài)里有一種難得的純粹和純凈，是近乎不食人間煙火的烏托邦。讀她的游記，想像不到，這個(gè)和山水忘形玩命相融的人竟是一個(gè)長(zhǎng)期從政，并主政一方的官員。這樣的人格的分裂又讓人對(duì)她的姿態(tài)敬畏。我在研究散文中比較重視作者的姿態(tài)，姿態(tài)決定文章的格調(diào)的高下。我推崇柳宗元的《永州八記》“心凝形釋，與萬化冥合”，是柳宗元被貶永州，成了惴惴不安的僇人，在永州巧遇到這一片凈土，把自我的片刻之樂，凄愴的心情和這片凈土的景融合成格調(diào)獨(dú)特的千古絕唱。杜國(guó)玲相反，她把自己創(chuàng)作的姿態(tài)隱藏著，她沒有把自己的煩惱郁悶帶進(jìn)她的文章，她不想指桑罵槐，也不想借古諷今，她是以“靜”和“凈”的姿態(tài)擁抱山水，讓山水以最大的公約數(shù)自我化，把山水私化成“家”山“家”水。誠(chéng)然，這在創(chuàng)作上是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槿绱巳菀桩a(chǎn)生單調(diào)平板的美的“糊”。但是她很自信，因?yàn)樗淖非笊硇牡膹氐揍尫?，以及全方位的自由的隱形姿態(tài)，使它筆下的山水具有一種破除單調(diào)平板的極端魅力，猶如徐志摩筆下的康橋。因?yàn)槎艊?guó)玲魂系山水，每座山，不管是名山名水，還是野山殘丘，她都以朝圣的心情，用她的魂去擁抱，對(duì)山圣化，于是，在她的筆下，沒有不美的山，座座一塵不染，令人向往。只要讀到杜國(guó)玲游記的，都會(huì)被她的追求身心的徹底釋放，以及全方位的自由的隱形姿態(tài)凈化，情感上得到升華。

不過，她有時(shí)也會(huì)在她的文中偶爾露一露她的“官”的崢嶸，在《賀九嶺上的古石關(guān)》中，面對(duì)炸山毀山，如此：“我很榮幸就在此時(shí)來到蘇州，并為之呼，自封業(yè)余看山人，巡山不止，憂在其中，樂也在其中?！边@里沒有半點(diǎn)“官”的顯赫，反而把自己“自封業(yè)余看山人”游山是看山巡山，其憂其樂，誰能與之相比？

美麗邂逅的率性癡情

杜國(guó)玲游山，“每次去上山總是一種率性行為”。她和山?jīng)]有予約，或是不期而遇，如游花山；或是美麗的邂逅，如游僰山；有時(shí)也會(huì)偶然闖入，甚至是誤入，如游支硎山。她有繁忙的公務(wù)，還不能終日“采菊東籬下”，只能千方百計(jì)地?cái)D出一點(diǎn)時(shí)間，悠然入南山。率性而入，率性而游，率性而作。她的游記是她的率性之作。

率性是性情，我一直堅(jiān)持，散文始終和人的性情相連接，散文就是作者的性情的藝術(shù)呈現(xiàn)。率性又最自我，決定了杜國(guó)玲的游記具有天然的自我品質(zhì)。她的率性的游覽，和散文創(chuàng)作有一種天然的美麗的暗合。

率性生“氣”。文以“氣”為主，“氣”與情相隨。情以物遷，辭以情發(fā)。率性則情滿，情滿則氣韻生動(dòng)。從游記來說，關(guān)鍵是如何把山水的靈氣，與自己的率性之氣貫通，并凝聚起來，形成文章的文氣。杜國(guó)玲在這方面有她的本領(lǐng)。她的情以物遷，辭以情發(fā)是那樣從容自如。以《山中脈脈水流》為例，文章以先至花山，想游花山，發(fā)現(xiàn)花山人滿為患，于是另覓他途，繞道偶然闖入支硎山起筆，起勢(shì)已經(jīng)不凡，從花山轉(zhuǎn)向支硎山，已經(jīng)點(diǎn)出這次游是邂逅，是緣，路怎樣走，前面景又如何，統(tǒng)統(tǒng)是未知數(shù)，為這偶然闖入支硎山的游染上了一點(diǎn)冒險(xiǎn)的色彩。文“氣”就在這樣不凡的勢(shì)中生成了。繼而寫放步進(jìn)入采石場(chǎng)，借民工的疑惑，此山交通不便，是毫無風(fēng)景的野山殘丘，勸阻作者止行，以此襯托，形成跌宕，蓄勢(shì)孕氣。此時(shí)，作者筆鋒陡轉(zhuǎn)，寫道：“獨(dú)自微笑。子非魚，安知魚之樂？”文氣陡然在轉(zhuǎn)折中昂揚(yáng)升騰起來。接著極寫自己陷入“雜亂茂密的榛莽”包圍之中，如何“伸開雙臂如蛙泳般拂開亂枝雜草”冒險(xiǎn)登山，在無路中硬是扒出一條路，進(jìn)入了山塢的濕地，腳上穿的球鞋被濕地的水灌滿了，文氣到這里已經(jīng)充孕到達(dá)了飽和點(diǎn)，作者重墨濃彩地寫道：

我是站在清淺的山溪之中了。清冽的山水不帶一絲雜質(zhì)，純凈透明。這山是真的干凈，這林子是真的干凈，這片長(zhǎng)著美麗蘭葉的草海也純凈得猶如仙境一般。這山中脈脈的水流啊，將我猝然帶入一片清涼琉璃世界。

我呆呆地站在滿谷清澗細(xì)細(xì)的流響之中，似看非看，似聽非聽。雙腳浸泡在清冷清冷的泉水里，漸漸鼓脹和沉重了許多。此山主人支硎曾有“寒泉濯溫手”之句，我是真正的寒泉濯雙足了。

這里的“山中脈脈水流”的靈氣，和作者呆呆的，似看非看，似聽非聽，雙腳浸泡在清冷清冷的泉水里的率性之氣，天然化成了文氣斐然的“寒泉濯雙足”的圣境。于是，山也成仙了，水也成仙了，草也成仙了，“我”也成仙了，讀者讀到這里也要成仙了！

文章到這里，氣還在升騰，竟拖出這么一筆：

要沿寺前石階路下山了，再回首望一眼來時(shí)路。來時(shí)哪有路？只有滿山遍野綠海般的草木，竟不敢相信我剛從那里經(jīng)過。似有神助，于蒼茫草海之中，我行之時(shí)海水中分，我過之后水復(fù)四合，何曾有路？但我已經(jīng)過。

真是神來之筆，流行的游記常常是除了展示美景還是展示美景，不能化實(shí)為虛。這里，作者憑借自己的升騰的氣，用“再回首”的魔幻手法，順勢(shì)帶出這一筆，把自己的“寒泉濯雙足”的經(jīng)過神秘化，讓山啊水啊草啊人啊，隨著氣的升騰，蛻變成半真半幻，亦真亦幻的癡情，以此激發(fā)讀者的無限想象。率性成癡，是杜國(guó)玲游記的一大亮點(diǎn)。

率性而游，率性而作給杜國(guó)玲散文創(chuàng)作中帶來了最大的自由，但她深知，率性的情感形成的氣韻，還必須借助節(jié)奏加以調(diào)諧。杜國(guó)玲的游記比較注意這一點(diǎn)，在輕重緩急，濃淡粗細(xì)，紅花綠葉上，都能進(jìn)行藝術(shù)處理，從而達(dá)到氣韻生動(dòng)。如《大明山顛葦海如夢(mèng)》寫的是偶入大明山，一路款款地概寫所見所聞，用輕墨淡筆寫，是一種舒緩的慢節(jié)奏，是綠葉。待到山頂，獨(dú)闖葦海，頓時(shí)，筆墨濃重起來，這是她的情感的興奮點(diǎn)，于是加大氣力，讓節(jié)奏強(qiáng)烈起來，極寫邂逅葦海的壯觀，以及美得不可思議，讓“氣”在這里形成情感旋渦，并且反復(fù)跌宕，把自己置身在葦海中，忘形地回到童年的奇異感覺，使氣到了沸點(diǎn)，形成一種非常自我的氣場(chǎng)。像這樣的“氣”的節(jié)奏處理，在杜國(guó)玲的游記中可圈可點(diǎn)很多。又如《獨(dú)愛清虛翠微武當(dāng)山》以武當(dāng)山歷史徐徐起筆，一路上，把目光集中在武當(dāng)山的道館建筑上，以概略的描述寫出它的特色。待到晚飯后，和道長(zhǎng)漫步在山道上，文章進(jìn)入了她要重筆描寫的興奮點(diǎn)：在走路中呈現(xiàn)的清虛境界。那真是用加倍的力氣來寫：先以道長(zhǎng)的一句話：“慢，慢下來……像感覺不到在走”統(tǒng)領(lǐng)定調(diào)。接著有層次地展開，寫自己才伴道長(zhǎng)走幾步，便改變走路較快的習(xí)慣，慢了下來，為這改變吃驚。再寫自己沒有壓力和目的的放松。并引用名家贊美“慢下來”詩(shī)句，進(jìn)行強(qiáng)化。最后寫慢下來后體味到的自然美景：有聲——草蛉細(xì)吟，有味——柏香松香等形成的清香，有光———路發(fā)微光，最后點(diǎn)明：“一種絕然沒有的感覺油然而生，這就是道家的清虛境界”。妙就妙在“清虛境界”竟是以強(qiáng)節(jié)奏來顯示。我所以欣賞杜國(guó)玲游記就是她在處理節(jié)奏上，每當(dāng)?shù)搅伺d奮點(diǎn)用濃重筆墨描寫的地方，常常是她融入自然忘形要成“仙”的時(shí)刻。文章的魅力就在這里。

感性十足，格調(diào)獨(dú)特

游記的天性是重在紀(jì)實(shí)。重要的一條審美標(biāo)準(zhǔn)是讓讀者如臨其境，如歷其事。杜國(guó)玲的率性而游，癡迷而入，使她的游記文字天然具有特別的感性味。如《廿里青山半入城》中寫到自己在游覽陽山頂上的驚心動(dòng)魄的一幕：

……先是突然驚見一道長(zhǎng)長(zhǎng)的深溝橫于深草之間，是山體整體塌陷下墜而形成的巨溝，猛見不由倒吸一口冷氣，巨溝兩旁土質(zhì)松軟，若不慎踏去定將隨泥石流直墜谷底。忙從這道凹槽般狹長(zhǎng)的裂隙前后退數(shù)步，另涉草而行。不料行不數(shù)步，右腳又被一叢叢細(xì)韌如帶的草葉牢牢卷住。此時(shí)我正向前跨出左腳，卻又轉(zhuǎn)身欲拔出被緊緊纏住的右腳，沒想到左腳竟踩了個(gè)空，隨著一顆石子從腳底滑出，腳踝“喀嚓”一聲，一陣巨痛猛然襲來。我忙回轉(zhuǎn)頭往前看，不由又驚出一身冷汗，左腳前霍現(xiàn)一黑色深洞，洞口呈下陷狀，被我踩落的石子已滾入洞中，半天才聽到落底的一聲悶響。那么，若不是我的一只腳被草纏住，現(xiàn)在落下去的就不是石子，而是我了。

危哉險(xiǎn)乎！我是捏著一把汗來閱讀這段文字的。這樣的文字是通過玩命獲得的，我們可以聞到作者的生命的氣息，感受到她的生命的脈搏的跳動(dòng)。不僅讓我們?nèi)缗R其境，如歷其事，更妙的是它讓我們親身感受到陽山遭破壞的“山塌石陷的慘痛”，發(fā)出了這樣的心聲：“我又一次親身體驗(yàn)了這座大山荒涼外衣下筋斷骨裂，山塌石陷的慘痛”，“腳上的痛，使我感知陽山的痛。因了這痛，我知我和陽山息息相通”。從“山痛”到“身痛”到“心通”，動(dòng)感的文字突破抽象符號(hào)的局限，痛定思痛，沉淀凈化，賦予了山水的生命，并直抵山水的本體，“痛”到“通”的轉(zhuǎn)化，自然地實(shí)現(xiàn)了實(shí)景虛化的升華，把山的命運(yùn)和自己的心緊密聯(lián)系起來。我們看到了當(dāng)今的許多游記，要無辜的山水來聽他的冗長(zhǎng)乏味的議論，和這樣的游記相比，杜國(guó)玲的游記的格調(diào)，顯示了她的不同凡響。

早在上個(gè)世紀(jì)30年代，林語堂就提出著名的論斷：散文“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。這一著名的論斷由于遭到魯迅的批判，長(zhǎng)期莫名其妙地被人們所拋棄。其實(shí)，這一論斷是充滿了現(xiàn)代主義想象，隔了半個(gè)世紀(jì)，人們才重新認(rèn)識(shí)到它的審美價(jià)值和意義。我不主張把散文格調(diào)神秘化。說得武斷些，格調(diào)即自我?！耙宰晕覟橹行摹焙汀耙蚤e適為格調(diào)”是相互依存的，不自我，焉能有格調(diào)？正由于杜國(guó)玲在山里的徹底釋放，自我顯形，格調(diào)也就無形中顯露了。我非常喜歡她的《花山——過去幾年里，我去得最多的地方》，它經(jīng)得起你反復(fù)誦讀。如這樣的文字：

一天中午，我正頂著驕陽走在山道上，不知為何忽若有所動(dòng)，佇足回頭，荒草簇?fù)硐碌男÷房占艧o物，再細(xì)看，原來是一條不起眼的小四腳蛇。它渾身翠綠，像飄落在地的一片竹葉，難怪不引人注目。兩粒細(xì)如芥籽的小圓眼也碧綠如身體，正昂頭細(xì)細(xì)觀察闖入它地盤的不速之客，是一種好奇而非攻擊之態(tài)。我也保持原地不動(dòng)扭頭觀看的姿態(tài)。相互注視片刻，我便先行走了，留它獨(dú)自逍遙，也留一山蟬鳴在后。

寫的是在和小四腳蛇的邂逅和對(duì)峙：她把花山當(dāng)作自己的后花園，已經(jīng)徹底融入了花山，她已經(jīng)成了山上的一塊石，一棵樹，一株草，這是她的天下。觀山山有情，看物物有情。小四腳蛇成了她的寵物，對(duì)峙里面皆是情。最后分別更有情，一個(gè)是獨(dú)逍遙，一個(gè)是自逍遙去了。這種極端自私的專注游覽，源于純粹，純粹的心，純粹的體驗(yàn)和純粹的享受。于是形成的格調(diào)也純粹。需要指出的是，《花山——過去幾年里，我去得最多的地方》寫法很冒險(xiǎn)，它是寫春夏秋冬的花山，這樣很可能會(huì)泛泛概述，平均使用力量，影響文章的感染力。杜國(guó)玲非常自信，因?yàn)樗突ㄉ绞墙忝茫幻鎸?duì)它，就有說不完的悄悄話?！痘ㄉ健^去幾年里，我去得最多的地方》通篇是悄悄話，情語。讀這樣的文字，感覺只有兩個(gè)字：享受！

【注釋】

①⑥⑧⑨⑩（11）杜國(guó)玲：《吳山點(diǎn)點(diǎn)悠》，上海文藝出版社2008年版，第9頁，第47頁，第24頁，第57頁，第106-107頁，第10－11頁。

②③⑤⑦杜國(guó)玲：《鴻蹤照影》（一），上海文藝出版社2011年版，第5頁，第7頁，第193頁，第30頁。

④杜國(guó)玲：《鴻蹤照影》（二），上海文藝出版社2011年版，第171頁。