陳舒劼

一

“十日何談盡？”《生死十日談》黑底的封面上嵌著五個鮮明的紅色字體，以時間之長映襯意義之重。談不盡的，就是這部小說關(guān)注的核心：發(fā)生在農(nóng)村中的自殺現(xiàn)象。古代知識精英遺留下來的歷史記載表明，自殺通常是屬于英雄豪杰、忠臣碩儒或者是貞婦烈女的特權(quán)。從屈原、伯夷、叔齊、項羽、田橫一直到王國維，自殺賦予歷史人物特有的人格魅力，明末清初大批士大夫以各種形式表現(xiàn)出的自戕，甚至成為某種民族氣節(jié)的象征——總而言之，歷史記載的自殺總是與非凡的品格、信念或事件緊緊相連。民眾的自殺之所以被歷史敘述輕易地漏過，就是因為他們的死亡無法邁過文化價值的門檻?？鬃釉袊@，“民之于仁也，甚于水火，水火吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也?！贝宸蜣r(nóng)婦似乎與“殺身成仁，舍生取義”沒有多大關(guān)系，他們的自殺往往“輕于鴻毛”，如泡沫般旋生旋滅。白話文運動意味著傳統(tǒng)文化價值取向的重大轉(zhuǎn)折，胡適、陳獨秀、魯迅等“五四”時代的知識分子強調(diào)了民眾教化之于現(xiàn)代民族國家建設的意義?！对谘影参乃囎剷系闹v話》正式確立了文藝為人民大眾服務的路線，這既是對“五四”以后革命文藝運動歷史經(jīng)驗的概括，也是對其后文化政策的規(guī)定。二十世紀八十年代之后的文學中，鄉(xiāng)野村夫再度與文化精英分道揚鑣，但鄉(xiāng)土文學已然從歷史的變更中獲得了充分的養(yǎng)料?！栋茁乖?、《石榴樹上結(jié)櫻桃》、《羊的門》、《秦腔》、《笨花》、《日光流年》、《受活》、《家族》、《馬橋詞典》、《山南水北》、《一句頂一萬句》、《故鄉(xiāng)面和花朵》，一大批作品展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學的面寬與縱深。啟蒙與革命之后，經(jīng)濟成為鄉(xiāng)土世界新的觀念軸心，可知識分子很快發(fā)現(xiàn)他們期盼已久的市場經(jīng)濟并不能順利解決之前遺留下來的鄉(xiāng)村歷史問題，反倒使這些問題趨于繁復，類似于《浮躁》、《湖光山色》或《白紙門》這樣的作品表達了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會對于以經(jīng)濟運作為主體力量的現(xiàn)代性的擔憂。改革開放三十年來農(nóng)村的發(fā)展使農(nóng)民生活的觀念世界充滿價值張力，認同問題也隨之復雜化。社會學的研究表明，中國約90%的自殺發(fā)生在農(nóng)村，自殺是造成農(nóng)村地區(qū)預期壽命降低、勞動力年數(shù)損失的最重要原因之一，因自殺導致的勞動力喪失和醫(yī)療負擔的加重進一步制約了農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展，與此相對應的卻是農(nóng)村自殺問題的不受關(guān)注。與社會學或精神衛(wèi)生學的視野相異的是，《生死十日談》力圖還原農(nóng)村人自殺過程中的諸多細節(jié)與情感，展示作為農(nóng)村價值認同困惑這一意義層面上的自殺。認同視角的介入意味著將個體農(nóng)民的自殺置于復雜的觀念生產(chǎn)體系之中，考察諸種認同之間的差異與沖突，以及認同的產(chǎn)生與再生產(chǎn)。

迪爾凱姆粘合了自殺研究的理論與經(jīng)驗，將自殺視為個人與社會關(guān)系障礙的觀念產(chǎn)物。他將自殺明確為“任何由死者自己完成并知道會產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動直接或間接地引起的死亡”，這個定義顯然強調(diào)了自殺主體的主導作用，無論采用何種形式，自殺都是某種認同的表現(xiàn)。當代中國的特殊語境為認同研究提供了豐富的土壤，“‘認同’這個詞的當代用法指的是人類當中諸如人種、種族、國籍、性別、宗教或性等這樣一些20世紀50年代后在社會心理學領域引起關(guān)注的特征，對這個術(shù)語的使用反映了一種信念，即相信每個人的認同——用老話說真正的他∕她是誰——深受這樣一些社會特征的影響?！蹦撤N意義上說，認同廣泛地存在于社會文化的各個層面中，蘊含了復雜的“差異政治”及其權(quán)力關(guān)系。有社會學家認為，農(nóng)民中國的研究必須探討“包括行動原語、理性行動、沖動、情緒理論、自我理論、認同理論”在內(nèi)的“個體層面上的選擇機制和行動機制”。諸種關(guān)系間的引誘、說服、操縱、妥協(xié)、顛覆將再現(xiàn)認同的產(chǎn)生與生產(chǎn)，《生死十日談》正是通過這種途徑，展示了“自殺”形式之下當代中國特定區(qū)域農(nóng)村中的文化認同狀態(tài)。

《生死十日談》所記錄的十余個自殺案例之間存在著鮮明的差異，換句話說，這十余個自殺案例是不同問題的產(chǎn)物，也是不同文化屬性的表征。孫惠芬描述的翁古城農(nóng)村，其自殺案例涉及的認同跨度顯然不小。婆媳在日常生活中積累并爆發(fā)紛爭，被丈夫拋棄后的農(nóng)村婦女失去生活依靠，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的女大學生看不到未來，貧困家庭產(chǎn)生的令人無法忍受的兄弟共妻，鄉(xiāng)村大老板遭受的情感背叛和無法進入體制的痛苦，為妻子藝術(shù)才華奉獻畢生心血之后的乏力，這些案例的認同困惑指向四面八方。鄉(xiāng)村日常生活瑣碎而繁復的表面之下隱伏著劇烈的認同沖突，自殺就是認同沖突終極而又同一的表現(xiàn)方式。如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的地域差別還在農(nóng)耕文明經(jīng)驗體系的解釋與調(diào)節(jié)的范疇之內(nèi)，那么九十年代以來的中國鄉(xiāng)土世界已經(jīng)出現(xiàn)了建立在地域區(qū)別之上的級差，全球在地化過程中的文化混雜已經(jīng)滲入了許多鄉(xiāng)土村落?，F(xiàn)有的文明資源無法全面而徹底地解答轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)土中國的價值困惑，認同觀念的差異性也隨之愈見擴大。在翁古城農(nóng)村的自殺記敘中，除了自殺及其背后存在的認同障礙之外，傳統(tǒng)文化價值觀闡釋霸權(quán)的喪失是另一項可以確定的內(nèi)容。費孝通曾就傳統(tǒng)之于鄉(xiāng)土的重要性做過深刻的闡述：在鄉(xiāng)土社會中，傳統(tǒng)的重要性比現(xiàn)代社會更甚。傳統(tǒng)是社會所積累的經(jīng)驗，行為規(guī)范的目的是在配合人們的行為以完成社會的任務，而“禮”則是社會公認合式的行為規(guī)范，得到了傳統(tǒng)的強力支持。“禮”的話語支配性的強大表現(xiàn)在“禮”并不是靠一個外在的權(quán)力來推行的，而是從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，人服“禮”是主動的。翁古城農(nóng)村的自殺案例中，“禮”的傳統(tǒng)受到現(xiàn)代價值觀念的沖擊與挑戰(zhàn)，但它仍主導了某些自殺的發(fā)生；現(xiàn)代價值觀念雖然擴展了日常生活的可能性空間，卻同樣催生了部分自殺案例的出現(xiàn)。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的觀念混雜交融在《生死十日談》的第一個案例中就露面了：一個喜歡在電腦上閱讀的媳婦因為嬰兒將一泡屎拉在床上而對一直忍讓的婆婆不依不饒，可她看到婆婆自殺之后卻立即尋藥自盡。于吉良家的悲劇在敘事的推進中慢慢演化成一張文化矛盾的網(wǎng)絡，認同沖突在各個結(jié)點上展開，成功地演繹出自殺個案之下龐大的認同生產(chǎn)體系。如果說觀念體系的復雜化、城鄉(xiāng)發(fā)展的失衡化、認同矛盾的多層化為農(nóng)村的自殺認同提供了產(chǎn)生的土壤，那么更需要追問的是，以不同形式表現(xiàn)出來的翁古城鄉(xiāng)村數(shù)量龐大的自殺，其背后的認同問題是如何生產(chǎn)出來的，經(jīng)歷了哪些可能的再生產(chǎn)渠道，又是否存在某種認同救贖的可能。

二

自殺是種極端的認同表現(xiàn)形式，自殺的出現(xiàn)意味著某種認同的重量已經(jīng)超過了生命本身。然而，自殺與其他鄉(xiāng)村認同表達形式的差異并不僅僅停留于此，作為文化現(xiàn)象或認同問題的自殺，無法離開他者的表述。死者無法發(fā)聲，不能回溯自殺背后的認同因素；即便死者留下遺書或遺言，也可能包含著其他自殺之外的認同考慮。《生死十日談》中周凡榮轉(zhuǎn)述其妻的死因是“伺候累了”、“怕自己得了胃癌”，實際上她是無法忍受兒子長期縱容兒媳辱罵自己。她既希望通過自殺捍衛(wèi)自己的人格尊嚴，也希望在不影響兒子的名譽與面子的前提下喚醒兒子的麻木不仁。用心良苦的遺言包含了周凡榮之妻和周凡榮本人的雙重話語欺騙，話語總是意識觀念修辭的產(chǎn)物。“誠然，話語是由符號構(gòu)成的，但是，話語所做的，不止是使用這些符號以確指事物。正是這個‘不止’使話語成為語言和話語所不可縮減的東西，正是這個‘不止’才是我們應該加以顯示和描述的。”話語理論空間敞開之后，追蹤其認同生產(chǎn)的機制順理成章地被提上議事日程：“不應該問‘誰擁有權(quán)力？’或者‘權(quán)力擁有者的意圖和目的是什么？’這樣的問題，而應該研究權(quán)力的效應對主體的構(gòu)成?！痹捳Z運作過程中的認同生產(chǎn)，就是權(quán)力塑造主體的重要表象之一?！渡朗照劇酚涗浀氖帐喟福瑳]有一例自殺能脫離他者話語的修辭與塑形。某種意義上，翁古城農(nóng)村所有被記載的自殺案例，都是多種話語相互沖突、妥協(xié)、融合的合力成果，是文化、知識、話語、權(quán)力諸多因素共同作用的產(chǎn)物。因此，自殺案例作為文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，經(jīng)歷了諸因素的多層次的生產(chǎn)。

自殺案例只要進入他人的談論，即意味著某種認同觀念生產(chǎn)的開始，公眾評論的出現(xiàn)才是自殺在文化概念上成立的關(guān)鍵。小說“開篇”部分就有細節(jié)在暗示“自殺”離不開話語的裹挾：“一位已經(jīng)當上了當?shù)卣I導的朋友問我，回老家忙什么？我說做自殺調(diào)查。他瞪著我，問：‘誰自殺了？’我說：‘不是誰，而是很多。’他以為我聳人聽聞，驚詫地說：‘很多？我怎么沒聽說？’”在認同生產(chǎn)的意義層面上，“沒聽說”即等于沒有發(fā)生。翁古城農(nóng)村的趙鳳、姜立修們的自殺，正是在課題組訪談的話語行為刺激下，才得以“死而復生”?！渡朗照劇匪涗浀拿恳患詺咐?，都沒有只采納單方面的闡釋。不管出自何人之口，話語都必須得到他者話語的反應——無論是贊同、反駁還是補充，甚至包括死者的遺書在內(nèi)?！靶±项^”的自殺是《生死十日談》中較為簡單的案例，遺書中所陳述的自殺緣由為其岳父所承認，也與“小老頭”之妻“大辮子”的認識相符合，并在公共話語的傳播中得到了包括慕紅在內(nèi)的他者的認同。周凡榮之妻的案例和“小老頭”的案例表明，死者無法說話的結(jié)果是，其關(guān)于自殺的認同話語將存在著廣闊的闡釋空間，導致自殺者死因的認同觀念可能在被闡釋的過程中復調(diào)化。

關(guān)注的焦點自然挪移到了他者對自殺者死因的認同敘述之上。除去自殺者本身之外，所有涉及自殺者死因的認同敘述，都屬于他者言說、亦即認同生產(chǎn)的范圍。在《生死十日談》這部小說中，他者的認同生產(chǎn)可以分為顯性和隱性兩種，活動在自殺者周圍的村民構(gòu)成了前者的主體：親屬、鄰居、其他村民、婦女主任以及城里的相關(guān)者。費孝通用“差序格局”概括了鄉(xiāng)土乃至中國社會的基本特性：“以‘己’為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的分子一般大家立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄?！蔽坦懦寝r(nóng)村的自殺認同生產(chǎn)，基本遵循著這種從中心到周邊遞減的規(guī)律。也正是在這種規(guī)律的鏈條上，隱性的認同生產(chǎn)敘述者能得以清晰的撲捉，他們就是以“敘述者”和“敘述視角”的雙重身份出現(xiàn)的課題組的知識分子們。“我”、張申、賈淑華以及慕紅等一干研究生以“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評估與干預研究”的研究者身份進入翁古城農(nóng)村，其本質(zhì)是文化、知識或權(quán)力對于鄉(xiāng)土自殺問題的認同關(guān)注。自殺者以及顯性的自殺敘述者的認同問題，都是隱性的認同生產(chǎn)敘述者所關(guān)注的對象。這種知識、文化、權(quán)力介入下的認同考察過程，構(gòu)成了認同生產(chǎn)更高級別的機制，是囊括顯性的自殺認同生產(chǎn)在內(nèi)的一種自殺認同的“再生產(chǎn)”。

村民們作為顯性的自殺認同生產(chǎn)者，激活了鄉(xiāng)村自殺事件的文化認同屬性，使知識分子隱性的自殺認同再生產(chǎn)成為可能。然而，作為鄉(xiāng)村自殺認同生產(chǎn)的主體，村民的敘述能力面臨著潛在而又強大的障礙?！渡朗照劇返陌咐?，有部分自殺事件的緊密關(guān)聯(lián)者保持緘默，于吉良的兒子、萬家四兄弟中的老四、棒棰溝倭瓜川的無名氏老太太、“百草枯”等等，這些不同自殺事件中的核心人物在訪談中如同臺風眼般安靜。抑郁癥、對外界的戒心、對家人情緒的考慮都可能成為他們不愿說話的原因，但無法否認的是，上述鄉(xiāng)村民眾基本不擁有自我表述的能力。底層經(jīng)驗的表述與被表述，更多是知識分子身份意識及敘述策略的產(chǎn)物，像姜立生、劉國勝那樣擁有表述能力并完成了對自殺認同的自我表達的農(nóng)民，在這部小說中并不多見。支撐起鄉(xiāng)土自殺認同生產(chǎn)的話語行為的，是以“二嫂”為典型代表的鄉(xiāng)土公共話語活躍分子?！岸笔沁@部小說各色人等中的一個異類，它不屬于階級、經(jīng)濟、文化、地域、血緣甚至相貌等慣常的分類標準，她是鄉(xiāng)村某種文化性格藝術(shù)抽象之后的符號?！爸挥卸╅L臉小眼兒長下巴，咬鋼嚼鐵能說會道，既不像大嫂那樣一味付出，也不像三嫂那樣自私自我?！边@樣的農(nóng)村婦女自然是理想的話語生產(chǎn)和傳播者，“評說”是“二嫂”們?nèi)粘Ｉ畹闹饕绦??！八齻兩卩l(xiāng)村，嫁在鄉(xiāng)村。她們聽從命運擺布，含辛茹苦，從不敢有非分之想。她們說話永遠正直正確，也正因為她們含辛茹苦，不敢有非分之想，才使她們成為鄉(xiāng)村的良心，鐵鑄的同盟?！瓌e人和別人家的錯誤既是她們評說的焦點，也是她們從中獲得過日子力量的源頭?！比欢@些在鄉(xiāng)村的田間地里、院落炕頭隨處發(fā)生的臧否評點，有多少真正是屬于她們自己的、“真正”的言說？底層文學研究曾經(jīng)提醒道：“如果仔細分析這些底層的‘自主性’話語，就會發(fā)現(xiàn)其中有太多被多年的壓迫統(tǒng)治扭曲的東西，但他們認識不到，他們以為是在表述自己，實際卻在表述來自上層的思想?！倍﹤兊狞c評在鄉(xiāng)村公共話語空間內(nèi)殺死了包裹在姜立修自殺事件中的“百草枯”和姜立生的愛情，傳統(tǒng)道德的價值認同給予她們無邊的力量，即使在被現(xiàn)代性全面侵蝕的鄉(xiāng)村中，傳統(tǒng)的力量仍然憑借著歷史強大的慣性不斷地實現(xiàn)認同的自我繁殖。歷史總是無法輕易擺脫，“那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運的負擔，作為循環(huán)著的血液，作為從時間的深處升發(fā)出來的姿態(tài)?！彪m然被鄉(xiāng)土公共認同否定的緣由不同，但使“百草枯”和“祥林嫂”遭棄的認同觀念卻很容易在歷史傳統(tǒng)中鎖定。自殺者無法發(fā)言，其遺書或親屬的轉(zhuǎn)述可能隱伏著相反的認同指向，鄉(xiāng)村民眾對自殺事件的言語闡釋和認同生產(chǎn)又面臨著表述能力障礙或文化傳統(tǒng)的隱性掌控，每件自殺案例所表現(xiàn)出的認同沖突，都不像訪談時看上去的那樣簡單。

三

知識分子在《生死十日談》中的活動遠不止于“我”、張申和幾個研究生的訪談，視角的架構(gòu)、情節(jié)的設計、敘述的基調(diào)等等認同再生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)，均是知識分子當代鄉(xiāng)土認同的產(chǎn)物。以調(diào)查實錄的形式面世表明了這部小說強烈的現(xiàn)實主義取向，直面當代農(nóng)村自殺問題之時，現(xiàn)實的殘酷似乎已然超出了藝術(shù)的加工能力，作家好像只需像考古學家那樣把樣本從野地里挪移至觀眾的面前。然而，孫惠芬坦承“非虛構(gòu)性”正是刻意為之的結(jié)果：“運用訪談這樣一個線索，營造訪談的現(xiàn)場，都是為了造成一個非虛構(gòu)的閱讀場，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生，楊柱，呂有萬，很多很多。把看到的和聽到的故事進行整合，對人物進行塑造，在建立一個現(xiàn)實世界時，我其實企圖將讀者帶到另一個我的世界，我要表達的世界?！北涞淖詺咐妬y的鄉(xiāng)民自殺描述與認同表達，僅僅是一堆沒有意義的原材料，如何組織它們并使之完成對于當代農(nóng)村自殺現(xiàn)象的認同闡釋，才是《生死十日談》的知識分子認同再生產(chǎn)的核心。

第一人稱視角基本貫穿了整部小說，“我”是小說中調(diào)查的親歷者，也是諸多自殺案例的分析者和認同再生產(chǎn)者。當然，“我”并非等同于作者，作為小說敘述的承擔人和掌控者，“我”被塑造成有理性、體貼人、情感充沛、家庭情感和諧的知識分子形象，而張申作為“我”的丈夫則承擔了有豐富的社會經(jīng)驗和媒介運用能力的角色功能，同時張申的男性氣質(zhì)也是對這部小說較多女性活動氣息的中和。這樣的設置無疑暗示了“誰適合進行鄉(xiāng)村自殺調(diào)查”的主體資格，也表明了對鄉(xiāng)土認同生產(chǎn)的再生產(chǎn)緣由——農(nóng)民終究是不可信任的敘述者，他們的鄉(xiāng)土認同需要知識分子的再整合與再表述?！鞍俨菘荨钡男蜗筠D(zhuǎn)變是一個值得注意的細節(jié)，見證了知識分子認同再生產(chǎn)的強大能力。以鄉(xiāng)土中致死率極高的自殺工具“百草枯”作為人名，說明這位農(nóng)村婦女的人格在姜立修自殺案例的鄉(xiāng)村認同生產(chǎn)中被決絕地否定，除了她曾經(jīng)的愛人、同樣在姜立修自殺案例中被唾棄的姜立生，鄉(xiāng)土世界中沒有人對她表示過同情或善意。正是“我”對姜立修自殺案例的追溯，鏟除了附著于“百草枯”身上的負面認同，完成了一次顛覆性的認同再生產(chǎn)。鄉(xiāng)土公共空間的認同生產(chǎn)顯然極大地影響到了“我”第一次見到“百草枯”時的感受：“我看到了一個魔鬼！她就坐在院子中間的過道上，兩手撕扯著豆秸，神情專注。烏黑的長發(fā)遮住了半邊臉，而另一半黑紫的臉在陽光照射下，閃著紫悠悠的光?！倍斀徽劙l(fā)生之后，盡管要求被拒絕，“我”仍然憑借著知識分子的理性意識迅速調(diào)整了認同判斷，“剛才被嚇了一跳，都因為之前就對房子和人存有恐懼”。此時的“百草枯”形象已經(jīng)開始由“魔鬼”向“野性美”轉(zhuǎn)變：“她的臉不是紫，……她就是那種黑皮膚的人，而恰恰就是她這種黑皮膚，才顯出一種東南亞人才有的野性美。”人物肖像遭受到鄉(xiāng)土認同的強力整容，而知識分子的身份意識又不斷刪削這種鄉(xiāng)土認同的塑形面貌，力圖重塑對象心中的另一種、在知識分子看來是更為真實的認同世界。通過姜立生的敘述，“百草枯”和姜立生在另一天的調(diào)查里出現(xiàn)在教堂中時，這個知識分子認同再生產(chǎn)的案例完成了意味深長的結(jié)尾，“魔鬼”悄然蛻變成了試圖靠近上帝的“天使”。然而，“百草枯”案例并未就此結(jié)束。根據(jù)孫惠芬的自述，姜立生、楊柱、呂有萬等一批人物都是藝術(shù)的杜撰，與姜立生不可分割的“百草枯”由此同樣被卷入虛構(gòu)的漩渦，不具自我表述能力的她只是某種知識分子認同觀念的木偶。“百草枯”的意義都濃縮在一句總結(jié)之中：“道德沒有倒下去，愛情卻灰飛煙滅?！彪[伏在姜立修自殺案例中的認同生產(chǎn)鏈條，至此方才走到了末端。鄉(xiāng)村婚戀關(guān)系與婚戀認同的產(chǎn)生土壤、鄉(xiāng)村婚戀關(guān)系在自殺事件的裹挾中進入鄉(xiāng)村公共空間后引發(fā)的道德認同生產(chǎn)、知識分子對鄉(xiāng)村公共認同生產(chǎn)的再造與再生產(chǎn)，觸發(fā)這系列認同敘事的，無疑是知識分子對鄉(xiāng)村愛情、道德、話語的認同闡釋沖動：即使造成了名聲或道德上的巨大損害，自殺也無法摧毀當代農(nóng)民追求愛情自由的權(quán)力。

與此同時，姜立生、楊柱、呂有萬等一批人物的虛構(gòu)性還在提醒那些試圖進行文本細讀的目光，如果注意到與這些人物相關(guān)的案例所牽涉到的范圍和表現(xiàn)出的復雜性，就必然能意識到《生死十日談》在組織自殺認同生產(chǎn)與再生產(chǎn)的敘述時所秉持的關(guān)系主義思維方法。姜立生不僅是姜立修自殺案的關(guān)鍵人物，他還通向楊柱，即趙鳳自殺案例的核心人物。小說所謂的關(guān)系性思維不僅停留在人際關(guān)系上，更重要的是其所涉及的認同的復雜性。孫惠芬在訪談中提及的三個虛構(gòu)人物，其所涉案例都包含了諸多觀念絞纏。姜立生涉及農(nóng)村婚戀形式下的文化歧視與道德壓迫，楊柱涉及的是致富農(nóng)民進城后在拋棄原配、自由戀愛和為朋友兩肋插刀中的生存困惑，呂有萬則展示了農(nóng)民心中強烈的官員身份認同、參與政治實踐的失敗以及情感上的依賴性和脆弱性。耿小云、老楊頭之妻、耿春江等人的自殺案例補充并且加固了鄉(xiāng)土認同生產(chǎn)的復雜性。這些案例足以說明，每樁自殺事件的背面都牽扯到諸多或隱或現(xiàn)的認同交鋒或生產(chǎn)，任何單一視角的認同分析都必須承擔巨大的知識風險?！俺艘粋€極其龐大的、永遠可以擴張的相對于其他客體的關(guān)系網(wǎng)絡以外，不存在關(guān)于它們的任何東西有待于被我們所認識。能夠作為一條關(guān)系發(fā)生作用的每一個事物都能夠被融入于另一組關(guān)系之中，以至于永遠。所以，可以這樣說，存在著各種各樣錯綜復雜的關(guān)系，它們或左或右，或上或下，向著所有的方向開放：你永遠抵達不了沒有處于彼此交叉關(guān)系之中的某個事物。”必須在關(guān)系的網(wǎng)絡中解讀自殺案例背后的認同生產(chǎn)，必須對既有的認同敘述保持開放的認知態(tài)度，《生死十日談》的結(jié)構(gòu)方式顯然強調(diào)了其認同再生產(chǎn)的知識分子話語屬性。

虛構(gòu)與紀實之間的掌控，也是這部小說認同再生產(chǎn)精心設計的一部分。怎樣呈現(xiàn)自殺視角下當代農(nóng)村的文化認同，與呈現(xiàn)自殺視角下什么狀態(tài)的當代農(nóng)村文化認同，都是《生死十日談》認同再生產(chǎn)的要件。虛構(gòu)與紀實之間的掌控，針對的就是當代農(nóng)村文化認同的復雜化的呈現(xiàn)形態(tài)。不難發(fā)現(xiàn)，這部小說在情節(jié)設計上有意突出其非均衡性：一些自殺事例的復雜程度遠遠超過了另一些案例。無論從篇幅還是認同生產(chǎn)的環(huán)節(jié)上看，李琴的母親、劉開順、劉國勝女兒的自殺均顯得簡單許多。相關(guān)研究表明，大多數(shù)自殺事件都僅僅是應激性反應的結(jié)果，沖動性、容易得到自殺的工具、服用減弱個體抑制能力的物質(zhì)，都是自殺發(fā)生的主要風險因素。并非每一件自殺案例都如同福爾摩斯參與的案子一般復雜，設置姜立生、楊柱、呂有萬等等使自殺案例復雜化的人物，正是為了拉開自殺案例的繁復梯度。在紀實基礎之上的虛構(gòu)擴張了自殺的認同表現(xiàn)空間，也使諸多自殺案例之間的差異性符合日常生活的包容度，從而增強了小說逼真性與批判性兼而有之的現(xiàn)實主義氣質(zhì)。這種效果，顯然有利于《生死十日談》所經(jīng)營的認同再生產(chǎn)的接受。

四

歸根結(jié)底，《生死十日談》將焦點集中到了話語之于認同生產(chǎn)或再生產(chǎn)的重要性上。語言學的轉(zhuǎn)向突出了話語在社會科學研究中的重量：沒有什么實體能擺脫語言的塑形與掌控?；魻栒J為，認同是在話語實踐中出現(xiàn)的，也是經(jīng)由話語實踐生產(chǎn)出來的。認同不是我們是誰或我們從哪兒來的問題，更多的是我們會成為誰、我們?nèi)绾卧佻F(xiàn)、如何影響到我們?nèi)ピ鯓又噩F(xiàn)我們自己的問題。所以，認同是在再現(xiàn)之中而非再現(xiàn)之外構(gòu)成的?！渡朗照劇返臄⑹錾鷦拥匮堇[了自殺現(xiàn)象之下，知識分子對當代鄉(xiāng)土認同問題的認同再生產(chǎn)，“正是通過敘事性，我們得以知曉、理解和明白社會世界，而且也是通過敘事和敘事性，我們形成了自己的社會認同?！钡≌f與理論畢竟有別，文學擅長的不是提供知識，而是表達美感體驗或提供意義慰安。

“在這部作品里，我寫出了當代鄉(xiāng)下人的自我救贖！”自我救贖的出現(xiàn)，意味著以自殺為表征的鄉(xiāng)土認同困惑有可能在自身語境中得以解決。迫在眉睫的是，孫惠芬自述的“當代鄉(xiāng)下人的自我救贖”指的是什么呢？小說本身提供的可能性之中，出現(xiàn)在許多自殺案例結(jié)尾的宗教慰安顯然是一個明顯的選項。與北村、張承志、馬原等知名的信仰敘述不同的是，孫惠芬的《生死十日談》沒有一個明確的信仰對象。佛祖、基督、民間大仙交替出現(xiàn)，小說中的“我”甚至短暫地肯定過“狐仙豹”和“狐仙”的心靈慰安作用?！跋嘈澎`魂轉(zhuǎn)世，這是自殺親族得以自救的最好辦法”，或出于拯救自殺者靈魂的期望，或出于自我心靈療傷的極度渴求，被不同的認同困惑纏繞的村民選擇了不同的信仰。在佛教音樂和教堂禱告之外，民間的各種大仙層出不窮：“半個多世紀過去了，這些神仙不但從沒從鄉(xiāng)村消失，且愈發(fā)興盛普及。”作為這種現(xiàn)象的注腳，小說中的幾個知識分子表現(xiàn)出不同程度的信仰趨勢。聆聽佛經(jīng)、尋找教堂、參加禱告，或者埋葬死者的頭發(fā)、為調(diào)查中的自殺者舉行超度儀式，信仰皈依已經(jīng)成為小說認同建構(gòu)的核心，小說多次提及自殺調(diào)研的課題負責人賈樹華教授在多年研究中已經(jīng)越來越“通靈”。如果說，信仰對鄉(xiāng)村認同的全面滲透是“沒辦法”下的無奈——張氏老太太用這句口頭禪表示對行政力量無法顧及鄉(xiāng)村生活的理解，那么知識分子愈加明顯的信仰傾向則傳達出較為復雜的信息。對逝者的尊重與對親族的慰安只是知識分子信仰姿態(tài)的表層意義所在，深層次的意圖則是希望借信仰的力量建成某個互助互愛式的鄉(xiāng)村共同體。信仰在相互救助的意義上得到以“我”為代表知識分子的承認，小說“第八日”中的“以馬內(nèi)利”部分，“我”甚至對劉國勝為代表的自殺親族發(fā)出呼吁：“來吧，不要在乎是老天還是上帝，你只需要站在這里，和大家在一起?！毙叛龅膬?nèi)容被形式所取代，“和大家在一起”表明，信仰的形式最終將責任落在了由信仰形成的認同共同體上。就此而言，信仰的救贖確乎終結(jié)了知識分子鄉(xiāng)土認同的再生產(chǎn)之旅，然而，鄉(xiāng)土世界的信仰救助著實有如此大的力量嗎？各種類別的信仰進駐鄉(xiāng)土世界的歷史已經(jīng)過于漫長，鄉(xiāng)村苦難顯然沒有因此而減輕。“中國人的神人關(guān)系僅僅是一種以信仰表達出來的相對化的人際關(guān)系而已?！边@種人際關(guān)系的建立利于特定的信仰認同生產(chǎn)：“人們經(jīng)常會相信某些事情——哪怕是最為離奇、怪誕、非理性、毫無道理的事情——只是因為社會世界中其他人都相信那些事情?！鐣W(wǎng)絡使宗教認信顯得有道理?！薄昂痛蠹以谝黄稹币庠谛叛鲂问街碌恼J同整合，整合一旦完成，小說中所展示的鄉(xiāng)土自殺現(xiàn)象之下的諸多認同困惑就被悄然抹去，現(xiàn)實與精神的雙重苦難將被縮減為個體對苦難的理解。在此意義上，個體的覺醒與自強看上去遠比選擇某種認信更接近于“自我救贖”——這種選擇無疑更強調(diào)面臨現(xiàn)實與精神的雙重苦難之時的奮起。

劉國勝、大辮子身上體現(xiàn)了自殺親族的自強與覺醒，也是小說中不多見的鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神面貌。劉國勝因幫助別人拆房子而被砸斷脊椎骨，妻子照顧他月余即患腦溢血去世，女兒又因小事賭氣自殺，但他并不甘心靠國家低保過日子，重傷的他仍然在與命運抗爭，發(fā)誓要靠自己的勞動摘掉低保戶的帽子。與劉國勝的自強相比，大辮子的案例更多地透露出覺醒的重要性——被愛情長期驕縱的農(nóng)村婦女在五十八歲時因丈夫的自殺而開始挑起生活的擔子。他們二人在重傷或人近黃昏之時選擇直面生活的苦難，也為《生死十日談》的鄉(xiāng)土認同表述增添了難得的昂揚之氣。總體上看，《生死十日談》沒有多少關(guān)于自殺的終極哲學體驗的描述，沒有寫出“人和超驗的存在，或者說絕對的美好之間，同時存在著親和與緊張的關(guān)系。”但小說提供了比自殺求死更富有勇氣的自強與擔當，“自我救贖”或許更應從此意義上加以理解、闡釋和肯定。自殺是死者認同的選擇結(jié)果，更是生者認同再調(diào)適的鏡像：“即使受挫甚至痛苦的人生里，也蘊藏著積極的力量?！边@樣的認同立場，或許才是《生死十日談》所期盼得到承認的。

【注釋】

①張燕嬰譯注：《論語》，中華書局2006年版，第246頁。

②馮珊珊、肖水源：《我國農(nóng)村自殺問題的研究狀況》，樊富珉、張?zhí)焓婢帲骸蹲詺⒓捌漕A防與干預研究》，清華大學出版社2009年版，第33-39頁。

③[法]埃米爾·迪爾凱姆：《自殺論：社會學研究》，馮韻文譯，商務印書館1996年版，第9-10頁。

④ [美]夸梅·安東尼·阿皮亞：《認同倫理學》，張容南譯，南京譯林出版社2013年版，第93頁。

⑤周憲：《文學與認同》，周憲主編：《文學與認同：跨學科的反思》，中華書局2008年版，第181頁。

⑥[美]李丹：《理解農(nóng)民中國：社會科學哲學的案例研究》，張?zhí)旌?、張洪云、張勝波譯，江蘇人民出版社2008年版，第340頁。

⑦陳舒劼：《1990年代以來鄉(xiāng)土文學的書寫經(jīng)驗》，《福建論壇》2011年第9期。

⑧費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學出版社1998年版，第50-51頁。

⑨[法]米歇爾·?？?，《知識考古學》，謝強、馬月譯，北京三聯(lián)書店1998年版，第62頁。

⑩包亞明主編：《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，嚴鋒譯，上海人民出版社1997年版，第273頁。

（11）孫惠芬：《生死十日談》“開篇”，人民文學出版社2013年版，第2頁。

（12）費孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度》，北京大學出版社1998年版，第27頁。

（13）滕翠欽：《“底層經(jīng)驗”的表述與被表述：論爭背后的話語策略分析》，《內(nèi)蒙古社會科學》2010年第2期。

（14）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第114-115頁。

（15）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第124頁。

（16）劉旭：《底層能否擺脫被表述的命運》，《天涯》2004 年第2 期。

（17）[奧]里爾克：《給一個青年詩人的十封信·第六封信》，《馮至全集（第十一卷）》，馮至譯，河北教育出版社1999年版，第309頁。

（18）何晶：《孫惠芬：我想展現(xiàn)當代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學報》2013年1月24日。

（19）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第121頁。

（20）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第133頁。

（21）[美]理查德·羅蒂：《后形而上學希望——新實用主義社會、政治和法律哲學》，張國清譯，上海譯文出版社2003年版，第34頁。

（22）翟書濤：《自殺的發(fā)生機制》，樊富珉、張?zhí)焓婢帲骸蹲詺⒓捌漕A防與干預研究》，清華大學出版社2009年版，第56頁。

（23）周憲：《文學與認同》，周憲主編：《文學與認同：跨學科的反思》，中華書局2008年版，第186頁。

（24）[美]瑪格麗特·薩默斯：《認同的敘事構(gòu)成：一種關(guān)系和網(wǎng)絡的路徑》，周憲主編：《文學與認同：跨學科的反思》，中華書局2008年版，第32頁。

（25）何晶：《孫惠芬：我想展現(xiàn)當代鄉(xiāng)下人的自我救贖》，《文學報》2013年1月24日。

（26）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第39頁。

（27）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第24頁。

（28）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第179頁。

（29）李向平：《信仰但不認同：當代中國信仰的社會學詮釋》，社會科學文獻出版社2010年版，第404頁。

（30）[美]菲爾·朱克曼：《宗教社會學的邀請》，曹義昆譯，北京大學出版社2012年版，第145頁。

（31）吳飛：《自殺作為中國問題》，北京三聯(lián)書店2007年版，第31-32頁。

（32）孫惠芬：《生死十日談》，人民文學出版社2013年版，第277頁。