丹尼爾·J.布爾斯廷著 黃承英譯 陶東風(fēng)、楊玲校

“他是最偉大的！”

——匿名者（這正在變成公眾一致的說(shuō)法）

在最近半個(gè)世紀(jì)里，不僅在世界包含多少新穎性方面，而且在人自身方面，在人類之中可以發(fā)現(xiàn)多少卓異性方面，我們都誤導(dǎo)了自己。人類最古老的洞見(jiàn)（vision）之一，就是神性在偉大人物身上的閃現(xiàn)。他因?yàn)槿藗兯坪鯚o(wú)法理解的原因而出現(xiàn)，而他的卓異性的奧秘，就是上帝的奧秘。他的那一代因?yàn)樗兄x上帝，就像因雨水、大峽谷或馬特荷恩峰，或在海灘中獲救而感謝上帝一樣。然而，自圖形革命以來(lái)，我們對(duì)人類之偉大的思考已經(jīng)改變了很多。兩個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)偉人出現(xiàn)時(shí)，人們會(huì)在他身上探求上帝的意圖；而今天我們尋找他的媒體經(jīng)紀(jì)人。同樣地，莎士比亞將偉人分為三類：天生偉大的人，成就偉業(yè)的人和被偉大擊中的人。他從沒(méi)想要提到那些雇傭公關(guān)專家和新聞秘書（press secretary）來(lái)讓自己顯得偉大的人?，F(xiàn)在，甚至很難想起“名人堂”僅作為比喻的那個(gè)時(shí)代，該“名人堂”的居民是由歷史的不可知的程序挑選出來(lái)的，而不是被某個(gè)特設(shè)的委員會(huì)從媒體上最有名氣的人中選出來(lái)的。

我們的問(wèn)題的根本是，這些被夸大的期待的社會(huì)根源，就在于我們使人出名的新權(quán)力。當(dāng)然，“名聲”（fame）與“偉大”（greatness）意義完全一致的時(shí)候是不存在的。但直到最近，名人和偉人基本上屬于同一群體。彌爾頓寫道：“名聲是清醒靈魂的激勵(lì)……名聲不是凡間土壤上生長(zhǎng)的植物?！币粋€(gè)人的名字不易于變得家喻戶曉，除非他以這種或那種方式成為偉大的榜樣。他可以是拿破侖，權(quán)傾一時(shí)；或J.P.摩根，富甲一方；或圣·弗蘭西斯，德被一方；或藍(lán)胡子源自法國(guó)Charles Perrault所寫的故事，1697年由巴黎巴賓出版社出版。主要故事情節(jié)是，一個(gè)蓄著藍(lán)胡子的男人，結(jié)過(guò)幾次婚，幾任妻子都被他殘忍殺死，最后一任妻子為逃避前任的命運(yùn)不得不苦苦掙扎。，惡名昭著。但要想為整個(gè)民族所知，則通常必須是某種英雄。正如字典告訴我們的，英雄就是一個(gè)“因其勇氣、崇高或功勛而被仰慕的”人。戰(zhàn)爭(zhēng)英雄就是典范，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)檢驗(yàn)品性并為勇敢行為提供了舞臺(tái)。

圖形革命之前，通常的出名方式是緩慢的、“自然的”。當(dāng)然，也有幾個(gè)像法老、奧古斯都大帝和沙·賈罕這樣的人。這些人在生前為自己建造紀(jì)念碑，向后人宣傳自己。但要求整個(gè)民族景仰的紀(jì)念碑不可能在短期內(nèi)建成。因此，與名人一樣，偉人只能緩慢地進(jìn)入民族意識(shí)。他們名聲形成的過(guò)程，就跟上帝統(tǒng)治一代又一代人的過(guò)程一樣神秘。過(guò)去成為偉人的自然棲息地。于是，在所有時(shí)代，老年人的普遍的哀痛就是偉大已經(jīng)過(guò)時(shí)。

于是人們普遍相信，如《創(chuàng)世記》所言，“那時(shí)地球上有巨人”——所謂“那時(shí)”即洪荒之前。相繼的每一個(gè)年代都相信，英雄（偉人）多居于自身年代之前的時(shí)代。托馬斯·卡萊爾在其經(jīng)典作品《英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》（

Heroes,Hero-Worship and the Heroic in History

，1841）中哀嘆，拿破侖是“我們最后的偉人”。小亞瑟·施萊辛格四十歲時(shí)（1958）警覺(jué)地注意到，盡管他年輕時(shí)，“偉人似乎控制了我們的生活并決定我們的命運(yùn)”，“今天沒(méi)人如巨人一般高踞在我們狹隘的世界之上；我們沒(méi)有偉人?！闭J(rèn)為偉人衰落的傳統(tǒng)觀點(diǎn)表明了一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)事實(shí)，即偉大已被等同于名聲，而名聲不可能一夜造就。

在上世紀(jì)，尤其是大約從1900年開始，我們似乎發(fā)現(xiàn)了名聲制造的過(guò)程?，F(xiàn)在，至少在美國(guó)，一個(gè)人的名字可以一夜之間家喻戶曉。除其他東西外，圖形革命突然給了我們制造出名的方式。在發(fā)現(xiàn)我們（電視觀眾、電影觀眾、電臺(tái)聽(tīng)眾及報(bào)紙雜志讀者）和我們的仆人（電視、電影、電臺(tái)的制作人，報(bào)紙雜志編輯和廣告作者）能迅速而有效地賦予一個(gè)人以“名氣”后，我們一直自愿地被誤導(dǎo)相信名聲（出名）仍然是偉人的特點(diǎn)。我們用越來(lái)越多的“大名”（big name）來(lái)填充自己的頭腦，這種力量促進(jìn)了我們對(duì)大名的需求，促使我們自愿將大名與大人物（Big Man）混淆。由于我們將我們的力量誤解為我們的需要，我們已經(jīng)用人造的名聲填滿了世界。

當(dāng)然，我們并不愿相信我們的仰慕集中在一個(gè)主要是人工合成的產(chǎn)物上。在制造了我們的名人之后，在不管三七二十一地讓他們成為我們矚目的對(duì)象——我們興趣的指路星辰——之后，我們被誘使去相信他們壓根就不是人造的，他們?nèi)匀皇巧系墼炀偷挠⑿郏錆M了一種奇異的現(xiàn)代奢華。

關(guān)于偉人的民間故事流傳下來(lái)。我們?nèi)匀慌c西德尼·史密斯一樣相信：“偉人使整個(gè)民族變得神圣，提升了所有活在那個(gè)時(shí)代的人。”這是他在19世紀(jì)早期寫的。我們?nèi)匀毁澩ㄈR爾的觀點(diǎn)：“一個(gè)渺小的人的最可悲之處，莫過(guò)于不相信偉人?！恳粋€(gè)真正的人難道沒(méi)有感覺(jué)到，崇敬真正高于自己的東西能使自己變得更高大嗎？”我們?nèi)员簧衤毴藛T、國(guó)會(huì)、電視及報(bào)紙社論告知，偉人的生活“總是提醒我們，我們能讓自己的生活變得崇高”。甚至在20世紀(jì)的懷疑時(shí)代里，當(dāng)?shù)赖伦陨硪呀?jīng)臭名昭著時(shí)，我們還絕望地堅(jiān)持我們對(duì)人類的偉大的信任。因?yàn)槿祟惪１让鞔_的道德要求更生動(dòng)，更有說(shuō)服力。憤世嫉俗者，知識(shí)分子也一樣，更容易懷疑道德理論，而不是質(zhì)疑英雄的偉大。不可知論者和無(wú)神論者否認(rèn)上帝的存在，但卻在否定偉大的不可知論者和偉大的無(wú)神論者的神性方面反應(yīng)遲鈍。

盡管英雄崇拜的民間傳說(shuō)還存在，對(duì)英雄的狂熱追求還存在，崇敬英雄的愉悅還存在，英雄自身卻分解了。那些占據(jù)我們意識(shí)的家喻戶曉的名字和著名人物，幾乎無(wú)一例外地根本都不是英雄，而只是一種新的人造產(chǎn)品，一種圖形革命的產(chǎn)物，用來(lái)滿足我們被夸大的期待。我們?cè)綐?lè)意接受他們，他們就變得越多，卻越不值得我們羨慕。我們能制造名聲，我們能隨意（盡管有時(shí)花相當(dāng)大的代價(jià)）讓一個(gè)男人或女人出名；但我們不能使他偉大。我們可制造名人，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法制造英雄。我們現(xiàn)在幾乎已經(jīng)遺忘，所有的英雄都是靠自身努力成功的。

名人崇拜和英雄崇拜不應(yīng)當(dāng)被混淆。然而，我們卻每天都將它們混淆，這樣，我們近乎危險(xiǎn)地剝奪了所有真正的楷模。我們對(duì)那些不是僅僅因?yàn)橛忻@得偉大，而是因?yàn)閭ゴ蠖雒哪信暥灰?jiàn)。我們?cè)絹?lái)越接近于將所有名聲（fame）降格為臭名（notoriety）。

在剛剛過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，古老的英雄式人類模式（human mode）被打破了。一種新的模式被制造出來(lái)。我們實(shí)際上要求這一模式被創(chuàng)造出來(lái)，這樣就可以批量生產(chǎn)暢銷的人類楷?！F(xiàn)代“英雄”——來(lái)滿足市場(chǎng)需求，并且毫無(wú)障礙?，F(xiàn)在，那些通常將一個(gè)男人或女人打造成“舉國(guó)宣傳”的品牌的特質(zhì)，實(shí)際上是人類空虛的一個(gè)新類別。我們的新模式不是由我們熟悉的道德材料塑造的，甚至也不是由古老而熟悉的現(xiàn)實(shí)塑造的。這是怎樣發(fā)生的？

一

傳統(tǒng)的英雄類型包括形形色色的人，如摩西、尤利西斯、埃涅阿斯、基督、凱撒、穆罕默德、貞德、莎士比亞、華盛頓、拿破侖和林肯。就我們的目的而言，將英雄定義為一個(gè)（或真實(shí)、或虛構(gòu)、或二者兼而有之的）人物，一個(gè)通過(guò)某種成就展示偉大的人物，就足夠了。他是做出偉大業(yè)績(jī)的男人或女人。

當(dāng)然，很多這樣的人物仍然存在。但如果我們對(duì)那些充斥國(guó)民意識(shí)的姓名做個(gè)調(diào)查，調(diào)查一下那些神秘地占據(jù)所有或幾乎所有美國(guó)人頭腦的姓名，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)舊模式中的那些真正的英雄人物所占的比例比任何時(shí)候都少。這有很多原因。

首先，當(dāng)然是我們的民主信仰和我們對(duì)人類行為的新科學(xué)洞見(jiàn)，已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)地減少了我們從過(guò)去繼承下來(lái)的英雄。對(duì)于普通人自我管理能力的信仰，以及追求人類平等的激情，帶來(lái)了對(duì)個(gè)體英雄的偉大卓異的不信任，或至少是懷疑。一個(gè)民主的民族唯恐發(fā)現(xiàn)他們領(lǐng)袖的太多美德，或?qū)⒆约旱某晒^(guò)多地歸功于領(lǐng)袖，這是可以理解的。20世紀(jì)中期，墨索里尼主義、希特勒主義、斯大林主義的興起，總之極權(quán)主義的興起，戲劇性地表明了任何民族輕信最高領(lǐng)袖的權(quán)力的危害。我們甚至錯(cuò)誤地相信，因?yàn)楸┱谖覀兊臅r(shí)代曾以領(lǐng)袖、元首、無(wú)所不知且富有德行的人民委員會(huì)、或無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政之名盛行一時(shí)，因而民主只能在沒(méi)有偉大領(lǐng)袖的情況下才能幸存。

然而，遠(yuǎn)在希特勒或斯大林之前，對(duì)個(gè)體英雄的崇拜就一直伴隨著對(duì)民主的蔑視。從柏拉圖到卡萊爾，英雄崇拜經(jīng)常是反民主的教條。貴族統(tǒng)治，甚至是在今日英國(guó)幸存下來(lái)的溫和而頹廢的貴族統(tǒng)治，也自然而然地更偏愛(ài)英雄信仰。如果某人習(xí)慣于王室、女王或上議院，他就不太可能感到在任何人類偉大的化身面前屈膝是在貶低自己。大多數(shù)統(tǒng)治形式都依賴對(duì)被恩寵的少數(shù)人掌握的神圣火花的信仰；但美國(guó)的民主卻對(duì)卡里斯瑪?shù)拇嬖谟X(jué)得很不自在。我們害怕軍事首領(lǐng)、半神半人或獨(dú)裁者。如果我們擁有的偉人比其他民族少得多，那可能是因?yàn)槲覀兿胍蛑辉试S自己擁有更少的偉人。我們通常認(rèn)為我們最敬愛(ài)的民族英雄——弗蘭克林、華盛頓及林肯——“平易近人”。我們尊敬他們，不是因?yàn)樗麄冇锌ɡ锼宫?、神的寵?ài)、神所賜予的恩惠或才能，而是因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)了普遍的美德。我們欽佩他們，不是因?yàn)樗麄冋蔑@了上帝，而是因?yàn)樗麄冋故静⑻嵘宋覀冏约骸?/p>

除了這些民主觀念的興盛和全民政府在美國(guó)的繁榮，社會(huì)科學(xué)的發(fā)展也給了我們更多的理由，對(duì)英雄不抱天真的幻想，并懷疑其實(shí)質(zhì)性的偉大。我們現(xiàn)在將英雄看成所有社會(huì)的共同現(xiàn)象。我們了解到，正如皇家人類學(xué)研究所新任所長(zhǎng)拉格蘭勛爵（Lord Raglan）在《英雄》（1936）中所指出的：“傳統(tǒng)從來(lái)不是歷史的?！痹跈z閱了一系列傳統(tǒng)的著名英雄之后，他得出結(jié)論：“我們沒(méi)有理由相信這些英雄都是真實(shí)的人，或相信任何有關(guān)他們的英雄故事都有歷史基礎(chǔ)?！@些英雄，如果真是傳統(tǒng)英雄的話，他們?cè)疽膊皇侨硕巧?。……這些故事不是事實(shí)陳述而是儀式化的，也就是說(shuō)是神話?！蔽覀円部蓮募s瑟夫·坎貝爾約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell，1904—1987），美國(guó)神話學(xué)家和作家，因比較神話和比較宗教而出名。他認(rèn)為神話的意義是象征性的,而且神話的象征意義是心理上的?！肚嬗⑿邸罚ǎ┦撬牡谝槐局鳌?/span>的《千面英雄》（1949）中獲悉，所有的英雄——東方的、西方的、現(xiàn)代的、古代的和原始人——都是宗教和神話掩蓋下的真理的多種形式的表達(dá)?？藏悹栕冯S弗洛伊德，把所有英雄都解釋為一個(gè)偉大的“單一神話”（monomyth）的具象化。這一神話總是存在幾個(gè)階段：（1）分離或出發(fā)；（2）成年儀式（initiation）的磨練和勝利；（3）最后回歸社會(huì)，與社會(huì)重新整合。如今，無(wú)論我們認(rèn)為英雄表現(xiàn)了普遍的謬誤或普遍的真理，都沒(méi)多少關(guān)系。無(wú)論在哪種情況下，我們現(xiàn)在都外在于自己。我們將偉大看成幻覺(jué)；或者，如果它確實(shí)存在，我們猜測(cè)自己知道它的秘密。我們抱著心知肚明的幻滅感，看待我們對(duì)曾經(jīng)體現(xiàn)了偉大的歷史人物的崇敬。

正如《圣經(jīng)》如今在開明教堂和猶太教堂中被視為過(guò)時(shí)的民間信仰的混合文獻(xiàn)，只是因其“精神激勵(lì)”和“文學(xué)價(jià)值”而被欣賞，大眾英雄也一樣。我們不再天真地將其視為我們的領(lǐng)軍人物。我們已經(jīng)自覺(jué)意識(shí)到我們對(duì)展示人類偉大的各種楷模的仰慕。我們知道，不管怎么說(shuō)，他們過(guò)去并不是他們現(xiàn)在看起來(lái)的樣子。他們只是展示了社會(huì)幻覺(jué)（social illusion）的法則。

“科學(xué)的”批評(píng)史及其陪襯，批評(píng)性傳記的興起，具有同樣的效果。相反，在日本，天皇的神圣美德因宣布不準(zhǔn)批評(píng)性傳記者談及而得以保存。甚至明治天皇——這位“開明”君主，現(xiàn)代日本的創(chuàng)建者，著有詳細(xì)的日記，并留下了足以讓西方傳記作家感到欣喜的材料——也并沒(méi)有在準(zhǔn)確的批評(píng)性傳記中獲得描述。在美國(guó)，直到20世紀(jì)，公眾人物的傳記由他們的仰慕者撰寫是一種慣例。這些作品一般是文學(xué)回憶錄，是友誼、家庭忠誠(chéng)或政治虔敬的證明。甚至好的傳記也是如此。為亞歷山大·漢密爾頓寫傳記的是亨利·卡伯特·洛奇，為約翰·馬歇爾寫傳記的是阿爾貝特·貝弗里奇，銘記羅伯特·李的是道格拉斯·索薩爾·弗雷曼，為林肯寫紀(jì)念文的是卡爾·桑德伯格。如今，這已不再是一種規(guī)律了。這也不完全是因?yàn)榻衣缎詡饔涍@個(gè)新流派的緣故。這個(gè)流派成長(zhǎng)于充滿偏見(jiàn)的20世紀(jì)20年代。其代表作是凡·維克·布魯克斯（Van Wyck Brooks）撰寫的《馬克·吐溫》（

Mark Twain

，1920）和《亨利·詹姆斯》（

Henry James

，1925），伍德沃德（W.E.Woodward）的《喬治·華盛頓》（

Gorge Washington

，1926）和《格蘭特將軍》（

General Grant

，1928）。20世紀(jì)早期，美國(guó)史作為公認(rèn)的學(xué)術(shù)性專業(yè)出現(xiàn)，導(dǎo)致了傳記作品的高潮，這些作品極少出于個(gè)人的欽佩。相反，它們經(jīng)常只是專業(yè)的操練；學(xué)者們大展身手，不計(jì)后果。我們因而對(duì)我們民族英雄的了解，遠(yuǎn)比先輩知道得多。

同時(shí)，卡爾·馬克思的影響、經(jīng)濟(jì)決定論的興起、關(guān)于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史的知識(shí)的增長(zhǎng)以及對(duì)社會(huì)力量的更加強(qiáng)調(diào)，使得個(gè)體領(lǐng)導(dǎo)顯得不再那么重要?，F(xiàn)在我們被告知，清教徒前輩移民們只不過(guò)是不安分的上升的中產(chǎn)階級(jí)；他們的觀點(diǎn)表達(dá)了正在興起的“新教倫理”，這一倫理是現(xiàn)代資本主義的真正先知。查爾斯·比爾德及其他人曾指出，憲法的奠基人只不過(guò)是某種財(cái)產(chǎn)利益的發(fā)言人。安德魯·杰克遜只是一個(gè)正在崛起的西部的許多可能表達(dá)之一種。邊界（frontier）自身成為英雄而不是人?！爸髁x”、“影響”和“階級(jí)”宣告了我們歷史文獻(xiàn)中的英雄之死。

在心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的熱切注視下，英雄們的英雄品性已被分解成模糊不清的外部環(huán)境影響和內(nèi)部失調(diào)。例如，來(lái)自馬薩諸塞州的、咄咄逼人的廢奴主義參議員查爾斯·薩姆勒爾（Charles Sumner，1811—1874），曾被來(lái)自南卡羅來(lái)納州的眾議員普勒斯頓·布魯克斯（Preston S.Brooks）用棍子擊打頭部。薩姆勒爾曾長(zhǎng)期被視作廢奴主義英雄，北方事業(yè)的殉難者。但在1960年大衛(wèi)·唐納德所撰寫的出色的學(xué)術(shù)傳記中，薩姆勒爾的崇高性幾乎蕩然無(wú)存。他變成了一個(gè)逃離不幸的青年時(shí)期的難民?，F(xiàn)在看來(lái)，他的抱負(fù)根源于他早年的不安全感，他的父親頗有異端思想，幾乎被劍橋上流社會(huì)唾棄。他后來(lái)的原則（及他被打后好幾個(gè)月拒絕參加參議院活動(dòng)）也不再表達(dá)一種真正斗士的激情。亨利·華斯華綏·朗費(fèi)羅曾贊頌薩姆勒爾：

多年來(lái)我們未能知道，

一個(gè)偉人逝去后，

他留下的光芒，

照亮了人類的道路。

但現(xiàn)在，用大衛(wèi)·唐納德的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述的話，薩姆勒爾后來(lái)的行為成了一種“后創(chuàng)傷綜合癥”（post-traumatic syndrome）。

在20世紀(jì)中葉，英雄也幾乎從我們的小說(shuō)中消失了。任何嚴(yán)肅小說(shuō)的主角大多都是一個(gè)受害者。在田納西·威廉斯和亞瑟·米勒的戲劇中，在歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·?？思{和約翰·歐·哈拉的小說(shuō)中，主要角色都是在特定條件下處于不利地位的人。現(xiàn)在連小說(shuō)家的想象力也無(wú)力召喚人類之偉大。

今天，每一個(gè)美國(guó)人，無(wú)論小孩或成人，其所遭遇的大量的姓名、面孔、聲音，比以前任何時(shí)期或其他任何國(guó)家都要多得多。報(bào)紙、雜志、二等郵件、書、收音機(jī)、電視、電話、留聲機(jī)唱片——這些及其他載體使我們面對(duì)成百上千的名字、人或人的片斷。在我們總是越來(lái)越“稠密”的意識(shí)中，英雄的重要性逐年降低。報(bào)紙雜志的讀者或電視觀眾不僅能看到總統(tǒng)、其妻子及家人的面孔并聽(tīng)到他們的聲音，也能看到內(nèi)閣成員、副部長(zhǎng)們、參議員們、眾議員們以及他們的妻兒并聽(tīng)到他們的聲音。公共教育的改善，以及對(duì)新近事件的日益強(qiáng)調(diào)，沖淡了我們的意識(shí)。從前的偉人如今只是成千上萬(wàn)的人物中的一員。由于來(lái)自書籍的信息比例在減少，情況就更是如此。英雄，如自發(fā)事件一樣，迷失于密集的偽事件。

二

于是，往昔的英雄在我們眼前消失了或被掩埋了?？赡艹藨?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們發(fā)現(xiàn)很難產(chǎn)生新的英雄來(lái)代替舊的英雄。

我們?cè)诳茖W(xué)技術(shù)和社會(huì)科學(xué)方面取得的巨大進(jìn)步，為我們自己設(shè)置了特殊困難。我們時(shí)代的偉大行為常出現(xiàn)在晦澀難懂的邊界地帶（unintelligible frontiers）。當(dāng)英雄主義像過(guò)去多數(shù)時(shí)候那樣出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上或個(gè)人斗爭(zhēng)中時(shí)，人人均可理解英雄行為。殉道者的主張，或令我們仰慕或恐怖的藍(lán)胡子的主張，很容易被把握。當(dāng)巨大成就是白熾燈、蒸汽機(jī)、電報(bào)或汽車時(shí)，人人均可理解偉人所取得的成就是什么?，F(xiàn)在不再是這樣了。英雄式的壯舉現(xiàn)在發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室，發(fā)生在回旋加速器和電子感應(yīng)加速器之中，這些名稱本身就是科學(xué)之謎的普遍象征。甚至最激動(dòng)人心的、最廣為宣傳的太空探索也很難被我們理解。當(dāng)然，也有鮮見(jiàn)的例外，如某位阿爾貝特·施懷茲爾博士或湯姆·杜里醫(yī)生，他們的英雄主義是可以被理解的。但這些只是說(shuō)明，現(xiàn)在可以被理解的英雄行為幾乎無(wú)例外地發(fā)生在圣徒或殉道者中。在那里，幾千年來(lái)沒(méi)有任何進(jìn)步。在人類進(jìn)步的偉大領(lǐng)域中，在科學(xué)、技術(shù)、社會(huì)科學(xué)中，20世紀(jì)的勇敢創(chuàng)新者們?cè)谖覀儫o(wú)法理解的黃昏中工作。在某種程度上，情況一直如此，外行的公眾對(duì)深刻的思想家們的工作總是一知半解。但今天更甚。

盡管科學(xué)記者（現(xiàn)已成為一種專門的職業(yè)）足智多謀，煞費(fèi)苦心，盡了最大的努力，我們的發(fā)明家和發(fā)現(xiàn)者們?nèi)匀徊糠值靥幵陉幱爸?。時(shí)間每前進(jìn)一個(gè)年代，大眾教育就更落后于技術(shù)發(fā)展。艾薩克·牛頓爵士的《數(shù)學(xué)原理》（

Principia Mathematica

）的科普對(duì)象是“淑女和紳士”，他們能略微知曉他的理論要點(diǎn)。但是多少“通俗”演講家——哪怕只是粗略地——解釋過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論？現(xiàn)如今我們的興趣主要在于各種新發(fā)現(xiàn)的奧秘，我們只需要對(duì)這些不可思議的可能性進(jìn)行想象，而非理解。我們對(duì)尤里·加加林（Yuri Gagarin）及阿朗·謝帕德（Alan Shepard）的太空飛行歡欣鼓舞，卻根本不知道它們意味著什么。

不僅科學(xué)領(lǐng)域里的前沿讓人很難理解，藝術(shù)也是如此?？赡芊鹆_倫薩的多數(shù)崇拜者都能欣賞奇馬布?；騿掏挟嬜鞯拿利?，但今天有多少紐約人懂得杰克遜·勃洛克或馬克·羅斯克？

我們的偶像作家是晦澀難懂的。有多少人能讀懂喬伊斯的《尤里西斯》或《芬尼根守夜人》呢？我們最受尊崇的文人學(xué)士對(duì)幾乎所有受過(guò)教育的人來(lái)說(shuō)卻只是似懂非懂。有多少人理解艾略特、威廉·?？思{、圣約翰·珀斯、加西莫多？我們偉大的藝術(shù)家們?cè)谝黄覀儫o(wú)法探索的風(fēng)景里戰(zhàn)斗，用的是我們無(wú)法理解的武器，其對(duì)手對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不真實(shí)的，我們?cè)跄茏屗麄兂蔀槲覀兊挠⑿郏?/p>

隨著協(xié)作在科學(xué)、文學(xué)和社會(huì)科學(xué)中的加強(qiáng)，我們發(fā)現(xiàn)更難剝離出一個(gè)個(gè)體英雄來(lái)加以崇敬，第一個(gè)核連鎖反應(yīng)（這使得原子彈和原子能成為可能）是遍及全國(guó)的一個(gè)巨大組織的產(chǎn)物。這一事業(yè)的英雄是誰(shuí)呢？是沒(méi)有其勇敢的理論探索核能就無(wú)法被理解的愛(ài)因斯坦，還是格羅夫斯將軍？抑或是恩瑞克·費(fèi)米？社會(huì)科學(xué)家們的研究事業(yè)也變成了工程?！睹绹?guó)困境》是一個(gè)關(guān)于黑人和美國(guó)民主的具有紀(jì)念碑意義的研究項(xiàng)目，它由卡耐基公司提供贊助，包含幾十項(xiàng)個(gè)人和集體研究。加納·米爾達(dá)爾加納·米爾達(dá)爾（Gunnar Myrdal，1898—1987），瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治家，1974年獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他曾深入研究了美國(guó)的種族關(guān)系，并出版了《美國(guó)困境：黑人問(wèn)題和現(xiàn)代民主》（）一書。是該項(xiàng)目的主管及該書的主要作者，他扮演了大公司董事會(huì)主席的角色。今日美國(guó)流傳最廣的書面作品——廣告和政治演說(shuō)——通常都被認(rèn)為是合作的成果。發(fā)表雄辯的競(jìng)選演說(shuō)的候選人之所以受到崇拜，是因?yàn)樗朴诠芾硪粋€(gè)優(yōu)秀的撰稿人團(tuán)隊(duì)。我們閱讀公眾人物寫的書，甚至他們的自傳及多數(shù)私人回憶錄時(shí)，總免不了受到他們雇傭的槍手的影響。

總之，在美國(guó)，我們已目睹了“民眾”（the folk）的衰落和“大眾”（the mass）的興起。通常是文盲的民眾，盡管不自知，卻有自己的創(chuàng)見(jiàn)。其典型作品是口頭語(yǔ)、動(dòng)作和歌曲——民間傳說(shuō)、民間舞蹈和民間歌曲。民眾表達(dá)自己。其作品仍被學(xué)者、古玩收藏家及愛(ài)國(guó)者們收集，它是一種聲音。但在我們的大眾傳播世界里，大眾是標(biāo)靶而不是箭矢，是耳朵而不是聲音。大眾是其他人通過(guò)印刷、圖片、形象和聲響想要達(dá)到的目標(biāo)。民眾創(chuàng)造英雄，而大眾只能尋找、傾聽(tīng)英雄。大眾等待被展示、被告知。我們的社會(huì)，雖然與蘇聯(lián)的“群眾”（the masses）觀念毫不相關(guān)，但卻仍然由我們自己的大眾觀念所統(tǒng)轄。民眾有自己創(chuàng)造的宇宙，有自己的巨人和矮子、魔法師和巫師的世界。大眾則生活在一個(gè)完全不同的由偽事件構(gòu)成的幻想世界里。直抵大眾的話語(yǔ)與形象，在魔術(shù)般地召喚那些赫赫大名的過(guò)程中也使得這些名字被祛魅。

三

我們的時(shí)代造就了一種新的顯赫。這是我們的文化和我們的世紀(jì)的典型特征，正如希臘諸神的神性是公元前6世紀(jì)的典型特征，或騎士和優(yōu)雅情人（courtly lovers）的騎士精神是中世紀(jì)的典型特征一樣。它雖然還沒(méi)有將英雄主義、圣徒和犧牲完全從我們的意識(shí)中驅(qū)逐出去，但卻年復(fù)一年地使之更加相形見(jiàn)絀。所有偉大的舊形式只存于新形式的陰影中。這種新型的顯赫就是“名人/名氣”（celebrity）。

“名人/名氣”一詞（來(lái)自拉丁文 celebritas，表示“眾人”或“名聲”，以 celeber表示“常去的”、“眾多的”或“著名的”），最初并不指人，而是指一種狀態(tài)——就像《牛津英語(yǔ)詞典》所說(shuō)的：“一種被經(jīng)常談?wù)摰臓顟B(tài)；著名、臭名?！痹撛~在這個(gè)意義上的使用，至少可以回溯到17世紀(jì)早期。但即便在那個(gè)時(shí)候，它的含意也比“名聲”（fame）和名望（renown）要弱一些。比如，馬修·阿諾德曾在19世紀(jì)稱：哲學(xué)家斯賓諾莎的追隨者們擁有“名氣”，而斯賓諾莎自己則擁有“名聲”。

然而，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，“名人/名氣”一詞首先意味著人——“一位有名氣的人”（a person of celebrity）。饒有意味的是，該詞的這一用法來(lái)自圖形革命早期，第一個(gè)例子大約出現(xiàn)在1850年。愛(ài)默生曾提到“財(cái)富和時(shí)尚名人”（1848）?，F(xiàn)在，美國(guó)詞典將名人定義為“一個(gè)著名的或眾所周知的人物”。

名人的特殊的現(xiàn)代意義不可能在較早時(shí)期存在，也不可能出現(xiàn)在圖形革命之前的美國(guó)。名人是一個(gè)因其眾所周知而被眾所周知的人。他的品性——或他的缺少品性——揭示了我們的獨(dú)特問(wèn)題。他既不好也不壞，既不偉大也不卑劣。他就是人類偽事件。他是人為制造的，用來(lái)滿足我們對(duì)人類之偉大的夸張的期待。在道德上是中性的。他不是陰謀的產(chǎn)物，沒(méi)有群體用他來(lái)倡導(dǎo)惡習(xí)或空虛，他是由誠(chéng)實(shí)、勤勞、具有高度職業(yè)倫理的人們制造的，他們干著他們?cè)摳傻幕顑?，為我們“提供消息”并教育我們。他是由所有愿意讀到他、想要在電視上看到他、購(gòu)買他的聲音錄制品、與朋友談?wù)撍娜斯餐圃斓?。他與道德的關(guān)系、甚至與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是高度曖昧的。他就像厄里諾·格林小說(shuō)中的女人，這個(gè)女人在描述另一個(gè)女人時(shí)說(shuō)：“她就像厄里諾·格林小說(shuō)中的一個(gè)人物?！?/p>由厄爾·布萊克維爾和克利夫蘭·阿莫里編寫的厚厚一大本《名人紀(jì)事》（

Celebrity Register

，1959），現(xiàn)在給了我們一個(gè)關(guān)于該詞的編輯精良的定義，這一定義被超過(guò)2200份傳記予以詮釋?！拔覀冋J(rèn)為我們擁有比《社會(huì)記錄》（

Social Register

）或《名人錄》（

Who’s Who

），或其他任何此類書更好的標(biāo)準(zhǔn)”，他們解釋說(shuō)，“我們的觀點(diǎn)是，準(zhǔn)確標(biāo)定一個(gè)人的社會(huì)地位是不可能的——即便每個(gè)人對(duì)此都很在乎；準(zhǔn)確標(biāo)定人們的成功或價(jià)值也是不可能的；但你可以判斷一個(gè)人是名人——你所需要做的就是掂一掂他的媒體剪報(bào)的重量”?！睹思o(jì)事》按字母順序表明莫蒂默·阿德勒之后是波莉·阿德勒波莉·阿德勒（Polly Adler，1900—1962），出生于俄羅斯的美國(guó)老鴇和作者。1920年在黑手黨的庇護(hù)下，在紐約開了一家妓院。她50歲上大學(xué)，之后寫了一本暢銷書《有房無(wú)家》（）。，達(dá)賴?yán)锉涣性陔娨曄矂⊙輪T達(dá)格瑪之后，前總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾排在安妮塔·艾克伯格之前，另一位前總統(tǒng)赫伯特·胡佛則排在前火炬歌手莉比·赫爾曼之后，教皇約翰二十三世（Pope John XXIII）排在帽子設(shè)計(jì)師約翰先生之后，緊跟伯特蘭·羅素的是簡(jiǎn)·羅素。他們?nèi)敲?，他們共同擁有的知名度掩蓋了其他一切。

廣告界已經(jīng)證明名人的市場(chǎng)吸引力。在商界行話里，名人是“大人物”。廣告背書（endorsement）不僅利用名人，還幫助生產(chǎn)名人。任何使原已聞名的人更加出名的東西會(huì)自動(dòng)提升其名人地位。19世紀(jì)前確立的老做法，是通過(guò)“國(guó)王陛下欽定”（By Appointment to His Majesty）這一短語(yǔ)宣布產(chǎn)品的特殊地位，這當(dāng)然是一種證言式背書。但國(guó)王實(shí)際上是一位偉人，擁有高貴的血統(tǒng)和令人印象深刻的實(shí)際的和象征的權(quán)力。他不是一個(gè)唯利是圖的背書人，他很有可能只使用高品質(zhì)的產(chǎn)品。國(guó)王不僅僅是一個(gè)名人。因?yàn)闄z驗(yàn)名人的只不過(guò)是知名度。

對(duì)流行雜志中的傳記的研究表明，這些雜志的編輯及其假設(shè)的讀者不久前剛把注意力從老式英雄身上挪開。他們的傳記興趣已從某些因重大成就而聞名的人轉(zhuǎn)移到了新式名人。對(duì)1901～1914年間所做的五年抽樣研究表明，《星期六晚報(bào)》和現(xiàn)在已?？摹犊评麪枅?bào)》（

The Collier’s

）上出現(xiàn)的傳記文章的主人公，有74%來(lái)自政界、商界和專業(yè)人士。但大約在1922年以后，娛樂(lè)界人士開始占了一半以上。在這些娛樂(lè)界人士中，嚴(yán)肅藝術(shù)（文學(xué)、高雅藝術(shù)、音樂(lè)、舞蹈及戲劇）的從業(yè)者的比例不斷下降，從事輕娛樂(lè)、體育及夜總會(huì)巡演的人員的比例卻在一直上升（近幾年幾乎全部都是這些人）。在更早時(shí)期，如第一次世界大戰(zhàn)前，大部分傳記主人公的構(gòu)成包括如下人物：美國(guó)總統(tǒng)、參議員、外長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、銀行家J.P.摩根、鐵路巨頭詹姆斯·黑爾、飛行先驅(qū)、魚雷的發(fā)明者、黑人教育家、移民科學(xué)家、歌劇演員、著名詩(shī)人及流行小說(shuō)作家。到了20世紀(jì)40年代，占據(jù)大半江山的傳記主人公群體中出現(xiàn)了這樣一些人物：拳擊手杰克·約翰遜、影星克拉克·蓋博、球星波比·瓊斯（Bobby Jones）、電影女演員布倫達(dá)·喬伊斯（Brenda Joyce）和布倫達(dá)·馬歇爾（Brenda Marshall）、演員威廉·鮑威爾（William Powel）、女斗牛士肯奇塔·辛特龍（Conchita Cintron）、夜總會(huì)藝人阿德萊德·莫菲特（Adelaide Moffett）和大猩猩陶陶（Toto）。一些分析家說(shuō)，這種改變主要是公眾注意力從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向消費(fèi)的標(biāo)志。但這種說(shuō)法過(guò)于精細(xì)。

更簡(jiǎn)單的解釋是，信息機(jī)器導(dǎo)致一種英雄的新替代品產(chǎn)生，這個(gè)替代品就是名人，他的主要特征是他的聞名。在偽事件的民主體制中，任何人均可成為名人，只要他進(jìn)入新聞并總是待在那里。娛樂(lè)界和體育界的人物最有可能出名。如果他們夠成功，他們還會(huì)讓自己表演的形象相形見(jiàn)絀。喬治·阿里斯超過(guò)迪斯雷利，費(fèi)雯·麗超過(guò)斯佳麗·歐·哈拉，菲斯·帕克超過(guò)戴維·克羅。因?yàn)樗麄兊馁Y本是他們的名聲，他們最有可能擁有精力充沛的媒體經(jīng)紀(jì)人，讓他們持續(xù)得到公眾關(guān)注。

因此，報(bào)刊雜志的讀者不再發(fā)現(xiàn)他們的英雄的生活具有教育意義，這不足為怪。通俗傳記極少提供確實(shí)的信息。因?yàn)閭饔浿魅斯旧砭椭皇敲襟w的虛構(gòu)。如果他們的生活中缺少戲劇性或成就，那不過(guò)是我們?cè)缇皖A(yù)料的，因?yàn)樗麄儾⒉皇且驊騽⌒曰虺删投劽Ｋ麄兪敲?。他們出名的主要原因就是他們的名氣本身。他們因聲名狼藉而聲名狼藉。如果這令人費(fèi)解或難以置信，如果它不過(guò)是同義反復(fù)（tautology），那么它并不比我們其他的經(jīng)驗(yàn)更令人費(fèi)解、更難以置信或更同義反復(fù)。我們的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越傾向于變成同義反復(fù)……用不同的詞語(yǔ)和形象無(wú)謂地重復(fù)同樣的東西。也許讓我們苦惱的，與其說(shuō)是一種惡，不如說(shuō)是一種“虛無(wú)”。我們急不可耐地濫用機(jī)械手段來(lái)人為地填充這個(gè)虛無(wú)，結(jié)果讓我們體驗(yàn)的真空變得更空。引人注目的不僅是我們想方設(shè)法用這么多的空虛來(lái)填充體驗(yàn)，還有我們?cè)O(shè)法賦予空虛以迷人的花樣。

我們能聽(tīng)見(jiàn)自己在那里信口開河?！八畎簦　蔽覀?cè)诿枋雒藭r(shí)所使用的最高級(jí)形式已經(jīng)泛濫成災(zāi)。在通俗雜志的傳記中，我們獲知某位布林克利醫(yī)生是“美國(guó)最廣為人知的醫(yī)生”，某位演員是“今日電影界最幸運(yùn)的人”，某位林林家族（Ringling，美國(guó)的馬戲家族）成員“不僅是最偉大的，而且是林林家族中第一位真正的藝人”，某位將軍是“最杰出的數(shù)學(xué)家之一，僅次于愛(ài)因斯坦”，某位專欄作家經(jīng)歷了“最奇怪的約會(huì)之一”，某位政治家擁有“世界上最令人興奮的工作”，某位運(yùn)動(dòng)員是“講話最大聲并且絕對(duì)是最愛(ài)罵人的”，某位新聞?dòng)浾呤恰皣?guó)內(nèi)最持久憤恨的人之一”，某位前國(guó)王的情婦是“有史以來(lái)最不幸的女人之一”。但是，盡管標(biāo)簽是“超大的”，內(nèi)容卻很普通。我們喜歡閱讀的名人生活，正如利奧·洛文塔爾說(shuō)的，只不過(guò)是“艱難”和“好運(yùn)”的匯總而已。這些男男女女是被證明了的普通人的標(biāo)本。

不再有外部源泉賦予我們目的，這些新式“英雄”是我們注入自己的無(wú)目的性的容器。他們只不過(guò)是我們自己在放大鏡下的影像。因此，娛樂(lè)名人的生活不能擴(kuò)展我們的視野。名人讓我們的視野中充斥了我們已經(jīng)熟知的男人和女人?；蛘?，正如《名人紀(jì)事》一書的廣告所中肯指出的，名人不過(guò)是“一些‘名字’，這些名字原由新聞制造，現(xiàn)在則自己制造新聞”。名人由簡(jiǎn)單的熟悉構(gòu)成，被公共手段誘導(dǎo)又被其強(qiáng)化。名人因此是下述同義反復(fù)的完美體現(xiàn)：最熟悉的就是最熟悉的。

四

英雄因其成就而顯得卓爾不群，而名人則因其形象或商標(biāo)而引人注目。英雄創(chuàng)造自己；而名人則由媒體創(chuàng)造。英雄是偉人（big man），名人是偉名（big name）。

先前，一個(gè)公眾人物需要一個(gè)私人秘書，來(lái)在自己與公眾之間樹立一道屏障?，F(xiàn)今，他擁有一個(gè)媒體秘書，使其恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在公眾眼前。在圖形革命之前（及在沒(méi)有經(jīng)歷這一革命的國(guó)家中），遠(yuǎn)離新聞標(biāo)志著一個(gè)人或家庭的與眾不同。一個(gè)自命為貴婦的女士，只能讓其姓名在報(bào)紙上出現(xiàn)三次——出生時(shí)、結(jié)婚時(shí)和死亡時(shí)?，F(xiàn)在，顯赫的家庭被定義為總是出現(xiàn)在報(bào)紙上的家庭。真正具有英雄境界的人，曾被認(rèn)為對(duì)名聲不屑一顧。他靜靜地依賴個(gè)性的力量或成就的力量。

美國(guó)南方的媒體發(fā)展比國(guó)內(nèi)其他地方要慢，城市出現(xiàn)得較晚，生活也主要遵循鄉(xiāng)村方式。那里名人的發(fā)展也更慢一些。老式英雄被浪漫化了。南部聯(lián)邦將軍羅伯特·李是美國(guó)版的舊式英雄的最后幸存者之一。在他的許多令人欽佩的品行中，南方同胞們更欣賞他從公眾視野中的消失。他擁有從不曾接受報(bào)紙采訪的聲譽(yù)。他堅(jiān)決拒絕寫回憶錄。他說(shuō)：“我這樣做相當(dāng)于用我人民的鮮血做交易”。喬治·馬歇爾（George Marshall，1880—1959）將軍是一個(gè)更晚近、更過(guò)時(shí)的例子。他也故意回避宣傳（publicity），并拒絕寫回憶錄，甚至當(dāng)其他將軍在報(bào)紙上連載自己的回憶錄時(shí)也是如此。但在他那個(gè)時(shí)代，很少有人將這種緘默視作美德。他不愿進(jìn)入公共宣傳場(chǎng)域的老式態(tài)度，使其成為參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph McCarthy）及其他人謗毀的對(duì)象。

英雄是時(shí)間的產(chǎn)物：英雄的孕育至少需要一代人的努力。常言道：“他經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)?！弊鳛閭鹘y(tǒng)的制造者，英雄自身也是傳統(tǒng)制造出來(lái)的。一代又一代人在他的身上發(fā)現(xiàn)新的美德并重新開發(fā)他，他就這樣成長(zhǎng)。越退回到過(guò)去的迷霧中，他就越富有英雄性，而不是相反。沒(méi)必要讓他的臉蛋或身體棱角分明，也沒(méi)必要為他的生活做腳注。當(dāng)然不可能有他的任何圖片，并且即使有也通常和真人沒(méi)有任何相似性。上世紀(jì)的人們比現(xiàn)在的人們更富有英雄氣概；古代的人們則比上世紀(jì)的人們更具有英雄氣概；史前的人們則完全變成了半神。英雄總是位于古人之中。

名人則相反，他們總是當(dāng)代人。英雄由民間傳說(shuō)、神圣文本及歷史書籍創(chuàng)造，而名人是流言蜚語(yǔ)、公共輿論、報(bào)紙雜志及影視屏幕的短暫形象的產(chǎn)物。時(shí)光的流逝創(chuàng)造并確立英雄，卻毀滅名人。一個(gè)由重復(fù)創(chuàng)制，另一個(gè)則由重復(fù)消解。名人在日?qǐng)?bào)中誕生，從未失去其短暫本質(zhì)的標(biāo)志。

最初制造名人的機(jī)構(gòu)將來(lái)必毀滅他。他將被宣傳毀掉，一如他曾經(jīng)被宣傳創(chuàng)造。報(bào)紙創(chuàng)造了他，然后消滅了他——不是通過(guò)謀殺，而是通過(guò)極大的報(bào)道量或極少的報(bào)道量。上一代的名人最容易被遺忘，這一事實(shí)解釋了報(bào)紙上“某某后來(lái)怎么樣了”的人物特寫，它通過(guò)報(bào)道過(guò)氣名人的當(dāng)下微賤來(lái)取悅我們。人們故意談?wù)撛?jīng)家喻戶曉而近年來(lái)已無(wú)人知曉的人名時(shí)，總能博得一笑。如電影明星梅·布什（Mae Bush）、威廉·哈特（William S.Hart）和克拉拉·鮑（Clara Bow）。一個(gè)女人會(huì)通過(guò)她所知道的名人泄露自己的年齡。

在名人的衰落中沒(méi)有任何悲劇，因?yàn)樗麄冎皇腔氐阶约涸鹊臒o(wú)名地位。在我們熟悉的亞里士多德的定義中，悲劇英雄是一個(gè)從高位跌落的人，一個(gè)具有悲劇性缺陷的偉大人物。他不知怎么成為自己的偉大的受害者。然而昨天的名人現(xiàn)今是個(gè)普通人，不是被他自己的過(guò)失、而是被時(shí)間拋回到原先的庸常普通之中。

死去的英雄變得不朽。隨著時(shí)間的流逝，他甚至變得更為重要。名人在自己的有生之年就已經(jīng)過(guò)時(shí)。他被圖片遺忘了。炫目耀眼的宣傳最初給了他特別的光輝，卻很快將他融化。甚至在報(bào)紙雜志是宣傳的唯一載體時(shí)也是如此。現(xiàn)在更甚，因?yàn)槲覀冇辛烁鷦?dòng)的二十四小時(shí)不停息的媒體，有了收音機(jī)和電視機(jī)。現(xiàn)在媒體每日將他們的聲音和形象送進(jìn)我們的客廳，名人的制造比以前任何時(shí)候都快，其消失也比以前更快。這已在娛樂(lè)名人和政治家中獲得廣泛認(rèn)同。弗蘭克林·迪拉諾·羅斯?？偨y(tǒng)總是小心地將爐邊閑談的時(shí)間排得比較開，這樣國(guó)民就不會(huì)厭煩他。一些喜劇演員，如20世紀(jì)50年代中期的杰基·格里森（Jackie Gleason）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，如果他們每周演出，可以迅速收獲報(bào)酬豐厚的名聲，但同時(shí)也很快就耗盡了自己的形象。為了延續(xù)他們的名人生活，他們?cè)谔峁┳约旱男蜗蠓矫孀兊酶恿邌荨擅啃瞧谝淮胃淖優(yōu)槊吭乱淮位蛎績(jī)稍乱淮巍?/p>

英雄人格與名人人格之間存在著更微妙的區(qū)別。這兩個(gè)類型中的人物都顯得彼此類似，但他們類似的方式卻迥然不同。傳統(tǒng)模式中代表偉大的英雄常常變得乏味、老套。最偉大的英雄有著最模糊的面孔和體型。我們也許會(huì)像崇敬上帝一樣崇敬他們，給他們安上胡須。但我們很難想象摩西和基督除了胡子之外，還會(huì)有其他的面部特征。英雄在被理想化和一般化的同時(shí)，失去了自己的個(gè)性。喬治·華盛頓不具有生動(dòng)的個(gè)性，這一事實(shí)實(shí)際上幫了他，使他成為我們國(guó)家的英雄創(chuàng)始人。愛(ài)默生說(shuō)，每一個(gè)偉人最終都會(huì)變成一個(gè)偉大的惹人厭煩的人，可能就是這個(gè)意思。成為偉大的英雄實(shí)際上就是變得了無(wú)生機(jī)，變成硬幣或郵票上的頭像，變成吉爾伯特·斯圖亞特的華盛頓。然而，當(dāng)代人以及他們創(chuàng)造的名人卻遭受個(gè)性之苦。他們太生動(dòng)，太具個(gè)性，無(wú)法打磨成對(duì)稱的希臘雕塑。圖形革命在面部及身體上使用弧光燈，使不同的人形象更加清晰。這本身使他們不適合成為英雄或半神。

英雄們因性格（character）的偉大而簡(jiǎn)單的美德而顯得彼此相似，名人們則主要因個(gè)性（personality）的細(xì)微差別而彼此區(qū)分開來(lái)。因個(gè)性而出名實(shí)際上證明了你是一個(gè)名人。因此，“名人”的同義詞就是“人物/個(gè)性”（personality）。于是，藝人最適合成為名人，因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)表現(xiàn)他們個(gè)性中無(wú)關(guān)緊要的區(qū)別。他們巧妙地把自己與其他和他們基本上相似的人區(qū)分開來(lái)，以此獲得成功。他們通過(guò)鬼臉、手勢(shì)、語(yǔ)言和聲音這些細(xì)節(jié)來(lái)突出自己。我們通過(guò)鼻子識(shí)別吉米·杜朗特，通過(guò)凝固的笑容識(shí)別鮑勃·赫普，通過(guò)吝嗇識(shí)別杰克·班尼，通過(guò)粗魯識(shí)別杰克·帕爾，通過(guò)搖搖晃晃的行走姿勢(shì)識(shí)別杰基·格里森，通過(guò)劉海識(shí)別伊莫金·科卡。

隨著所有的偽事件以極快的速度發(fā)展，名人可能培育更多的名人。他們相互制造，相互慶祝，相互宣傳。由于主要是因出名而出名，名人們僅僅通過(guò)他們與其他名人的廣為人知的關(guān)系，就能強(qiáng)化自己的名人形象。通過(guò)一種共生狀態(tài)，名人們相互依靠而生活。一個(gè)人可通過(guò)成為他人玩笑的習(xí)慣性靶子，或通過(guò)成為他人的情夫（婦）或前妻，通過(guò)成為他人流言的主題，甚至通過(guò)被另一名人忽視，而變得更加出名。伊麗莎白·泰勒作為名人的吸引力可能較少在于她自己作為演員的才能，而更多地在于她與其他名人（尼克·希爾頓、邁克·托德及埃迪·費(fèi)舍爾）的關(guān)系。劇作家亞瑟·米勒通過(guò)與瑪麗蓮·夢(mèng)露的婚姻而變成“真正的”名人。當(dāng)我們談及、讀到或?qū)懙矫藭r(shí)，我們強(qiáng)調(diào)他們的婚姻關(guān)系及性習(xí)慣，強(qiáng)調(diào)他們?cè)谖鼰煛⒑染?、穿衣、賽車及室?nèi)裝潢方面的品位，這就是我們對(duì)不可能區(qū)分之物進(jìn)行區(qū)分的絕望努力。這些如我們一樣的普通人（即由于媒體的仁慈碰巧成為名人的人），怎么才能看上去比我們更有趣或更勇敢呢？

五

正如我們時(shí)代的其他偽事件傾向于遮蔽自發(fā)事件，名人（他們就是人類偽事件）也傾向于遮蔽英雄。他們更現(xiàn)代，在國(guó)內(nèi)更受到廣泛宣傳，更容易擁有媒體經(jīng)紀(jì)人。并且，他們的人數(shù)比英雄多很多。名人消失得快，被替代的速度更快。每年我們經(jīng)歷的名人數(shù)量都比上一年更多。

就像真實(shí)事件常常被塑造成偽事件，在我們的社會(huì)里，英雄也通過(guò)獲得名人的品質(zhì)而幸存。最廣為宣傳的經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)就是最為真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，如果有誰(shuí)在我們的時(shí)代做出了英雄行為，那么所有的公共信息機(jī)器——記者、專欄論壇、電臺(tái)、電視臺(tái)——很快將其轉(zhuǎn)化為名人。假如他們無(wú)法做到這一點(diǎn)，準(zhǔn)英雄就會(huì)從公眾視野中消失。

查爾斯·林德伯格（Charles A.Lindbergh）的事業(yè)，就是一個(gè)戲劇性的、悲劇性的例子。他單槍匹馬上演了20世紀(jì)的英雄行為之一。他的英雄業(yè)績(jī)符合最佳的史詩(shī)模式。但他卻被降格為名人。于是，他不再象征他的行為所賦予他的美德。他被虛無(wú)填充，然后從公眾視野中消失。這是怎樣發(fā)生的？

1927年5月21日，查爾斯·林德伯格首次獨(dú)自一人駕駛一架名為“圣·路易斯精神”的單翼機(jī)，從紐約羅斯福機(jī)場(chǎng)起飛，直飛巴黎布爾歇機(jī)場(chǎng)。這是經(jīng)典意義上的英雄行為，這是英勇的行為——獨(dú)自面對(duì)一切。在一個(gè)枯燥乏味的、缺乏英雄的時(shí)代，林德伯格的飛行是個(gè)人勇氣的閃現(xiàn)。除了他的飛行這一事實(shí)，林德伯格就是個(gè)普通人。他出生在底特律，成長(zhǎng)在明尼蘇達(dá)，那時(shí)二十五歲。他不是人類的偉大發(fā)明家或領(lǐng)袖。他并不特別聰明、雄辯或足智多謀。像那時(shí)的很多年輕人一樣，他癡迷于飛行，在空中如魚得水。在飛行中，他展示了高超的技巧和過(guò)人的勇氣——甚至達(dá)到蠻干的地步。

他是一位真的英雄。但這還不夠，或者可能太過(guò)。因?yàn)樗⒍ㄒ蛔兂擅?，他將成為杰出的美?guó)名人。他作為英雄的興衰，他的磨難，他的轉(zhuǎn)變，以及他作為名人的興衰，在肯尼思·戴維斯的傳記中都有非常優(yōu)美的敘述。

林德伯格本人預(yù)料到他的英勇行為將使他進(jìn)入新聞。離開紐約前，他就已將獨(dú)家報(bào)道權(quán)賣給了《紐約時(shí)報(bào)》。這位可能有些天真和羞怯的男孩，抵達(dá)巴黎之后，在邁倫·赫里克住所舉行的記者招待會(huì)上被一大群報(bào)社記者包圍。但他不愿發(fā)表任何言論，直到得到《紐約時(shí)報(bào)》代表的許可。林德伯格實(shí)際上還訂購(gòu)了報(bào)刊剪輯服務(wù)，將關(guān)于他的新聞發(fā)送給他那時(shí)在明尼蘇達(dá)教書的母親。林德伯格似乎有著不可思議的先見(jiàn)之明，只訂購(gòu)了價(jià)值50美元的報(bào)刊剪輯服務(wù)（但這并沒(méi)能阻止提供服務(wù)的公司，出于知名度和金錢的雙重考慮而起訴他，聲稱他沒(méi)有為超出規(guī)定數(shù)量的剪輯付費(fèi)）。否則，他后半輩子掙的錢，都要用來(lái)支付那些關(guān)于他自己的新聞剪輯了。

林德伯格在報(bào)紙上的成功是史無(wú)前例的。他飛行之后的那個(gè)早上，素有新聞節(jié)制美名的《紐約時(shí)報(bào)》用了整整五頁(yè)報(bào)道他的故事，只有第五頁(yè)上有幾則廣告。其他報(bào)紙的報(bào)道也一樣多或更多。電臺(tái)評(píng)論員整小時(shí)地談?wù)撍?。但并沒(méi)有什么實(shí)在的消息。這次飛行是一次相對(duì)簡(jiǎn)單的操作，只持續(xù)了33個(gè)半小時(shí)。林德伯格在巴黎就已將所有能說(shuō)的都告訴記者了。二十五年來(lái)他過(guò)著相對(duì)平靜的生活。他在面孔、身材和個(gè)性方面都沒(méi)有什么古怪之處，人們對(duì)他的性格知之甚少。有些年輕女人認(rèn)為他“高大英俊”，但他的外表其實(shí)很平常。他只不過(guò)是個(gè)鄰家小子。飛行結(jié)束的那天，為講述他的故事，整個(gè)國(guó)家的報(bào)紙比平常多用了兩萬(wàn)五千噸新聞紙。在很多地方，報(bào)紙銷量是平常的二到五倍，如果媒體生產(chǎn)更多的報(bào)紙，銷售量可能會(huì)更高。

林德伯格1927年6月13日返回紐約時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》第二天的前十六頁(yè)幾乎無(wú)一例外地全是有關(guān)他的新聞。在康莫德酒店（Commodore Hotel）為林德伯格舉行的紀(jì)念晚宴上（這次晚宴被譽(yù)為“現(xiàn)代歷史上”為個(gè)人舉辦的最大的晚宴），前國(guó)務(wù)卿、即將成為美國(guó)總檢察長(zhǎng)的查爾斯·伊萬(wàn)斯·休斯發(fā)表了華美的頌詞。休斯無(wú)意中準(zhǔn)確地描繪了美國(guó)英雄變成名人的特征：“我們用排水量衡量船只，我們也用同樣的方式衡量英雄。林德伯格上校排開了一切。”

到目前為止，林德伯格是現(xiàn)代社會(huì)最大的人類偽事件。他的成就實(shí)際上因?qū)嵤┑萌绱烁蓛衾浜腿绱撕?jiǎn)單，而無(wú)法提供自然產(chǎn)生的新聞（spontaneous news）。關(guān)于林德伯格的最大新聞就是他居然成為這樣大的新聞。偽事件以超過(guò)平常幾何級(jí)數(shù)的速度增加，因?yàn)榱值虏竦穆劽侨绱送蝗?，如此?shì)不可擋。我們很容易制造出一些新聞故事，如：他是怎樣的一個(gè)名人；這個(gè)幾天前還默默無(wú)聞的年輕人怎樣變成現(xiàn)在這樣家喻戶曉；他如何被總統(tǒng)、元首及主教接見(jiàn)。但是除此之外，關(guān)于他就沒(méi)什么可說(shuō)的了。林德伯格的唯一一次英雄行為，很快就被他的更為激動(dòng)人心的新聞宣傳所遮掩。如果知名度制造名人，那么林德伯格就是最大的名人。當(dāng)然，獨(dú)自一個(gè)人飛越大洋是引人矚目的，但更引人矚目的是因此而主宰了新聞。他作為英雄的身份與他作為名人的身份相比，不值一提。因?yàn)樗_實(shí)是一夜成名，情況就更是如此了。

很大一部分新聞很快都是由林德伯格對(duì)“新聞”的反應(yīng)及對(duì)自身名氣的反應(yīng)構(gòu)成的。人們的欽佩集中在林德伯格如何巧妙應(yīng)對(duì)宣傳及他如何優(yōu)雅地接受他作為名人的角色?！安菥汀保╭uickie）的傳記出現(xiàn)了。這些傳記只不過(guò)是消化了報(bào)紙上關(guān)于林德伯格禮儀性地出訪歐洲諸國(guó)的首都及美國(guó)各地時(shí)所引發(fā)的媒體狂歡。這就是英雄林德伯格成為名人之后的生活。這就是名人的同義反復(fù)。

在接下來(lái)的幾年里，林德伯格一直待在公眾視野里并因兩件事而繼續(xù)做名人。一件是1929年5月27日，他與漂亮而有教養(yǎng)的安妮·莫柔結(jié)婚。安妮的父親是德懷特·莫柔（Dwight Morrow），當(dāng)時(shí)是摩根公司的合伙人，后來(lái)成為駐墨西哥大使?，F(xiàn)在的情形成了“孤鷹與他的伴侶”。作為一名新郎官，他比任何時(shí)候都更能成為新聞的原材料，因?yàn)楝F(xiàn)在新增了多愁善感的浪漫偽事件。他的新聞價(jià)值復(fù)活了。無(wú)路可逃。無(wú)畏的新聞?dòng)浾咭虿稍L林德伯格的努力受挫，又缺乏有力的事實(shí)，只好大肆談?wù)摿值虏衿髨D置身新聞之外的努力。一些新聞?dòng)浾咭蛉狈Σ聹y(cè)的其他材料便憤世嫉俗地說(shuō)，林德伯格躲避記者的種種努力都是出于一個(gè)邪惡的計(jì)劃，那就是增加媒體對(duì)他的興趣。當(dāng)林德伯格說(shuō)他愿意與清醒的、值得尊敬的報(bào)紙而不是其他報(bào)紙合作時(shí)，那些出局的人就將林德伯格的拒絕堆積成更多的新聞，遠(yuǎn)超過(guò)他自己的話可能形成的新聞。

使林德伯格繼續(xù)成為名人的第二件事是其幼子的綁架案。這發(fā)生在1932年3月1日的夜晚，他在新澤西州霍普威爾鄉(xiāng)下的新家。在將近五年的時(shí)間里，“林德伯格”都是個(gè)空容器，新聞制造者們朝其中傾倒各種調(diào)味品——甜膩的、傷感的、傳說(shuō)的、誹謗的、奉承的或僅僅是想象的?，F(xiàn)在，當(dāng)其他制造新聞的可能性看來(lái)已經(jīng)窮盡時(shí)，他的家庭也被毀了。這里面有個(gè)好故事。那就是肯尼思·戴維斯所說(shuō)的“血祭”（blood sacrifice），對(duì)于掌管宣傳的諸神的“血祭”。由于該案件從未圓滿解決，盡管被懷疑的綁架者已被判處死刑，沒(méi)人知道如果報(bào)紙和公眾表現(xiàn)不同的話，孩子是否會(huì)被安然送回。但報(bào)紙（以及笨拙的警方）無(wú)意中破壞了真正的線索，然后收集并公開了無(wú)數(shù)錯(cuò)誤線索，沒(méi)有給予任何實(shí)際的幫助。他們只是以超乎尋常的精力利用林德伯格的個(gè)人災(zāi)難。

在某種程度上，林德伯格兒子的綁架案與他的跨大西洋飛行一樣壯觀。這兩個(gè)事件里都沒(méi)有多少可靠的消息，但這并未阻止報(bào)紙?zhí)畛渌鼈兊膶?。城市編輯現(xiàn)在發(fā)布命令，對(duì)這個(gè)綁架故事的報(bào)道可以沒(méi)有篇幅限制?！拔蚁霙](méi)有任何故事可堪與其匹敵”，合眾社的新聞總經(jīng)理說(shuō)，“除非美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)”。赫斯特的國(guó)際新聞社（INS）圖片服務(wù)處派出了全部員工。他們包租了兩輛救護(hù)車，一路警報(bào)長(zhǎng)鳴，在霍普威爾和紐約之間來(lái)回穿梭，他們將攝影器材帶到了林德伯格家，回程時(shí)把救護(hù)車用作暗室沖洗照片并打印，以便到達(dá)紐約時(shí)就發(fā)送。為了在霍普威爾進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，國(guó)際新聞社還另有五人開著三輛汽車。合眾社派出了六人、三輛轎車，美聯(lián)社派出了四男兩女和四輛轎車。3月1日午夜時(shí)分，《紐約每日新聞報(bào)》已經(jīng)有九名記者駐守霍普威爾，第二天又到了三人；紐約的《美國(guó)人報(bào)》（

American

）派出了一打人（包括報(bào)紙的總裁威廉·倫道夫·赫斯特）；《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》派出了四人；紐約的《世界電報(bào)》（

World-Telegram

）、《紐約時(shí)報(bào)》及《費(fèi)城日志》（

Ledger

）各派出了約十人。而這只是開始。

第二天，報(bào)界同意林德伯格的要求，撤離霍普威爾，以便鼓勵(lì)綁架者送還孩子。但新聞的激流并未停止。二十四小時(shí)之內(nèi)，國(guó)際新聞社就發(fā)出五萬(wàn)字（足夠填充一本小書）報(bào)道這樁案件，第二天又發(fā)出了三萬(wàn)字，此后有段時(shí)間每天大約一萬(wàn)字或更多。美聯(lián)社和合眾社也為他們的用戶提供了良好的服務(wù)。很多報(bào)紙整整一個(gè)星期都在頭版整版報(bào)道此事，甚至還延續(xù)到其他版面。這些新聞實(shí)際上并沒(méi)有提供任何新的事實(shí)。但新聞仍然源源不斷地傾瀉——大量的偽事件——線索、流言、地方風(fēng)情報(bào)道以及該行業(yè)所謂的“分析性評(píng)論”。

很快，報(bào)刊對(duì)犯罪活動(dòng)本身已經(jīng)無(wú)法再做新聞挖掘了。再?zèng)]什么能被報(bào)道、發(fā)明或推測(cè)的了。于是，興趣便集中在新聞?dòng)浾咦约簞?chuàng)造的一些次級(jí)戲劇上了。這些故事包括原始事件是如何被報(bào)道的、卷入該案的不同警察造成的混亂、誰(shuí)會(huì)或應(yīng)該成為林德伯格的媒體發(fā)言人以及他和綁架者之間的中間人。大量的新聞興趣仍集中在所有新聞加起來(lái)形成了一個(gè)多么龐大的故事，以及林德伯格夫婦是如何應(yīng)對(duì)新聞宣傳的。

到此時(shí)，禁酒時(shí)期的犯罪名人也登場(chǎng)了。“薩爾維”·斯皮塔爾（Salvy Spitale）和歐文·畢茲（Irving Bitz）是紐約非法商店的老板，他們短暫地占據(jù)了媒體聚光燈。他們是由莫里斯·羅斯納爾（Morris Rosner）提出來(lái)的。羅斯納爾因與黑社會(huì)有聯(lián)系，很快成為了林德伯格一家人的私人秘書。斯皮塔爾和畢茲因努力與綁架者取得聯(lián)系而上了報(bào)紙頭條。那時(shí)，人們懷疑綁架者要么屬于臭名昭著的底特律紫色幫，要么屬于芝加哥的阿爾·卡朋暴徒。這兩個(gè)中間人成為了大人物，直到斯皮塔爾在一次記者招待會(huì)上得體地退出。他解釋說(shuō)：“如果我知道這個(gè)人而不說(shuō)出來(lái)，我甘受上帝懲罰。我一直四處聯(lián)系，最后得出結(jié)論，這件事兒是由某個(gè)獨(dú)立的家伙干的，和幫派沒(méi)關(guān)系?！卑枴たㄅ笞约罕热魏螘r(shí)候都要出名，他當(dāng)時(shí)因逃稅正準(zhǔn)備去聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，又因試圖伸出援手而增加了自己的新聞價(jià)值。在接受來(lái)自赫斯特報(bào)系的“嚴(yán)肅”專欄作家亞瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）的采訪時(shí)，卡朋懸賞一萬(wàn)美元給提供信息者，只要這信息能幫助孩子安然返回或幫助抓捕綁架者。甚至有暗示說(shuō)，只要釋放卡朋就有可能找到孩子。

這一案件本身產(chǎn)生了一大批名人，他們的重要性無(wú)人能懂，但他們的新聞價(jià)值卻使他們變得重要。這些人包括新澤西州警察局局長(zhǎng)諾曼·施瓦爾茲科夫上校（Colonel H.Norman Schwarzkopf）、嬰兒的保姆貝蒂·高（Betty Gow）、林德伯格的私人顧問(wèn)布瑞肯瑞奇上校（Colonel Breckenridge）、肯頓博士（Dr.J.F.Condon，他是紐約市布朗克斯區(qū)的一位退休教師，自愿成為與綁匪聯(lián)系的中間人，并提出將自己攢下的一千美元加入到贖金中，“這樣一位慈愛(ài)的母親可能再次擁有自己的孩子，而林德伯格上校就可以知道，美國(guó)人是知恩圖報(bào)的，他們感謝他的勇氣和膽量帶給他們的榮譽(yù)”）、來(lái)自弗吉尼亞州的精神不太正常的造船者約翰·休斯·卡提斯（John Hughes Curtis，他假裝聯(lián)系上了綁匪）、加斯頓·米恩斯（Gaston B.Means，《總統(tǒng)哈汀的離奇死亡》一書的作者，后因假裝與綁匪談判而詐騙伊瓦寧·沃爾施·麥克利恩夫人（Mrs.Evalyn Walsh McLean）十萬(wàn)四千美元而被判刑）、在莫柔家當(dāng)女傭的薇奧萊·夏普（Violet Sharpe，她嫁給了莫柔的管家，后來(lái)在綁架發(fā)生當(dāng)夜與不是她丈夫的一個(gè)年輕人約會(huì)；她因受到警察盤問(wèn)的威脅而自殺），以及無(wú)數(shù)其他人。

幾年后聚光燈從林德伯格身上突然移走了，就像當(dāng)初突然對(duì)準(zhǔn)他一樣?！都~約時(shí)報(bào)索引》（

The

New York Times Index

）是很厚的一卷書，每年出版，羅列過(guò)去十二個(gè)月里報(bào)紙上提到的某一特定主題，并以精確的數(shù)字記錄這一事實(shí)。從1927年到1940年，每卷索引中逐條記錄林德伯格的不同故事的小號(hào)字都達(dá)到了好幾欄。1941年的那卷中，這樣的列舉超過(guò)了三欄；然后，突然地，新聞之溪干涸了，先是變成涓涓細(xì)流，然后就什么都沒(méi)有了。從1942年到1958年，全部列舉加起來(lái)還不到兩欄，大約只有1941年的一半。1951年到1958年，甚至沒(méi)有一條提到林德伯格。1957年，電影《林白征空記》（

The Spirit of St.Louis

）發(fā)行，著名影星詹姆斯·斯蒂沃爾特（James Stewart，又譯詹姆斯·史都華）出演林德伯格，票房很糟糕。對(duì)試映觀眾的調(diào)查顯示，四十歲以下的觀眾幾乎沒(méi)有人知道林德伯格。

《紐約客》雜志的一副漫畫對(duì)此做了很好的概括。一對(duì)父子剛看完《林白征空記》，正離開電影院。兒子問(wèn)父親：“如果人人都認(rèn)為他做的事情如此不可思議，他為什么從來(lái)沒(méi)出名？”

就這樣，英雄如名人一般猝死了。他被媒體關(guān)注的十四年時(shí)間，早就超過(guò)了名人的通常壽命。對(duì)查爾斯·林德伯格快速過(guò)氣的一個(gè)附加解釋是，他對(duì)成為“多面手”的壓力的反應(yīng)。擁有民主信仰的人不滿足于自己的英雄只是一位勇敢的飛行員，他必須成為科學(xué)家、直言的公民及人類的領(lǐng)袖。他的名人地位不幸地使他成為公共代言人。當(dāng)林德伯格對(duì)這些誘惑屈服時(shí)，他就犯眾怒了。但是他的冒犯與別人不同（如阿爾·卡朋及其黨羽在足球場(chǎng)上坐下時(shí)，曾受到歡迎），他的冒犯本身并不具有足夠的戲劇性或新聞價(jià)值，來(lái)制造一個(gè)新的聲名狼藉的人。他的見(jiàn)解枯燥、蠻橫、惡毒。他獲得了親納粹分子、粗俗的種族主義者的聲譽(yù)；接受了希特勒授予的勛章。很快，這位名人就不受待見(jiàn)了。芝加哥某個(gè)大廈頂端的“林德伯格燈塔”被重新命名為“粽欖燈塔”，矗立在科羅拉多州落基山脈上的“林德伯格峰”被重新取名為無(wú)明確意義的“孤鷹峰”。

六

自圖形革命以來(lái)，賦予其他類型的偽事件以支配性力量的無(wú)情規(guī)則，也使名人遮掩了英雄。當(dāng)一個(gè)人作為英雄和/或名人出現(xiàn)時(shí)，他的名人角色就遮蔽了其英雄角色，而且容易毀壞他的英雄角色。其中的原因也是那些使所有偽事件占優(yōu)勢(shì)的原因。在名人的制造過(guò)程中，有人總是有利可圖——需要故事的新聞?dòng)浾?、收取費(fèi)用來(lái)制造名人的媒體經(jīng)紀(jì)人以及名人自己。但已經(jīng)死去的英雄并不想從他們的知名度中牟利，也不可能雇傭經(jīng)紀(jì)人來(lái)保持自己的受關(guān)注度。由于名人是定做的，他們也就能造出來(lái)討我們喜歡，安慰我們，吸引我們，奉承我們。他們能以極快的速度被生產(chǎn)和替換。

人們?cè)?jīng)感到他們是由他們的英雄創(chuàng)造的，詹姆斯·拉塞爾·盧瓦爾說(shuō)：“偶像是崇拜者的尺度?！倍藙t是被人們制造的。英雄代表外在的標(biāo)準(zhǔn)。名人是同義反復(fù)。但我們?nèi)匀黄髨D制造名人來(lái)代替我們不再擁有的英雄或代替那些被擠出我們視野的人。我們忘了，名人們首先因知名而知名，而我們摹仿他們的方式則好像他們是用偉大卓越這種模子鑄造的。然而，名人通常不過(guò)就是我們自己的翻版，不過(guò)更具知名度而已。當(dāng)我們摹仿他，摹仿他的穿著、談話、外貌和思維時(shí)，我們只不過(guò)在摹仿自己。用《圣經(jīng)》贊美詩(shī)的作者的話說(shuō)就是：“那些制造他們的人就像他們，每個(gè)信任他們的人也一樣?！蓖ㄟ^(guò)摹仿同義反復(fù)，我們變成了同義反復(fù)：代表我們所代表的，更加竭盡全力地變成我們已經(jīng)是的那個(gè)東西。當(dāng)我們贊美我們的名人時(shí)，我們假裝是在透過(guò)歷史之窗向外張望，我們不愿承認(rèn)我們實(shí)際上是在注視著一面鏡子。我們尋找楷模，卻只看到了自己的形象。

不可避免地，我們僅存的英雄中的多數(shù)，通過(guò)被重新鑄進(jìn)名人的模子來(lái)抓住我們的注意力。我們?cè)噲D與我們的英雄們變得親密無(wú)間，隨便閑聊，友好相處。在這個(gè)過(guò)程中，我們使他們對(duì)我們謙恭有禮，并奉承我們。神職人員告訴我們“基督不是一個(gè)娘娘腔的家伙，而是一個(gè)正常的男人”。安德魯·杰克遜是一個(gè)“偉大的人”。我們不再為我們的英雄編造豐功偉業(yè)，而是編造他們的平凡之處（例如，成功的青少年圖書系列“美國(guó)名人的童年”就是這么做的）。是庸常而不是偉業(yè)使他們成為名人。

我們努力揭露名人的真相（不管是通過(guò)批評(píng)性的新聞傳記或通過(guò)粗俗的“絕密”雜志），證明他們不值得我們崇拜，這種努力就像在其他偽事件的制造中進(jìn)入“幕后”的努力一樣。這些努力是自我拆臺(tái)的。它們?cè)黾恿宋覀儗?duì)編造的興趣。大部分宣傳量都能以這種或那種方式被制造出來(lái)。當(dāng)然，多數(shù)真名人擁有媒體經(jīng)紀(jì)人。這些經(jīng)紀(jì)人有時(shí)自身也變成了名人。帽子、兔子及魔術(shù)師都同樣是新聞。騙子的成功具有雙倍的新聞價(jià)值，江湖騙術(shù)讓他更成了一個(gè)人物。名人的私人新聞制造機(jī)器，不僅不會(huì)讓我們覺(jué)悟，反而還會(huì)證明他是真正的、行頭齊備的名人。這樣，我們就放心了，我們沒(méi)有把無(wú)足輕重的人誤認(rèn)為重要人物。

毫不奇怪，“英雄”一詞本身已成為一個(gè)犬儒主義的俚語(yǔ)。美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)（American Legion）的批評(píng)者稱之為“英雄聯(lián)盟”（The Heroes’Union）。為了貶低或激怒一個(gè)自以為是的人，還有什么比稱其為“我們的英雄”更好的方法？我們認(rèn)為，“英雄”一詞屬于文字出現(xiàn)之前的蠻荒世界，屬于連環(huán)漫畫中的超人或威廉·史泰格的“小人物”。

在今日美國(guó)，英雄像童話故事一樣，極少是為老練的成人準(zhǔn)備的，但我們?cè)黾恿藠W斯卡獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)，增加了“年度之父”獎(jiǎng)、美國(guó)小姐和最佳上鏡小姐的桂冠。我們有美國(guó)偉人名人堂、農(nóng)業(yè)名人堂、棒球名人堂，玫瑰碗名人堂。我們盡力使自己確信，我們仰慕值得仰慕者，將榮譽(yù)授予有功者。但在努力的行為中，我們自我混淆，自我分心。我們開始不情愿，然后興致勃勃地去觀察每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后面的政治角逐，觀察膜拜名人或讓某位“女王”登基一天的每一種努力前面的詭計(jì)。盡管我們有最好的企圖，但是我們所做的提供替代性英雄的種種設(shè)計(jì)，最終只生產(chǎn)出了名人。宣傳就是曝光（expose）。

通過(guò)我們史無(wú)前例的放大形象、普及英雄美德的力量，我們的機(jī)器只是增殖并放大了我們自己的影子。但是我們還沒(méi)法做到完全不做批判，還不至于去崇敬或尊敬我們自身空虛的反射形象（不管我們對(duì)這個(gè)形象多么感興趣）。我們繼續(xù)秘密地想知道偉大是否不是某種自然的稀有商品，是否它真的能被人工合成?？赡芪覀兊淖嫦葘⑷祟惖膫ゴ笈c對(duì)上帝的信仰結(jié)合起來(lái)是對(duì)的?？赡苋藷o(wú)法創(chuàng)造自己。可能英雄是天生的而不是制造出來(lái)的。

在我們時(shí)代的具有反諷意味的挫折中，最令人無(wú)法釋懷的莫過(guò)于為滿足我們對(duì)人類之偉大的過(guò)度期待所做的努力。我們徒勞地在自然只培養(yǎng)一個(gè)英雄的地方培養(yǎng)幾十個(gè)人造的名人。今日一旦一個(gè)英雄開始被人傳唱，他就蒸發(fā)成了名人?！霸谧约旱哪衅兔媲埃ㄈR爾如果活到現(xiàn)在，可能會(huì)說(shuō)‘在他的《時(shí)代》記者面前’），沒(méi)人能是英雄?！逼婀值氖?，在我們的名人世界里，真正的英雄常常是無(wú)名的。在這種幻覺(jué)或半幻覺(jué)的生活中，真正具有美德的人，亦即因某些比知名更實(shí)在的東西而可能受到仰慕的人，通常是那些無(wú)人傳唱的英雄：教師，護(hù)士，母親，誠(chéng)實(shí)的警察，勤奮而孤獨(dú)地做著低報(bào)酬、枯燥、沒(méi)人宣傳的工作的人們。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這些人能繼續(xù)做英雄，恰恰是因?yàn)樗麄內(nèi)匀粺o(wú)人傳唱。他們的美德不是我們努力填補(bǔ)虛空的結(jié)果。正是他們的匿名性使他們避免了浮華短暫的名人生活。只有他們擁有神秘的力量，能夠拒絕像我們那樣狂熱追求超出了實(shí)際的虛妄的偉大。