◎ 馮 杰

“老灶爺卷門神，話里有話?！?/p>

——我姥爺?shù)囊痪溧l(xiāng)諺

北中原春節(jié)多貼本土木版年畫。

木版畫在中國版畫史上能占一頁，朱仙鎮(zhèn)算中國木版年畫的鼻祖吧。《東京夢華錄》說過那時的熱鬧：“近歲節(jié)，市井皆印賣門神，鐘馗，桃板，桃符及財門鈍驢、回頭鹿馬，天行貼子”。那時宋代充滿文化，廟堂的與市井的。明末清初，朱仙鎮(zhèn)木版年畫作坊達300多個，如現(xiàn)在京城的藝術(shù)家工作室；每年銷往各地的年畫都在300萬張之多，一如現(xiàn)在盜版書，這樣推算，靠版畫糊口的人之多就可想而知了。

我們鄉(xiāng)村春節(jié)時的門神、灶王爺、紙馬、燈籠，都與那些木版年畫有關(guān)。有當(dāng)?shù)鼗h本土作坊印制的，有朱仙鎮(zhèn)印制的。在鄉(xiāng)村彌漫的雪花中，穿梭行走著鐘馗、敬德、秦瓊、關(guān)公這類大人。線條堅硬。秉性正派。大紅大綠。五谷豐登。

有時不小心燈籠一斜，就燒糊關(guān)老爺長長的胡子。版畫驟然喊痛。

最有意思的是說：在中原豫西靈寶那一帶，年畫加蓋上縣印后能防盜。但天下沒有白吃的午餐，何況又是政府的午餐，每張蓋縣印要紋銀一兩，縣府官吏因此暴富。這真是他媽的“?？驼勫蕖?。

我們北中原鄉(xiāng)民不信。貼門神是貼門神，防盜歸防盜，兩碼事。(其實官才是盜呢)

我認為木版年畫的魅力在于拙樸，這里有點像豫劇與河南話。而楊柳青年畫，桃花塢年畫則明顯雅致，是“細畫”，沒有朱仙鎮(zhèn)年畫的厚拙，河南民間版畫是“粗畫”。魯迅也收藏朱仙鎮(zhèn)年畫，先生稱“朱仙鎮(zhèn)木版年畫樸實，不染脂粉，人物沒有媚態(tài)，色彩濃重，很有鄉(xiāng)土味，具有北方木刻年畫的獨有特色?！毕壬L在細雨鱖魚里的南方，想必對這種北方粗拙的藝術(shù)頗感新奇。

這種中原民間藝術(shù)也不時引出鄉(xiāng)愁。當(dāng)年中原籍詩人痖弦在臺灣時，曾在信上頗有閑心地告訴我：他祖上就是賣朱仙鎮(zhèn)年畫的，趕牛車。

一位姑娘站在路邊，招了招手。蔣大偉把車開到她身邊，緩緩?fù)Ｗ?。姑娘打開后排車門坐了進去。蔣大偉問：去哪？姑娘面無表情地：蘭江大橋。蔣大偉掛檔加油：好嘞！

至今，他說在加拿大私宅住處，還貼著我從中原寄給他的朱仙鎮(zhèn)木版年畫，看著，如回到南陽楊莊營鄉(xiāng)下。

正宗的木版年畫都是用手工制作的，要求技術(shù)性很高，有多少種顏色得刻多少塊，哪怕一段線條，也得占一塊。朱仙鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村畫匠一直堅守著祖?zhèn)髡路ā?997年春節(jié)前，在寒風(fēng)里，我曾同好友初次去造訪朱仙鎮(zhèn)，在作坊里看到那么多塊雕板，像無數(shù)次重復(fù)開放的蓮花。花開花落，花落還會再開。那些上好的梨木板都浸油風(fēng)干了，在風(fēng)雨里，它們在一朵朵花紋的散步中似乎永遠不會再走樣。

五年之后，我又同走黃河的詩人孔令更、叢小樺一同去朱仙鎮(zhèn)拍了一系列專題照片。那里的藝人說：現(xiàn)在手藝都沒落了，當(dāng)年爐火純青的老藝人面對那幾百塊梨木板，就是閉上眼睛也知道哪道線該柔哪道線該剛，從不會印錯的，可惜今天繼承下來的藝人早已沒有，連顏料配方都失傳了，過去印木板年畫的八種顏料都是用中藥植物所制的，現(xiàn)在只剩下兩種。

其它六種顏料呢？

早已在歷史的雨中和泥里跌倒了。沒有一雙溫潤的手去攙扶，顏色倒地，再也爬不起來了。

現(xiàn)在許多人從沒有見過我小時侯在鄉(xiāng)村貼年畫的方式，那過程你也想不到。

年畫是這樣貼的：北中原那時住房四壁多是土墻，用麥秸摻碎麻抹墻，倒也平整。每到春節(jié)前貼門畫、灶王爺時，我見外祖父先把高粱稈從中間破開，截成許多二指長的高粱段，壓住年畫邊緣，然后，每個高粱桿上再用一個尖尖的棗刺，往下一按，算是完成了貼畫的全部步驟。這里有一個細節(jié)，沒有使用一顆鐵釘子。

對于貧樸的北中原人而言，外祖父可能認為：張貼門畫用好面做漿糊與鐵打的釘子都是極為奢侈的事。也許那些質(zhì)樸的年畫只有用這種簡單的方式才顯得般配。說破了，還是條件不好。

今天已經(jīng)有釘子了，起碼有十顆之多，五顏六色，而我卻認為已無什么門畫可貼。如今家家過年貼得金壁輝煌的，膨脹出門框。多了一個個充滿暴發(fā)戶般的喜悅和不安，少了一種簡樸和充實。

外祖父在鄉(xiāng)村集市上賣過年畫，不過已是后來有革命意義的新年畫。年畫是我姐姐在五十里外的長垣縣城新華書店為他批發(fā)，每年春節(jié)前，將批發(fā)的年畫捆在自行車后，我姐送到鄉(xiāng)村再由外祖父零售。有時批發(fā)的只有中間的門神，沒有兩邊的門對，外祖父就讓我去寫兩邊門對，由他配成套，再帶到鄉(xiāng)村集市上出售。

我那時還在一個小鎮(zhèn)上學(xué)，就從公社書店買半刀紅紙，裁整齊，成門對形狀。疊成七個暗格或八個暗格。后來寫熟了，就不再疊格子。

寫時先用各種字體試寫，再由外祖父投入“市場”。鄉(xiāng)下帶來的信息是：用隸書寫的那種最受歡迎，尤其是那種用黃廣告色寫在大紅紙上的隸字，因為醒目別致，大家都喜歡，可以套用現(xiàn)在的廣告語“供不應(yīng)求”。以后所有的對聯(lián)便都用隸書去寫了。其實，隸書是一種偷懶的字，我姥爺不知道。

我外祖父在鄉(xiāng)村集市上對鄉(xiāng)親們有點自豪地說：“我小外甥寫的，才十三、四歲的人?！?/p>

可惜我沒有把那時售出來的門對留下一副，或讓姥爺也打折我買回一對，可以看看那時寫了什么狗模狗樣的字，竟讓姥爺能在鄉(xiāng)間引以為豪。

門對年年經(jīng)霜，那些隸字花落誰家？都如夢一樣飄逝，在北中原飄搖的雨中。現(xiàn)在對于外祖父，我能做到的是在一通冰涼的青石碑上去寫上溫潤的墓志銘，仍然用隸書，如寫在對聯(lián)上的那種。

在北中原的鄉(xiāng)村，我曾騎著一輛舊自行車，冒著蒙蒙小雨，到留香寨村北邊一個叫河門頭的鄰村，去找當(dāng)?shù)刈詈玫氖碁橥庾娓稿懕?。那是一塊從浚縣大坯山下拉來的青石，對于那座山，外祖父當(dāng)年曾領(lǐng)隊朝山進香。他當(dāng)過村中的“會首”。

在鄉(xiāng)村細雨中，打一把舊油雨傘，罩著那一通石碑，雨在上面潤過，我在下面蘸朱砂寫，仍用隸書。

鄉(xiāng)村石匠還告訴我一個他多年掌握的密訣：先用一瓣大蒜在碑石上擦擦，字會更顯。

那一時刻，離年畫是多么遙遠。抬頭看看，鄉(xiāng)村滄茫，一眼的雨水。只有一只布谷鳥在南邊的村子，仍講著我童年時的方言。