◆ 王光龍

一

清明或者臘月，我們從農(nóng)諺出發(fā)，目的地自然是墳地。

墳地是一個人的最終歸宿，像子宮一樣，是一個人在這個世界上的避難所。當(dāng)一個人最終選擇在一座方形的土丘里長眠，他或者她就成了子孫后代的無形圖騰。祈福和祭奠所帶來的形式效應(yīng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他們在世間的實際價值，而這一切儀式都是通過上墳表現(xiàn)出來的。

逝者已矣，那些在我未出世就已經(jīng)離去的先人，除了偶爾在父輩母輩的口中虛構(gòu)他們的音容和一生的行跡外，大多淡如焚紙，隨風(fēng)飄散，伴著時間的漸長也大抵不復(fù)記憶了。能夠留在印象中，并有感情羈絆的親人也只有臨近上輩的居多。奶奶是離我記憶最近的親人，也是我每次上墳唯一祭奠的人。

墳地在另一個村的一片荒地上。走過饑餓之年的奶奶帶著父親背井離鄉(xiāng)，暫居在這個村子里。老家是回不去了啊。奶奶在世的時候，靠著山墻，經(jīng)常望著高遠(yuǎn)的天空哀嘆。沒有想到這樣的哀嘆會以她長埋于異鄉(xiāng)而結(jié)束。老家叫賈郢，年輕人都出去了，整個村子只剩下一些老弱病殘，守著光禿禿的村子。爺爺?shù)膲灺裨诶霞业奶镆袄铮髞硗恋亻_發(fā)，犁鏵劃破經(jīng)年的草皮，裸露出新鮮的泥土和一些人骨頭。年輕的父親把這些骨頭撿起來，包裹好，在賈郢邊緣的一塊空地上重新埋了起來。搬到這個村子后，卻得知爺爺埋葬的地方又被推土機(jī)推平了，爺爺?shù)膲瀴L已經(jīng)找不到了。每年父親都會在田野間的十字路口燒紙，送給在另一個世界里獨自流浪的爺爺。

火紙和爆竹是必不可少的，就像每年上墳父親都會把我和弟弟帶上。我背著一個編織蛇皮袋，里面裝滿了粗糙的黃色火紙、面額巨大的冥錢和火紅的鞭炮。父親走在前面，弟弟走在中間，我跟在最后。三個人一字排地沿著田埂向前走去，沒有言語，沉默的氣氛中顯示出儀式的重要性。即使路上偶然遇到一些熟人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，取下黏在嘴角的過濾嘴香煙，也是簡單的問候：“去上墳??？”父親抬起頭，回答道：“嗯，給我大的（母親）上墳。”寥寥數(shù)語，路人把煙重新塞進(jìn)嘴里，點著頭離開了。

去墳地的路是泥濘不堪的，除了泥土路原因，還和潮濕的陰雨天氣有關(guān)。村與村之間靠著一條土路相連，兩個村的墳地被規(guī)劃在一處，而路卻沒人來修。上墳的時節(jié)又因為節(jié)氣的原因經(jīng)常陰雨綿綿，路就更加的泥濘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著上墳的人，像蝸牛一樣踽踽蹣跚在路上，這就更加增添了上墳的味道。凄涼，孤獨，每個人都以沉默的姿態(tài)接近自己的先祖，這或許是先祖對后人的暗示，讓我們不敢忘記先祖開辟生活的艱難。

我們趕到墳地的時候，看見煙火早就已經(jīng)在墳地的上空裊裊地升起，空氣中彌漫著火藥的氣味。那些早來的人留下還未燒完的火紙，家人就順著兩行車輪的轍印離開了。我們的褲腳上已經(jīng)斑斑點點地沾滿了泥土，但還是要在公墓里踩著滿地殘剩的火紙和鞭炮紙，在有些雜亂的碑和墳堆間尋找奶奶的安葬之地。記得奶奶逝世那年，墳堆都是泥土堆，周圍齊腰高的荒草一片，枯黃地?fù)u曳在風(fēng)中，遠(yuǎn)處幾家茅草屋孤零零地被一排排粗壯的木棍撐著，欲倒未倒?？吹竭@一切，眼睛不禁發(fā)澀，內(nèi)心的蒼涼也瞬間像決堤的洪水般，全都化作對先人的眷念和懺悔。幾年間，這里埋葬的人不僅多了起來，墳堆也講究起來。白色大理石的碑不僅取代了原先的石板，墳堆也從土堆變成了水泥的磚瓦平房，樓房，甚至有的還拉起了院子。父親也把奶奶的墓地翻新了，在原有的土墳上加蓋了水泥瓦房，碑也是白色的大理石。這里成了現(xiàn)實的翻版，生活在陰間的先人們，反而沾著后人的光，在另一個世界里也暗暗比較著。

父親打開蛇皮袋，取出火紙鞭炮。我和弟弟把火紙鋪展開，是為了容易焚燒。父親從遠(yuǎn)處的一棵大樹上折下一節(jié)樹枝，便于掛鞭炮。我和弟弟擠在奶奶的墳前，四周都是紅瓦白墻的瓦房和小樓房，這里也都成了蝸居之地。父親把樹枝一頭插在泥土里，在分叉處掛上鞭炮。我和弟弟站在一旁，看著鞭炮噼里啪啦地炸開，飛散在各家墳堆上。鞭炮的聲音傳的悠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處田埂上吃草的牛也側(cè)耳傾聽，倒是墓地周圍人家放養(yǎng)的狗，好像早已習(xí)慣，仍悠閑地在泥土里尋找著什么。鞭炮放完，父親就點燃了火紙，一張張紙，遇火就燃。我和弟弟看著父親一邊燒紙，一邊嘴里念念有詞：“大的，快來領(lǐng)錢啊。保佑你的兩個孫子好好念書。你的媳婦不是不來看你，她腰疼。你保佑她腰早點好起來啊?！被鸸庥持赣H臉上硬朗的皺痕，這個時候，父親表現(xiàn)出從來沒有過的嚴(yán)肅。

“來，給你奶奶磕頭?！蔽液偷艿芫晚槒牡毓蛟诔睗竦牡厣?，給奶奶磕了三個頭。

二

婆媳之間的戰(zhàn)爭是鄉(xiāng)村的一大隱痛，奶奶和母親也不例外。

父親年幼喪父，是奶奶一個人把他拉扯大。家里窮，眼見快到而立之年的父親還沒有成家，奶奶和親戚們都很著急。父親沒有接受親戚們介紹的姑娘，而是一個人背著包袱去了外地打工。父親回來的時候，帶回一個面容嬌好的姑娘。姑娘不嫌棄父親只有一間茅草房，依然肯下嫁和她相愛幾年的父親。后來，這個姑娘成了我的母親。

母親是外地人，嫁給了父親后，地域和語言的差異使得母親在村子里備受委屈，在村人的眼中，仿佛母親就是那個從山窩里走出的“蠻夷”。奶奶雖然為父親找到媳婦而高興，但是婆媳之間語言的差異，母親身上帶著濃厚的家鄉(xiāng)味道，飲食也大不一樣，加上村里老年人之間相互的閑言閑語，使得奶奶對這個外地媳婦的偏見越來越深。

村頭住著一個老人，我叫她三奶奶，他養(yǎng)了四個兒子和一個女兒，其中兩個兒子是傻子。兒女都成家立業(yè)了，卻把她和兩個傻兄弟留在了農(nóng)村，不管不問。她時常走家串戶地訴說著兒女的不孝，把大部分地責(zé)任怪在她兒媳婦的頭上。村里人聽的多了，也就不大理她。她就經(jīng)常來我家，和奶奶拉家常。聊著聊著就聊到各自的兒女。三奶奶對兒媳的偏見也影響了奶奶對母親的看法，讓她覺得兒子和自己的疏遠(yuǎn)是媳婦吹的枕邊風(fēng)。一天，母親和父親從地里干農(nóng)活回來，看見三奶奶在奶奶的房間里。兩個老人在低聲地說著什么，像老鼠的私語。三奶奶看見母親回來，就低著頭偷偷溜走了，而奶奶也氣憤地不去看母親，仿佛母親做了什么大逆不道的事情。奶奶獨自躺在床上，扭過頭去，整整一天都不肯起來。

那時，我家的草房被隔成了三間，奶奶單獨住一間房，中間隔著堂屋，另一間是父母的。奶奶歲數(shù)大了，卻像潛伏在深處的捕獵者一樣，觀察著母親的一舉一動，似乎一旦找出母親的一絲不對后，就伺機(jī)撲上去。一天，母親在堂屋掃地，奶奶自己在咕嚕著。母親以為奶奶喊她，就走進(jìn)奶奶的房間。奶奶看著母親手里拎著掃帚，以為母親要打她，就大喊大叫起來。父親聽了奶奶的訴說，就責(zé)怪母親。母親委屈地扔掉掃帚，躺在床上傷心地哭泣。口音的隔膜，使得婆媳之間的矛盾越來越深。

父親夾在婆媳之間，像是一棵墻上的青草，處境十分地尷尬。奶奶一生氣就罵人，然后就絕食，躺在床上不起來。母親雖然受了這么多的委屈，可畢竟還是媳婦。在父親的殷切懇求下，母親硬著頭皮去求奶奶起來吃飯。奶奶有了臺階下，就爬起來洗漱吃飯。

婆媳之間有了隔閡，母親隨著父親去田里干活，奶奶就留在家里煮飯和帶著年幼的我。奶奶坐在灶口的小木凳子上（這個小凳子也是母親陪嫁帶過來的），我坐在奶奶的懷里，看著奶奶把草末和秸稈往灶口里遞。火在灶里閃閃地跳躍著，像抖動著一小塊色澤光鮮的紅色絲綢。奶奶從罐子里抓了把鹽，扔到火焰上，火焰頓時竄上來，如同藍(lán)紫色的箭簇往煙囪里射去。我疑惑地問：“奶奶，您為什么往火里扔鹽啊？”奶奶用雙手把我抱在她瘦弱地腿上，我能感受到她腿骨扛的我屁股疼?！坝名}燒出的飯，香著呢?！蹦棠绦χ鴮ξ艺f，隨即又把臉轉(zhuǎn)向了漸漸暗下去的火苗，她消瘦的臉也被冷卻下來的火光照的暗紅。

晚上，父母都回來了。母親把鐮刀掛在屋檐下，我飛到她的懷里，能聞到清新的稻草味和母親特有的氣味。母親親了我一下，把我放在一邊，幫父親卸下稻捆，就開始吃飯。奶奶坐在桌子的上沿，用小碗小口地吃飯。我扒著飯，吃著奶奶特地為我燉的雞蛋，感覺鹽燒出的飯就是香?！澳棠?，明天還用鹽燒飯啊?！蔽覐耐肜锾痤^，對著奶奶高興地叫著。頓時，奶奶的臉色變了，母親愣了一下，看著父親，又看看奶奶，突然扔下碗，跑到屋子里關(guān)上了門，隨即傳來母親斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。那一次，父親站在了母親的一方，指出奶奶不該這樣和媳婦為難，也不應(yīng)該這樣糟蹋鹽。奶奶沒有說話，摸著我的頭，看著我不知所措的眼神。

父親拉土磚蓋了前面三間房子，中間拉了院子，讓奶奶一個人住在前屋。奶奶一個人住前屋，母親不進(jìn)去，吃飯時讓我去喊。奶奶的脾氣好了很多，農(nóng)忙時也盡力做著家務(wù)。那時，奶奶經(jīng)常把我偷偷地叫到她的房間里，從箱子底或者枕頭下拿出一個橘子，兩三個牛皮糖或者幾塊餅干給我。這些都是表哥表姐們來看望奶奶時帶過來的，奶奶舍不得吃，留給了我。奶奶對母親有偏見，卻十分喜愛我和弟弟這兩個孫子。我永遠(yuǎn)忘不了奶奶在夏天的夜晚抱著我在院子里乘涼，大楊樹在院墻外沙沙地響著，奶奶搖著蒲扇悠悠地為我驅(qū)趕著蚊蟲。奶奶老了，和母親的爭吵也少了，習(xí)慣自己坐在山墻下瞇著眼。她也時常把我摟在懷里，曬曬早晨暖洋洋的陽光。

家里買了手扶拖拉機(jī)，放在前屋里。一天，奶奶從自己的屋子里出來，坐在一旁，看著母親在幫父親把拖拉機(jī)弄出去。父親對這個笨重的鐵家伙還沒有弄的嫻熟，一不小心拖拉機(jī)的把手向奶奶坐的位置拐去，父親喊奶奶進(jìn)屋去，奶奶卻沒有聽清楚，停在原地，像是受驚過度，不知所措。父親用身體擋住了把手，奶奶嚇了一跳，蹣跚地去看被撞倒的父親。父親生氣地叫奶奶沒事不要在他干活的時候站的那么近，年紀(jì)這么大了，要是弄傷了怎么辦。奶奶訕訕地走進(jìn)自己的屋子里。從此，父親在擺弄手扶拖拉機(jī)時，奶奶只是扶著門框，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親和父親。

三

母親一直沒有來給奶奶上墳。

奶奶去世的那年，家里擠滿了從四面八方來奔喪的親友。母親也跪在奶奶的靈堂前，和親友們一起，悲慟和哭聲匯成一片，在村子里漫延。

母親說，奶奶死的時候，她沒有哭。母親看著躺在堂屋涼床上的奶奶，一張白布從頭到腳蓋住了她，凹凸出奶奶干瘦的軀體，這使得母親更加地害怕，恐懼占據(jù)了傷心。父親曾要母親去給奶奶上墳，母親不去。她曾去過一次后就經(jīng)常做些奇怪的夢，和奶奶、墳地以及那張白布有關(guān)，這讓母親扔掉了奶奶遺留下的一切東西，包括奶奶最后躺的那張嶄新的涼床。

母親不去上墳，父親還是要帶著我和弟弟去的。每年父親在奶奶的墳前燒紙的時候，都會絮絮叨叨地說著些話，大意是要奶奶保佑我中考順利、高考順利、考研順利和叫奶奶不要再折磨母親了，讓她渾身的疼痛早點好起來。弟弟念書后，這些話語又重復(fù)在弟弟的身上。我在奶奶的墳前聽著父親訴說著這些他們母子之間才有的語言，這一聽就是十多年。在父親這么多的祈求中，我從沒有聽到父親向奶奶為他自己要求過什么。也許，在父親的心中，已經(jīng)裝滿了母親和他的兩個兒子，容不下他自己。

我和弟弟磕完了頭，就站在父親的身后。褲子上的泥土我們是不敢拍下來的，仿佛拍下來就是對奶奶的大不敬。父親看著火紙還在燒著，風(fēng)吹拂著，卷起一道道黑色的邊，像卷尺那樣收縮。我們相信那是奶奶在接受我們送給她的錢。如果火紙沒有燒完就被風(fēng)刮跑了，父親說那是一些游魂野鬼在爭奪冥錢，所以我們要等到火紙燒完才能走。

父親在奶奶的墳前踱步，他在打量著奶奶的屋子。蓋在墳堆的瓦片有的地方破損了，有鳥雀時常落在墳頭上的瓦片上。父親拔干凈奶奶墳堆四周的野草，用這些草擦干凈瓦片上鳥雀拉下的糞便?！澳銈兡棠淌莻€愛干凈的人。等有空了要給你們奶奶的房子修補(bǔ)一下，瓦破了，不知道墳里面有沒有滲水?！备赣H用碎瓦蓋住了墳頭上的縫隙。

“走吧。”父親把蛇皮袋夾在腋下，看了一下奶奶的的碑，就轉(zhuǎn)身踏上田埂。我們還是一前一后地往家里趕去，心情也頓時輕松不少，仿佛儀式得到完滿的結(jié)束，我們的祈禱也送到天國里的奶奶。

母子之恩，婆媳之爭，祖孫之情，這些都在我的腦海中回蕩著，讓我忍不住回頭看了一眼奶奶的墳。墳前那團(tuán)燃盡的火紙，在風(fēng)中升起一縷黑煙，像一只沒有線的黑色風(fēng)箏向著無垠的天空飄去，像在留戀，也像在解脫。