□李犁

本欄主持 李犁

2000年十一長假，東北三省詩歌研討會在北戴河召開，組委會在安排房間的時候，把宋曉杰和李犁安排在一個房間里。曉杰先我一步到，看到房間門上的名字，大呼不對，李犁是男的，得調(diào)房間。大家聽了直樂，組委會人員一邊調(diào)房間一邊解釋，說對詩人不熟悉，以為宋曉杰是男的呢。

這是一段花絮。但是最近閱讀曉杰的詩歌，確實感覺性別的標簽越來越模糊，如果不熟悉，只憑作品的感覺，還真以為出自男性之手。尤其這組《荒野的孩子》中的寥廓和硬朗，還有點粗糲和豪放，怎么看都不像一個女詩人的作品。這也標志著宋曉杰跨過性別的柵欄，將自己的寫作帶入到一種公共和更廣闊的領域中。

當然衡量一個作品的優(yōu)劣與性別無關，但是在寫作中尤其是詩歌寫作中一般都留下作者性別的痕跡。就遼寧這幾位女詩人來說，她們的寫作都沾有女性的光澤，譬如林雪詩歌中的母性，李輕松對詞語選擇的細致和熨帖，都透視著女性特有的細心和綿軟。但宋曉杰最近的寫作更呈男性化，她似乎很少在細節(jié)上纏綿，更多的是全景式的掃描和果斷地奔赴與告別，情感上很少拖泥帶水。其抒情方式是一種敞開和重（zhong）唱，用聲音模擬就是咣咣的。這是情感敲擊大地的聲音，也是內(nèi)心穿越塵囂與荒蕪，向曠野向靈魂的自由之地皈依時的急切和欣喜，還有奔涌的思緒如她自己的詩句：“連綿的海濤，一波連著一波”。

宋曉杰為什么對荒野如此著迷和熱愛，甚至“沒多久不見你，心就發(fā)慌……”？荒蕪的曠野在她的詩歌里究竟象征著什么呢？

這里我們先不去探究荒野在她詩歌中所喻示的超驗、理想和審美的詩意化世界。首先荒野作為一個客觀存在就在那里，浩浩蕩蕩，一覽無垠。上面還有蘆葦野花，成群的野鶴和鳥鳴，春天來了，“孩子們柳笛般的歌聲發(fā)芽/與冰雪，匯成清涼、寬諒的小溪……”，所有這一切，在城市化、工業(yè)化、污染化、欲望化的當下就是一個夢，一個純潔的夢，一個讓人身心松弛精神自由的大夢。所以曉杰在荒野面前讓心靈徹底打開，一種喜悅和興奮難以抑制：“沒邊沒沿兒的荒，使我心明眼亮/即使黑夜，也能摸到脾氣/直來直去的性格，不會轉(zhuǎn)彎、打折/像烏有的駿馬，一瀉千里……/如果還有什么可以佐證，那么——/請掰開一塊土坷，那些大地的舍利子/有著一樣的血統(tǒng)和基因//黝黑、肥厚也好，空茫、蒼涼也罷/你的所有，都是我的“唯一”/仿佛前世的姻緣，橫豎都是躲不過的劫——/除了無邊無際的荒，還有什么能把我充滿？/還有什么，能讓我心悅誠服地依靠？ /我依然驕傲而執(zhí)拗，但是微微地/低了一下頭……(《荒：荒野的荒》)”。

曉杰對荒野的愛是匍匐的敬畏的徹底的，同時這無邊無際的荒野在詩人的心中也是圣潔崇高的，是神、神靈、神圣的，更是她的命她的唯一。所以此時的荒野從空間上就是城市之外的一灘清泉，是詩人屏蔽烏煙瘴氣的避風港。同時這荒野也是一個精神的高地，一個想和一個靈魂皈依的家園，這時荒野走出了生態(tài)的自然進入到審美的人文的境地，成為一種精神的澄明和朗照的象征。

這一切說明我們一直生活在遮蔽之中。就是被城市、污染、欲望和虛假包圍著籠罩著，我們自己忘記了自己有時也參與其中，也就是說我們被遮蔽我們也是遮蔽的一部分。所以當一絲不掛的風和萬箭穿心的陽光突然出現(xiàn)在詩人的視野，詩人一下子恢復了全部的記憶，好像瞬間云開霧散，也好像瞬間打開悶罐的車門。清風撫弄麻木的神經(jīng)，視野和心靈豁然開朗，詩人開始“用小蟲的眼睛來回打量你/荒野，便有了宏廓的思想和意義//六點二十四分，我聽到第一聲春雷/這確切的吶喊和操練/就在今夜?！?一定有一個龐然大物緩慢醒來/翻身，打哈欠，頂破地皮/弄出有點兒大的動靜……/驚蟄過后，我仍舊一動不動/把柔美的萬水千山，在心中一一撫平/新生的華發(fā)和細小的皺紋算什么/它們是我家族的新成員/似山岡的雜草和湖水中的漣漪/——是鐘愛的塵土，和生活/使我們死活都在幸免之列//驚蟄過后，花朵們簡直開瘋了/我再次校正節(jié)氣，以及氣節(jié)/如荒野，剔除虛張的肥沃和深沉/胸懷舒廣，骨頭越來越硬/鍛造著暗夜里——不滅的火星……（《驚蟄之后》）”。

詩人在自然面前完全是敞開的，荒野在詩人眼中也是敞亮的。敞亮是沒被破壞的荒野本身的光芒，也是詩人心中被照亮后的光明。我們生活在一個不斷被篡改的世界，對物欲的追逐，讓我們不僅喪失了大自然，也讓我們生命本身在裂變，人返祖成動物，人異化成機器。人原來的本來屬性，還有心靈和夢想都已經(jīng)把現(xiàn)實和物欲打壓在心底看不見的地方。正如海德格爾說的，對利欲的追求讓人與世界與人本身離異并對立起來，于是，人變得空虛、輕浮、瘋狂、愚蠢，六親不認、喪失信念、狂肆情欲。所有這些遮蔽了人性，讓人喪失了內(nèi)心的感受和想象力。從這個角度來說，寫詩就是穿透遮蔽在人性之上的種種桎梏，直抵人性和自由，寫詩也是詩人敞開自己讓世界逐漸清澈和澄明的方式和方法。而荒野就是點燃詩人寫作的火種和導火索，同時荒野除了是理想和審美世界的象征之外，也說明只有最初的原始的沒被破壞的東西才是最充滿靈性的東西。也只有它才能使人的性靈彰顯，才能讓詩人恢復感覺，充滿創(chuàng)造力。所以一個包裹著名與利的翅膀是飛不起來的，而只有擁有一顆天真純凈的童心才能思維敏銳，情思洶涌。所以宋曉杰以孩子的眼光瞭望荒野，就像在黑暗的房子里找到了燈繩，一拉就滿屋的光明，靈感的開關找到了，詩歌就像自來水一樣嘩嘩流淌：“它不是我的，而我完完全全是它的/發(fā)膚、小毛病、口音、胃口，以及思想……//是的，我是狹隘的/不能不死心塌地地愛著——/倉糧盈余，酒杯芬芳，魚蟹歡躍，人民安康/不能不心甘情愿地愛著——/我的兄弟姐妹、至愛親朋/只有他們，才會讓我疼、讓我傷/我越走越沉，越遠越?jīng)]有方向/最終，也將是他們——/一句話、一個眼神兒、一個手勢/就輕輕地把我安慰，把我寬諒（《這一畝三分地》）”。

這是詩歌在回家。由荒野想到一畝三分地的家，想到“魚蟹歡躍，人民安康”的家園，這就是荒野激活了詩人的靈性，激發(fā)了她的想象力，讓她由荒野這個原型出發(fā)，一直深入到對應的整個農(nóng)業(yè)時代的生活和愛。她的性靈開始翩飛：曠野中靜默的白樺，走出家門的人們，枯草中翻飛的鳥雀，娶妻生子的親人，往事中走散的朋友，田壟上來回走動的牲畜，還有一切能夠回憶起來的陳年舊事都有著和荒野一樣的品質(zhì)，那就是真而純，并由此而顯露詩意。正如里爾克說的：“在我們的先輩們的眼中，一幢‘房屋’，－口‘井’，一座熟悉的塔尖，甚至連他們自己的衣服和長袍都依然帶著無窮的意味，都與他們親密貼心——他們所發(fā)現(xiàn)的一切幾乎都是固有人性的容器，一切都豐盛著他們?nèi)诵缘奶N含?！比诵跃褪钦妫姼杈褪菦]有摻雜利欲的事與物，人性創(chuàng)造了詩歌，詩歌也拯救了人性。這是宋曉杰的詩歌在深化，也是她的思想在繁衍，更是她的性靈在開花。

傳統(tǒng)的詩學一直對靈性推崇備至，先是去垢凈物，讓心靜并入境，從而創(chuàng)造出清澈而澄明的境界。這看似寫作的過程，其實也是人生的追求，是開始也是結(jié)果，是出發(fā)也是抵達，是起點也是終點。宋曉杰寫的荒野不僅是她詩歌中的審美之地，也是她人生要抵達的地方。自然自由，光明朗照，像黎明的天空，明亮但不刺眼，有點甜但不膩人。這是最好的時間，清澈又深邃，我們承接它沐浴它呼吸它，讓我們的詩歌和人生都充滿了這種詩意和氣息。正如十八世紀的德國詩哲赫爾德說的：“如果這種神圣的氣息還沒有在我們周圍吹拂，如果它不像一闕魔音般地回旋在我們唇邊，我們就仍將在林中漫游漂泊?！?/p>

荒野的完整與原初讓宋曉杰找到心靈和詩歌的歸宿，也啟動了她的性靈，讓她進入詩，并帶動她的詩歌一瀉千里。這是靈性化做了她詩歌中的一種氣，這氣息在鼓蕩奔流，讓她的詩歌流速很快，并伴有內(nèi)心的欣喜和激動。這讓她對荒野上的一切感覺都《那么甜》：

“仿佛一切都滿滿當當而又疏朗有致/這大地，是視野中少見的極品/無須點綴、修補、再度創(chuàng)造//仿佛一切美好的事物都是軟的、甜的/需要拱起雙手，順著風，逆著風/微笑著，小心呵護//仿佛如此廓大的雪野中，我是多余的/貪戀空氣、音樂、微微的斜陽和風/不是妄自菲薄，也不高深莫測/我的確是多余的——/這么多年，在敦厚的黑土地/我多余地占用著：房屋、時間、糧食、/布匹、鹽、水和香料……/想不起歸途”。

速度很快，但很穩(wěn)，語言在鼓脹但不能刪減。這是因為詩中的氣息是一個整體，雖然有時短促有時舒緩，但它是電流，切斷了就一片黑暗。像這大地自有它的規(guī)則規(guī)律，無須人為地去做任何努力，哪怕是好意也是對大地的傷害。相反只有人在完美的大自然面前不僅多余，而且就是一個污點。好的詩歌也是一樣，無須咬牙切齒地冥思苦想，好的詩歌就是自然天成，無須增減，而且更不需要解釋。在好的詩歌面前你只能默默地感受和體悟，仿佛一說出口詩味就蕩然無存，而誰又能言說自己的心靈呢？

所以在宋曉杰詩歌面前，讓我們都做荒野里的孩子，用童心真話還有明凈的眼睛，去映照自然，并借助靈性的力量，洞穿心靈上的硬殼，擊碎我們現(xiàn)實中的不知所措和無能為力，帶著詩歌回歸敞亮而又朗照的荒野和家園。

這就是宋曉杰詩歌給我的啟示和感悟。