■嚴(yán) 蘇

舅舅打記事起就沒(méi)罵過(guò)天，這與外婆的教育有關(guān)。外婆在舅舅很小的時(shí)候就教導(dǎo)他，要他不打爹娘，不罵天。舅舅記住了，這一記就是七十年。但今天破例了。早晨，舅舅起床后，聽(tīng)外面沒(méi)有落雨聲，鞋子都來(lái)不及穿好，趿拉著把門(mén)打開(kāi)，伸出頭想看看天，就這時(shí)吹來(lái)一陣風(fēng)，雨星子劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái)，舅舅的老眼被迷住了，鼻孔里也落進(jìn)幾滴雨，仿佛飛進(jìn)一群小蠓蟲(chóng)。舅舅鼻孔癢得難受，連打幾個(gè)噴嚏，眼淚鼻涕都出來(lái)了。舅舅抹一把臉，開(kāi)口罵道：“這該死的天！這該死的天氣預(yù)報(bào)！”

進(jìn)入五月以來(lái)，老天就跟死了親娘，整天哭喪著臉，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，大時(shí)像瓢潑，小時(shí)像牛毛，一個(gè)月沒(méi)瞅見(jiàn)過(guò)日頭。這個(gè)月是小麥生長(zhǎng)關(guān)鍵期，忙碌半年，收與不收都是這個(gè)月說(shuō)了算。偏偏老天不幫忙，小麥抽穗、揚(yáng)花、灌漿，正需要日頭時(shí)，日頭卻躲在烏云里睡懶覺(jué)。舅舅每天定時(shí)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，想知道黑云何時(shí)散去，日頭幾時(shí)出來(lái)。昨晚扭開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)女播音員說(shuō)今天雨漸止，轉(zhuǎn)多云。舅舅當(dāng)時(shí)想，多云就多云吧，總比下雨好。雨下得太多，溝滿河平的，麥田里積了大量的水，想放無(wú)處去。舅舅看麥子站在雨水里，水已淹到脖頸處，麥穗隨著風(fēng)不停地?fù)u晃，舅舅看那就是向他求救的一雙雙小手??！舅舅急得抓耳撓腮，老臉皺得像苦瓜，肩上扛著鐵鍬，從田頭跑到田尾，卻不知從何處下手，只能眼睜睜地看著麥子受煎熬。好比自己的孩子被狼群圍困，而他卻無(wú)法解救，舅舅的心像刀剜一樣難受。撒眸四看，映入眼簾的全是茫茫雨水。土地第二輪承包時(shí)，大伙嫌這一片地離家遠(yuǎn)，想拋荒。村干部不同意，于是用抓鬮來(lái)解決這一難題。舅舅手氣差，一家?guī)卓诘牡囟甲ピ谶@里。這是命，怪不得旁人。舅母想埋怨幾句的，一看舅舅陰得能擰出水的臉，趕緊把話咽進(jìn)肚子里。舅母把抓鬮的事悄悄打電話告訴兩個(gè)兒子，兩個(gè)小子無(wú)所謂，說(shuō)話吊兒郎當(dāng)?shù)?，他們?duì)舅母說(shuō)，地好也好，地孬也罷，他倆沒(méi)工夫種。小子們給舅母算了一筆賬，說(shuō)一畝地最多收八九百斤小麥，按市場(chǎng)價(jià)一元一斤計(jì)算，也就八九百塊錢(qián)。刨去種子、化肥、農(nóng)藥、除草劑等等開(kāi)銷(xiāo)，剩下小幾百，不夠一桌飯錢(qián)。碰上壞年成，麥子要是生了赤霉病、蚜蟲(chóng)啥的，那可要大減產(chǎn)，一季忙下來(lái)怕是連本都難保。他們動(dòng)員舅母把地扔掉，就在家享老福，兄弟倆按月寄錢(qián)回來(lái)，保證不讓她和舅舅餓肚子。舅母沒(méi)好氣道，才穿幾天有襠褲子，就人模狗樣地跩起來(lái)了！說(shuō)后掛斷電話。舅母把小子們的話藏在心里，沒(méi)對(duì)舅舅吐一個(gè)字。

舅舅、舅母的兩個(gè)兒子是敢吃螃蟹的人，多年前就去南方打工。起先是單個(gè)兒，待立穩(wěn)腳跟，轉(zhuǎn)臉回來(lái)接家眷，眼下小日子過(guò)得還不賴。知兒莫如父，舅母雖沒(méi)把兒子們的話過(guò)給舅舅，但舅舅也能估計(jì)到。舅舅把兩個(gè)小子看得像一碗清水，他們張開(kāi)嘴巴，他就知道他們想說(shuō)啥。小子們的心在外邊，想叫他們?cè)谕量览锱偈吵?，那是癡心妄想。不刨食就不刨食，舅舅本就沒(méi)指望他們。離開(kāi)胡屠夫，舅舅想他是不會(huì)吃帶毛豬的。

天上的云像急行軍，組成不同方陣，一陣過(guò)去，另一陣又急馳過(guò)來(lái)，始終不見(jiàn)太陽(yáng)的蹤影。中午時(shí)分云層又厚起來(lái)，天色陰暗，好像黑夜降臨，豎起耳朵聽(tīng)，云層里“嘩嘩啦啦”的好像有流水聲。舅舅仰起臉，有雨星子在飄，把臉撓得癢癢的。舅母說(shuō)：“我開(kāi)收錄機(jī)聽(tīng)聽(tīng)，看有沒(méi)有雨?！?/p>

舅舅“嘁”的一聲，沒(méi)好氣道：“那東西說(shuō)話跟放屁差不多，不靈！”

舅母說(shuō)：“多數(shù)還是靈的。老話說(shuō)的，‘人心晝夜轉(zhuǎn)，天變一時(shí)間’——它真要變，天王老子都管不住。你罵人家，不是冤枉他們嘛！”

舅舅梗起脖子說(shuō)：“氣象臺(tái)這幫混蛋一個(gè)個(gè)都是飯桶，他們端著國(guó)家飯碗，到月領(lǐng)薪水，卻摸不準(zhǔn)天上事，叫我說(shuō)罵是輕的，往重里說(shuō)應(yīng)該下崗回家，給我修地球去！”

舅母不再言語(yǔ)，進(jìn)屋忙自己的事去。

在家里，舅舅和舅母有著各自分工，涇渭分明，就像火車(chē)的兩條鋼軌，平行向前，永不交叉。具體說(shuō)，就是一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)。舅舅有點(diǎn)大男子主義，在家里，他是甩手掌柜，油瓶子倒了不會(huì)伸手扶起，舅母要是怪罪他，他會(huì)振振有詞地說(shuō)，“老娘們的事別找大老爺們，自己扶去！”一句話把舅母噎在那里。舅母心里生氣，卻不能頂撞，因?yàn)橛推窟€在那“咕嘟咕嘟”淌油呢，那流淌的可全是錢(qián)吶！舅母腳下生風(fēng)，“噔噔噔”跑到灶臺(tái)邊去收拾。舅母一邊忙碌一邊生氣，心里暗暗道：“哼！有初一就會(huì)有十五。咱走著瞧，你哪天用著我，我也拿捏拿捏你！”舅母說(shuō)過(guò)狠話，心里感覺(jué)舒服一些，肚里的氣仿佛戳破的豬尿脬，漸漸散去了。舅母沒(méi)心沒(méi)肺，還是老鼠性格，爪子落地就忘記自己曾起過(guò)的誓。在舅母看來(lái)，家庭就是一葉小舟，分啥舵手水手啊，保證小舟平穩(wěn)前行，把日子過(guò)下去才是關(guān)鍵，講究多了，就是脫褲子放屁，自找麻煩。舅母這樣想，就是僭越，就是眉毛胡子一把抓。舅舅把舅母的行為看成是篡位，想?yún)⒄h政。道高一尺，魔高一丈。舅舅對(duì)付舅母的最拿手辦法是拔腿走人，把舅母一個(gè)人晾在家里。舅舅這一走就不見(jiàn)人影，他跑到鎮(zhèn)街上和老熟人抽煙聊天，中午到小吃店下一碗青菜面，吃完了也不回。電子鐘在墻上“滴答滴答”地走，一圈又一圈，跑得挺歡。也就后半晌，舅母就火燒眉毛似地找來(lái)，像個(gè)犯錯(cuò)的童養(yǎng)媳，勾著頭跟舅舅說(shuō)軟話。舅母不停嘴地說(shuō)啊，說(shuō)啊，好話說(shuō)出幾籮筐。舅舅聽(tīng)得很受用，舒坦得像喝下一碗糖開(kāi)水，瞇著眼把手里的煙抽完了，這才慢悠悠地抬起臉，睜開(kāi)眼睛問(wèn)：“告訴我，還多管閑事不？”舅母見(jiàn)舅舅開(kāi)了尊口，頭搖得像貨郎鼓，趕緊回答：“不啦！不啦！再也不敢啦！從今往后我只管我的雞毛蒜皮，不問(wèn)你的家庭大事！”舅舅看舅母沒(méi)敢摻假，說(shuō)的話句句是真，這才慢條斯理地收起煙，站起來(lái)，把衣襟上的煙灰拍去，背著手往外走，邊走邊說(shuō)：“大人不記小人過(guò)！宰相肚里能撐船！”走到門(mén)口，見(jiàn)舅母還在原地待著，扯開(kāi)嗓子就嚷：“還愣著干啥？回家?。　本四浮鞍ァ钡囊宦暩蟻?lái)，他們倆一個(gè)前，一個(gè)后，顛顛地回家去。

風(fēng)波平息，舅舅舅母各就各位，各司其職。

舅舅的兩個(gè)兒子從相親到成家，都是舅舅一手操辦的，舅母在幕后，只管后勤供給，接送親眷等等雜活。

舅母把握分寸，絕不越線。

兩個(gè)小子的婚事辦得體面，也排場(chǎng)，好多年過(guò)去，舅母還感覺(jué)臉上有光，脊梁骨也挺得直。

舅舅干事喜愛(ài)鉚足勁，出重拳。小子們結(jié)婚前一晚，他親自上門(mén)，全村一戶不落，把當(dāng)家的都請(qǐng)來(lái)吃暖房酒，第二天正日又吃一頓。就是說(shuō)，出一份禮喝兩頓酒，這在全村史無(wú)前例。舅舅的豪爽、大方，全村無(wú)人能比。舅母今日想起這事，還要咂巴幾下嘴，表示對(duì)舅舅的敬意。舅舅錢(qián)的來(lái)路，大部分是土里生長(zhǎng)的；另一部分是兩個(gè)兒子打工所得。舅舅常說(shuō)，土地是他的小銀行，更是養(yǎng)老兒，你想啥，撒幾滴汗水，它就能給你長(zhǎng)出來(lái)。

看來(lái)今年的汗水長(zhǎng)不出糧食，麥子十有八九要泡湯。

這是幾十年一遇啊。往年麥子抽穗揚(yáng)花時(shí)也下過(guò)雨，但是下了兩天，老天就天遂人愿地晴朗起來(lái)，就像天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的，雨漸止，轉(zhuǎn)晴。今年的天讓人琢磨不透，像犯了腸道病，滴滴拉拉的，隔一會(huì)就下一場(chǎng)。

舅舅從屋里走出來(lái)，感覺(jué)雨星子密集起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間變成了毛毛細(xì)雨。舅舅不躲不避，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。舅母見(jiàn)了說(shuō)：“你轉(zhuǎn)啥呀？老牛推磨?。扛嬖V你，衣服淋濕了沒(méi)干的換了！”

舅舅嘆息一聲，進(jìn)屋來(lái)。

屋子里濕度大，霉味一陣一陣往鼻孔里撲。舅舅坐下又爬起，把凳子放在門(mén)口，剛往下坐，老柜上的電話鬼叫似地嚎起來(lái)，把舅舅嚇得一跳。舅舅知道電話是小子們打來(lái)的，所以不急著接。舅母見(jiàn)舅舅穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，催促道：“快接呀，那可都是錢(qián)?。　本司隧暰四?，“嗤”地笑了，說(shuō)：“外行了是吧？你給我記牢了，只要不拿起電話，電話局是收不到錢(qián)的！”說(shuō)著起身向老柜走去。是二小子打來(lái)的，他說(shuō)從電視里看到老家發(fā)大水了，問(wèn)家里的幾畝麥子遭淹了沒(méi)有。舅舅不想讓小子們操心，張口就說(shuō)：“遭淹的是別人家，我們家好著呢！”二小子追問(wèn)一句：“當(dāng)真？我跟我哥都擔(dān)心死了。”舅舅心里說(shuō)，你們是擔(dān)心，我可是痛心，痛到骨頭里！但說(shuō)出口的卻是：“這還能有假？你們安心掙錢(qián)，安心過(guò)日子。記牢了，把孩子給我照看好，家里的事有我呢，不用你們操心！”二小子放心地說(shuō)：“家里沒(méi)淹就好。那我掛了??？”舅舅說(shuō)：“趕緊掛，我也掛啦。”臨掛時(shí)舅舅又補(bǔ)上一句：“沒(méi)事少打電話，有閑錢(qián)給孩子買(mǎi)東西吃！”說(shuō)后才放下電話。舅母在旁邊，電話里的話她一字沒(méi)漏，全部聽(tīng)進(jìn)耳朵里。舅母心存疑問(wèn)，她弄不明舅舅為啥要對(duì)二小子說(shuō)假話，淹就是淹了，又不是他們想淹的，瞞著干啥？舅舅走回門(mén)口，看著門(mén)外的雨，自語(yǔ)道：“遠(yuǎn)水不解近渴??！”聽(tīng)了這話，舅母就明白舅舅心里想的啥了。是啊，兩個(gè)小子要是天上的龍，知道家里遭淹了，張口就把水吸走。既然不是，你把實(shí)情告訴他們，他們就會(huì)心掛兩頭，不安心做事。聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)小子，還有他們的家眷，全部在流水線上干活，那活是一個(gè)蘿卜一個(gè)眼，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)的。

舅母抬眼看舅舅，心里對(duì)他又多了一份敬意。

舅母跟舅舅生活幾十年，順時(shí)也好，逆境也罷，從沒(méi)聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)孬話，更沒(méi)見(jiàn)他向困難低過(guò)頭。

回想剛成家那會(huì)，舅舅兄弟倆分家，老屋一分為二，自留地也一分為二。舅舅在家排行老二。家分好后，老大對(duì)他說(shuō)：“老二，那塊地本來(lái)是我種的，耕田時(shí)我把肥料下進(jìn)去了，你看咋辦？”舅舅想了想說(shuō)：“既然這樣，你把肥料取走吧?！崩洗蟊疽馐窍攵喾N一季，待收了莊稼再把地還給老二，想不到老二讓他取走肥料。老大聞后，點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”說(shuō)后就揮鍬取土，把田里的熟土一鍬一鍬挖走。兩天后，舅舅田里的一層熟土不見(jiàn)了。舅舅看著屬于他和舅母的那畦坑坑洼洼的生土田，二話沒(méi)說(shuō)，挑起擔(dān)子就下河塘。春種在即，舅舅要把老大取走的土還原。河塘土濕、沉，舅舅挑了一天，肩頭先是紅，后是腫，再后破皮出血了。晚上脫衣服，衣服和皮膚粘在一起，舅母用熱水浸泡好久才把衣服脫下。舅母看舅舅的肩膀腫得像凍山芋，心疼得流淚，要舅舅歇幾天，等傷好了再挑。舅舅說(shuō)：“季節(jié)跟娘們生孩子一樣，耽擱不得?！闭f(shuō)后倒頭便睡。第二天繼續(xù)挑，連挑十天，田才與老大家的一般高。河塘土黑黑的，里面有腐物，挺肥沃，很適合莊稼生長(zhǎng)。耕種時(shí)，有土坷垃滾進(jìn)溝里，舅舅會(huì)當(dāng)成寶貝似地?fù)旎貋?lái)——這土是他一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)的，流失了實(shí)在可惜。當(dāng)年播種的是玉米，雖然比老大家晚種幾天，但出苗后沒(méi)多日就追趕上。舅舅白天參加隊(duì)里勞動(dòng)，早晚到自家田里走走看看，有草就拔，苗密了就間。舅舅還別出心裁，在玉米的行距間種豆子，栽山芋。玉米在拔節(jié)長(zhǎng)高，葉子又寬又肥，葉面發(fā)出藍(lán)油油的光，仿佛利箭斜指天空。玉米長(zhǎng)到一人高時(shí)，開(kāi)始揚(yáng)花，腰間也鉆出稖頭，左一支右一支地別在腰間，像盒子槍，有的還別了三支，英姿颯爽，一副傲慢之氣——好比孕婦，B超過(guò)了，知道自己懷的是多胞胎，昂首挺胸，把秘密嚷嚷出去。稖頭頂上有一撮小胡須。當(dāng)胡須由青嫩變成棕色，稖頭就成熟了。第一年舅舅喜獲豐收，產(chǎn)量比老大家高出一倍。舅舅和舅母偷著樂(lè)。有了糧食，舅舅碗里的飯由稀變厚，隔三差五還能做面疙瘩吃。

收了玉米，舅舅揮鐮砍去玉米秸稈，陽(yáng)光瀑布似地照進(jìn)來(lái)，豆苗躥高，山芋秧沿著土壟爬行。舅舅樂(lè)呵呵的，嘴巴整天合不攏。舅舅喜愛(ài)觀察，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，他就往那里跑，把好經(jīng)驗(yàn)搬過(guò)來(lái)，這樣做的益處是少走彎路，不受損失。舅舅常對(duì)舅母說(shuō)，不會(huì)過(guò)日子看鄰居。人勤地肥，舅舅耕種的幾分自留田，長(zhǎng)勢(shì)一直比老大家好，老大一家看著既羨慕又妒忌。

土地承包后，舅舅是英雄有了用武之地。舅舅有兩個(gè)孩子，一家四口，分得十多畝責(zé)任田。兩個(gè)孩子尚小，舅母要照管他們，還有一日三餐，田里的活基本是舅舅一個(gè)人干。舅舅是耕耙鋤薅，播撒栽插樣樣在行。舅舅采取的是套種法，地一年四季不閑著。土地承包第五個(gè)年頭，舅舅的大小子考入高中，二小子升入初中，兩個(gè)小子玉米苗似地往上躥。正是花錢(qián)的時(shí)候，舅舅突然病倒了。也不是啥大病，能吃能睡，看著跟好人一樣，就是腿不聽(tīng)使喚，站起來(lái)先是疼，后是麻，想動(dòng)一動(dòng)，就是不聽(tīng)指揮。到鄉(xiāng)醫(yī)院，醫(yī)生開(kāi)來(lái)大包藥丸，吃了不起作用，花了好多瞎眼錢(qián)。萬(wàn)般無(wú)奈，舅母陪他到縣里的大醫(yī)院去，先拍片，后做CT，兩次檢查結(jié)果一樣，都是腰椎間盤(pán)突出。醫(yī)生當(dāng)即開(kāi)單住院。舅舅拿著片子對(duì)著光亮瞅，眼睛瞅酸了也沒(méi)瞅出哪里突出，哪里凹陷，一溜骨頭跟肉案上的豬排骨差不多。舅舅把片子搖得“嘩啦啦”響，問(wèn)醫(yī)生這病要命不要命。醫(yī)生說(shuō)：“不要命，但是比要命還難受！”舅舅一聽(tīng)不要命，就想回家撐著，要舅母扶他走。舅母做事從不越位，更不越俎代庖，但今天破例了。她沒(méi)聽(tīng)舅舅的話，就在舅舅像落水般地伸出手，希望舅母攙扶他時(shí)，舅母毅然離開(kāi)，走時(shí)竟然把手伸進(jìn)舅舅的口袋，在舅舅毫無(wú)防范時(shí)拿走錢(qián)包，舅母跑出一陣風(fēng)，到住院處把錢(qián)交了。舅舅像被施了定身法，想追挪不了步。大概是腿疼得厲害，他“咝咝”地吸溜牙花子，從牙縫里罵出一句：“臭娘們，反了你了！”話音未落，人就跌坐下來(lái)。

錢(qián)進(jìn)了醫(yī)院的賬戶，舅舅硬著頭皮住下來(lái)。

這病有兩種治療方法，一是手術(shù)；二是推拿、牽引。舅舅見(jiàn)不動(dòng)刀也能治病，當(dāng)然選擇了后者。

推拿安排在上午。來(lái)醫(yī)院才知道，生這病的人挺多，推拿室里坐了一排溜，跟搶購(gòu)緊俏物品似的。捺著性子等，快到中午才排上隊(duì)，面朝下腚向上地趴在床上，醫(yī)生的手便在病著的地方動(dòng)起來(lái)，手法跟娘們?nèi)嗝娌畈欢?。起先有點(diǎn)癢，繼而是酸，酸得挺舒服。舅舅想酸的地方可能就是病菌駐扎的地方。他想請(qǐng)醫(yī)生多用些勁，把病趕跑，或者就地弄死——弄死好啊，要不它還魂了還會(huì)禍害人。舅舅在琢磨說(shuō)辭，腹稿還沒(méi)打好，醫(yī)生的手已停下，對(duì)他說(shuō)：“到時(shí)了，下一位！”舅舅怕醫(yī)生偷工減料，偷偷瞄一眼墻上的電子鐘，剛好半小時(shí)——這時(shí)間是醫(yī)院定下的。

舅母扶舅舅回病房。短短的路程，舅舅走出一身汗水。舅舅躺到床上，抹去額頭的汗，嘆息道：“我咋得這種病哦。這病是富人得的，我們耗不起呀！”

舅母安慰說(shuō)：“心急吃不得熱粥，既來(lái)之則安之吧?！?/p>

舅舅說(shuō)：“眼看就要秋收，心難安唷！”

舅母說(shuō)：“病根找到了，醫(yī)生對(duì)癥下藥，很快就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

舅舅把身體放平，直直地躺在床上——這樣睡，腰才舒服。舅舅嘆息一聲，自語(yǔ)道：“聽(tīng)天由命吧?！?/p>

舅母沒(méi)再搭理，拿上碗去食堂買(mǎi)飯，吃了飯就可以去牽引室牽引了。

來(lái)得正是時(shí)候，牽引室還有空床，不用排隊(duì)就有位置。

牽引床頭低腳高，人倒著睡，腳頭吊一只沙袋——腳高，是防止?fàn)恳龝r(shí)人往下出溜。所謂牽引，就是將沙袋固定在患者的腰間，以沙的重量把身體往下拉，讓突出的地方松弛下來(lái)，不再壓迫神經(jīng)。神經(jīng)不受壓迫，腿自然就不疼了。舅舅想，醫(yī)生的話聽(tīng)起來(lái)有道理，細(xì)琢磨卻有漏洞。你想啊，人睡在床上，身體被拉松了，突出的地方不壓迫神經(jīng)，腿自然成了好腿。問(wèn)題是，人不可能一輩子都在牽引，總要起來(lái)的。一旦起來(lái)，松了的地方就會(huì)還原。還原了，那病又會(huì)興風(fēng)作浪，為非作歹。舅舅把話藏在心里，待醫(yī)生離開(kāi)了才對(duì)舅母說(shuō)。舅母聽(tīng)著有道理，但不敢順著舅舅的意思來(lái)，于是說(shuō)：“別瞎琢磨，你又不是醫(yī)生！”舅舅搖搖頭，說(shuō)：“病魔未除，明擺著的道理！”

舅母說(shuō)：“聽(tīng)醫(yī)生的，不會(huì)錯(cuò)！”

舅舅就聽(tīng)醫(yī)生的，上午推拿，下午牽引。一個(gè)療程結(jié)束，病沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)，錢(qián)卻跟流水似的，全部淌進(jìn)醫(yī)院的賬戶。這天下午，護(hù)士通知交費(fèi)。舅舅問(wèn)：“來(lái)時(shí)交的1000多元，光啦？”

護(hù)士說(shuō)：“差不多了，要續(xù)交，不交明天停止治療！”

護(hù)士的話，像根棍子橫在舅舅的耳朵里，舅舅聽(tīng)著難受，對(duì)護(hù)士說(shuō)：“住院十天，我一沒(méi)打針，二沒(méi)吃藥，一天一二百元，你這哪是開(kāi)醫(yī)院，是開(kāi)旅店哦！”說(shuō)后就吩咐舅母去辦出院手續(xù)。

說(shuō)出口的話，潑出門(mén)的水。舅母見(jiàn)舅舅態(tài)度堅(jiān)決，知道勸也是口抹石灰——白說(shuō)。于是就到住院處去結(jié)賬。

舅舅和舅母是坐晚班車(chē)回家的。秋收在即，好多事等著他。舅舅顧不上自己的病，第二天就下田去。

腿還是疼。舅舅和舅母一起割稻子，腿疼了就蹲下來(lái)，一步一步往前挪。大片的稻子割倒在地，要用獨(dú)輪車(chē)運(yùn)回打谷場(chǎng)。舅舅忍著疼痛裝車(chē)，車(chē)子剛裝一半，舅舅的腿跟觸電似地一陣麻木，人失去平衡，沙袋似地摔倒在田埂上。舅母跑過(guò)來(lái)扶他，被舅舅強(qiáng)行推開(kāi)。舅舅咬牙站起，把車(chē)子裝滿，車(chē)襻套上肩頭，挺身站立起來(lái)。腿疼不能走，他把車(chē)子壓在肩上，昂首挺立，讓腰承受車(chē)子的重量。舅舅這是明知山有虎，偏向虎山行，明目張膽地與病魔叫板！豆粒大的汗珠從舅舅的額頭滾下，經(jīng)過(guò)面頰，蚯蚓似地鉆進(jìn)衣服里，不一會(huì)上衣就潮濕了。舅母捶胸頓足，請(qǐng)求舅舅放下車(chē)子。舅舅置若罔聞，就那么站著，直到人和車(chē)子一同倒下。晚上，舅舅來(lái)到打谷場(chǎng)，把稻子打了兩個(gè)捆，用扁擔(dān)穿上挑在肩頭。舅母睡覺(jué)時(shí)不見(jiàn)舅舅，四處尋找，最后在打谷場(chǎng)找到他。還別說(shuō)，舅舅的土辦法真地管用，幾天后，他的腿疼得輕了；又過(guò)幾天，竟然不疼了。

舅舅對(duì)不同的疾病有不同的對(duì)付辦法。感冒發(fā)燒，嘴里寡淡不想吃飯，舅舅就強(qiáng)迫自己吃。三碗下肚，肚子里翻江倒海的，像用棍子攪，一陣惡心，舅舅想忍沒(méi)忍住，“哇”地嘔吐起來(lái)，吃下去的全部倒出來(lái)。過(guò)一會(huì)，舅舅端起碗又吃。再吐。再吃。反復(fù)幾次，終于不吐了。人是鐵飯是鋼，肚子里有了飯，就有與感冒對(duì)抗的力量。結(jié)果，舅舅的感冒不治而愈。

在舅母心目中，舅舅是個(gè)強(qiáng)人，從村東數(shù)到村西，無(wú)人能比過(guò)他。

舅舅虛齡七十三。老話說(shuō)，七十三八十四，閻王不請(qǐng)自己去。這個(gè)年齡是個(gè)關(guān)，好多人就倒在這個(gè)關(guān)上。年前，舅母買(mǎi)塊紅布，一針一線地給他縫兩條褲頭，剩下的零布做一根褲帶。舅舅不穿，也不扎紅褲帶，說(shuō)大老爺們穿紅戴綠的，給人看到，要笑掉大牙的。舅母勸說(shuō)：“可不敢大意，穿上能避邪免災(zāi)呢?！本司苏f(shuō)：“啥邪啊災(zāi)的？我種田吃飯，不偷不搶，不犯王法，誰(shuí)還能吃了我不成？”舅母說(shuō)不過(guò)舅舅，她把兩件東西悄悄塞進(jìn)舅舅枕頭里，算是派上了用場(chǎng)。

野風(fēng)吹老少年人。

在舅母眼里，舅舅多年前就是這個(gè)樣子——臉上的褶子一道連著一道，像新耕過(guò)的土地；腰有點(diǎn)彎；手大，骨節(jié)也大，看著像假肢；走路外八字，兩腳一撇一撇的。舅舅平常都在田里，舅母看不到。自打下雨，舅舅被困在家里，舅母和他碰鼻子撞臉，這才有工夫打量他。

老牛閑下就倒嚼，為的是給養(yǎng)；舅舅坐下就打盹，給人感覺(jué)是累了，要睡覺(jué)，其實(shí)他是在養(yǎng)精蓄銳。只一會(huì)，舅舅就會(huì)睜開(kāi)眼。眼睛睜開(kāi)時(shí)，人跟充過(guò)電似的，渾身都是勁。舅舅站起來(lái)，摸起家伙就出門(mén)。舅母見(jiàn)了笑說(shuō)：“做夢(mèng)了是吧？雨還沒(méi)停呢！”舅舅清醒過(guò)來(lái)，在雨里站了一會(huì)，才轉(zhuǎn)身回屋。

雨是午飯時(shí)停止的，日頭從云縫里鉆出來(lái)，天地像拉開(kāi)大幕似地突然亮堂起來(lái)。舅舅推開(kāi)碗跑出去，打起眼罩往天空瞅，陽(yáng)光把他的老淚都扎出來(lái)了。舅舅顧不上擦淚，扛起鐵鍬就走。舅母跟在后面喊：“你的飯還沒(méi)吃完吶！”見(jiàn)舅舅不理睬，跑出門(mén)叮囑他：“當(dāng)心啊，路上滑！”

舅舅走在村路上，多日的雨水，把路基泡軟了，走在上面像踩在棉花胎上。路面坡洼處，長(zhǎng)出一層綠青苔，舅舅怕摔倒，把鐵鍬當(dāng)拐杖，小步往前挪。云散得差不多了，太陽(yáng)明晃晃地掛在天上，才一會(huì)工夫，路面被曬得熱烘烘的，隔著鞋都能感覺(jué)到。下了村路，進(jìn)入田間小道。道旁長(zhǎng)著一溜巴根草，舅舅走在巴根草上，腳下穩(wěn)當(dāng)，不擔(dān)心滑倒。

來(lái)到自家田里。田里站不住人，人停下就往爛泥里陷。舅舅擼下幾穗麥子，在手心里搓，吹去麥皮，攤開(kāi)手掌一看，全是秕粒，而且還生了赤霉病?？磥?lái)今年是白忙活了。舅舅扛來(lái)鐵鍬，本意是把田埂挖開(kāi)，讓積水流出一些。天晴了，太陽(yáng)曬幾天，水很快就會(huì)蒸發(fā)掉，樂(lè)觀看，多少能收獲一些，不會(huì)絕收。現(xiàn)在看，自己估計(jì)錯(cuò)了。提步來(lái)到田頭，放眼遠(yuǎn)看，舅舅就想把麥田改成水田，種一季水稻，把夏季損失彌補(bǔ)回來(lái)。另外，麥秸稈割回家，打不出糧食，曬干了可以喂牛，牛長(zhǎng)肥了賣(mài)錢(qián)。想到這，舅舅的心像天空一樣，變得晴朗起來(lái)。

芒種剛到，舅舅就開(kāi)鐮收割，把麥秸稈運(yùn)回場(chǎng)上晾曬。忙了兩天，兩個(gè)小子帶著家眷從南方回來(lái)。舅舅見(jiàn)了他們問(wèn)：“不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，你們回來(lái)干啥？”

大小子看一眼場(chǎng)上的濕麥子，說(shuō)：“你在電話里說(shuō)這里沒(méi)遭災(zāi)，我們回來(lái)夏收啊！”

舅舅見(jiàn)老底被揭穿，也就說(shuō)了實(shí)話：“我那是要你們安心掙錢(qián)，別惦記家！”

二小子搶過(guò)話說(shuō)：“你把地扔掉我和哥就安心了！”

這話舅舅又不愛(ài)聽(tīng)了，他狠狠地瞪了兩個(gè)小子一眼，罵道：“地把你們養(yǎng)大，你們卻翻臉不要它，一對(duì)白眼狼！”說(shuō)后，推起車(chē)子氣呼呼地走了。

舅舅推車(chē)走出村，由大道拐上小道，抬眼往田里瞅望，心里的氣即刻煙消云散，心情豁然開(kāi)朗起來(lái)——腳下這片土地確是好哦，只要你舍得撒汗水，它就不會(huì)讓你失望。好田是這樣，田邊地角也如此，你隨手栽幾棵瓜秧，丟幾粒種子，到秋天，它就給你結(jié)一串胖瓜，長(zhǎng)好多果實(shí)，叫你吃也吃不完。再往灌溉總渠那里看，水邊的雜草長(zhǎng)得高過(guò)人頭，去年的還枯著，今年的又長(zhǎng)出來(lái)，青的覆蓋枯的，密實(shí)得像一道屏障，風(fēng)吹不進(jìn)，雨澆不透。這些東西砍回家就是好柴火，可惜無(wú)人要?，F(xiàn)在燒飯不用柴火了，家家燒沼氣，開(kāi)關(guān)一扭，藍(lán)火苗就躥出來(lái)，一鍋水眨眼就開(kāi)，既干凈又省事。想過(guò)去，青黃不接時(shí)，家家是吃了上頓沒(méi)下頓。鍋里沒(méi)糧食，鍋下缺柴火，走出去想拾一把都困難。三十年河?xùn)|，三十年河西，今非昔比嘍。舅舅慨嘆著走到自家田頭。放下車(chē)子，抓起一把濕土，用手掰開(kāi)來(lái)，迎著太陽(yáng)看，土黑黑的，發(fā)出一種油光，細(xì)瞅還有好多小細(xì)孔，跟發(fā)酵過(guò)一樣。舅舅和土地打了一輩子交道，知道手里的土勁頭足著呢。土是熟透了的，就像好女人，男人一碰就懷孕。想到這，舅舅咧開(kāi)嘴“呵呵”笑起來(lái)，自己罵自己老不正經(jīng)。罵后動(dòng)手干活。

兩個(gè)兒子和他們的家眷，把東西放回家里，轉(zhuǎn)臉就到田里來(lái)。說(shuō)到底還是年輕人啊，做事利索，多幾雙手做事，到晚上，田里就有了眉目。

晚上，全家人坐在一起。大小子把孝敬舅舅的酒拿出來(lái)，舅舅也不推辭，擰開(kāi)瓶蓋就往杯里倒。人老話多，喝了酒的老人話更多。兩杯酒下肚，舅舅打開(kāi)話匣子，掰著手指給兩個(gè)兒子算細(xì)賬，說(shuō)他一年種莊稼收入多少，加上養(yǎng)的雞啊鴨的，加到一塊不比打工掙的錢(qián)少。說(shuō)到這，舅舅把他的新計(jì)劃說(shuō)出來(lái)。舅舅說(shuō)：“堆在場(chǎng)上的那些麥秸稈，那可全是寶啊?！?/p>

大小子伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：“能派啥用場(chǎng)？”

舅舅說(shuō)：“喂牛啊，那可是上等的飼料！”

大小子又問(wèn)：“我們家養(yǎng)牛了？拴在哪里？”

舅舅喝下一口酒，用筷子點(diǎn)著大小子的腦袋，笑呵呵地說(shuō)：“買(mǎi)啊！有錢(qián)啥都買(mǎi)到，瞧你笨的！”

二小子的眼睛本來(lái)就大，一聽(tīng)說(shuō)要買(mǎi)牛，眼睛睜得更大，說(shuō)：“大，你還沒(méi)忙夠??？告訴你，我和哥這次回來(lái)，就是要做你的思想工作，讓你跟上時(shí)代！”

舅舅放下酒杯，眨巴著眼睛問(wèn)：“做啥工作？又搞運(yùn)動(dòng)啦？”

二小子說(shuō)：“下午說(shuō)過(guò)的，丟地！”

舅舅沒(méi)再罵，他笑著說(shuō)：“一年兩季莊稼我只種一季，就是聽(tīng)了你們的勸。你們得寸進(jìn)尺，又要我丟地。真丟了，我和你媽喝西北風(fēng)啊？”

二小子拍胸說(shuō)：“放心，我們不吃，也要讓你和媽吃個(gè)飽！”

舅舅冷起臉，聲音也高起來(lái)：“寧可要人嫌，絕不要人憐。我和你媽有手有腳，不依賴你們！”

大小子搶過(guò)話說(shuō)：“大??！你都七十三了，還當(dāng)三十七啊，不年輕了！”

舅舅冷臉說(shuō)：“少?gòu)U話！我把實(shí)話告訴你們，今年小麥絕收，我想種一季水稻，把損失補(bǔ)回來(lái)！”

兩個(gè)小子，還有他們的家眷聽(tīng)了都急了，說(shuō)：“栽水稻累死人，比種小麥辛苦多啦！”

舅舅對(duì)他們說(shuō)：“那是老皇歷嘍。告訴你們，眼下水稻不用栽插，拋，站田頭往里拋，跟打水漂差不多。”舅舅站起來(lái)，示范給他們看。

二小子看了笑說(shuō)：“大啊，你莫不是說(shuō)醉話吧？”

舅舅喝酒最怕人說(shuō)他醉，二小子是哪壺不開(kāi)提哪壺，這就撞到舅舅的槍口上了。舅舅心里的火蹭蹭往上冒，他用手點(diǎn)著二小子，后又點(diǎn)大小子，氣呼呼地說(shuō)：“你倆明天就給我遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)你們，地球照樣轉(zhuǎn)！”說(shuō)后就離開(kāi)飯桌，到灶屋打水沖澡去了。舅舅干了一天活，又喝了幾杯酒，身子骨有點(diǎn)乏，早就想睡覺(jué)了。沖澡時(shí)舅舅想，明天要做的事是平整出一塊田，把稻谷落下，等到秧苗長(zhǎng)出半拃高，就可以往田里拋了。舅舅相信，這一季不會(huì)再絕收的。