■吳洪生

這是30年前的事，30年了，村人說起此事還歷歷在目，心意難平。

瘸腿阿三終于死了。朱家村半個(gè)月里出了三口棺材，百年難遇。

說阿三終于死了，那是因?yàn)榘⑷呀?jīng)著床五年，年年說死，卻死不了。累得妻子死了，女兒死了，他卻遲遲不死。妻子的姐姐回來服侍他，也累得快死了。他已不能說話，卻一口氣上上下下，眼睛睜得老大，就是不肯走。姐姐問他，還有什么舍不了。他像嚴(yán)監(jiān)生一樣，只是伸出兩根指頭，喉嚨里“呵呵”地吼，誰也不懂。

阿三自小家里窮，只讀了一年書，抗美援朝時(shí)跨過鴨綠江，打仗勇敢，在一次阻擊戰(zhàn)中負(fù)了傷，一顆子彈鉆入右膝，復(fù)員時(shí)得了個(gè)三等功拿了個(gè)“三等殘廢”?！叭葰垙U”不過每月拿5元津貼，哪個(gè)女人也不愿嫁個(gè)瘸子，阿三打了大半輩子光棍。直到過了50歲，才跟一個(gè)帶小女孩的半邊人勉強(qiáng)成了家，還是因?yàn)槁牭搅税⑷龑⒁ジG廠工作。

上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村造樓房成風(fēng)，鎮(zhèn)里辦起了東、南、西、北、中五只輪窯。鎮(zhèn)黨委照顧瘸腿阿三，派他去南窯。窯上朱書記讓他當(dāng)了發(fā)貨員。

這輪窯發(fā)貨員的位子不好坐，雖沒有什么級別，權(quán)力可大了。用戶開票后，排隊(duì)提貨往往要幾個(gè)月，輕重緩急，排隊(duì)的大權(quán)自然是書記兼廠長朱玉根一支筆，可到號能不能提貨全由阿三說了算。計(jì)劃每天發(fā)8萬貨，實(shí)際情況總會有變動(dòng)，提前或拉后的事是常有的。瘸腿阿三就成了香貓卵子，然而，這差事的艱難也就在這里。可阿三鐵面無私，像當(dāng)年阻擊戰(zhàn)一樣，任誰也別想開到后門。有人說他死板，而老百姓都說他好。朱書記讓他干，當(dāng)然有他的道理。他食宿在廠，以廠為家。他在窯廠的人緣很不錯(cuò)。

次年初夏的一天晚飯過后，窯廠里兩個(gè)值班的、門衛(wèi)、財(cái)務(wù)上的，還有阿三等幾個(gè)人，照例在一起閑聊，正要拿出撲克牌來玩幾副“三打一”，忽然停電了。那時(shí)，農(nóng)村停電不稀奇，一般人家和單位，應(yīng)急蠟燭是常備的?？墒?，黑暗里幾個(gè)人到處瞎摸，卻半個(gè)燭頭都沒有。“三打一”可以不玩，當(dāng)天的賬目不能不劃清，小店倒是不遠(yuǎn)，可按規(guī)矩買個(gè)釘也要朱書記批條子。從不打牌的瘸腿阿三，攔下了去后面書記處批條子的事。據(jù)說今天朱書記正好不回家。

辦公室兼宿舍的書記處，在窯廠西首那樹木蔥蘢的清水河邊。阿三瘸著腿，一搖一擺穿過一條磚巷，左轉(zhuǎn)50米就到了。書記處，前半間辦公，后半間宿舍，腰門是一條掛著的青布。大門沒關(guān)，房間里透出些微亮光。瘸腿阿三只兩三步就進(jìn)了布簾，一邊走一邊大聲說：“朱書記，他們叫我來……”

然而，他下面的話說不下去了，他的神經(jīng)凍結(jié)了。因?yàn)闋T光下，他的面前出現(xiàn)了如下驚心動(dòng)魄的一幕：床上，赤條條的正躺著一男一女。定睛一看，那女的不是后村紅臉阿英嗎，都說是朱書記的相好，我還不信呢，真是無風(fēng)不起浪！背上汗涔涔的正是朱書記。

“他們叫你來你就來啦！”不知什么時(shí)候，兩人都已經(jīng)收拾停當(dāng)，房間里只剩下了書記一個(gè)人，不耐煩地問，“什么事??？”

一聲斷喝，阿三的魂魄終于慢慢地回到軀體，開始喘氣，出汗，可是下巴怎么也合不上，口水“嗒嗒”地掉個(gè)不停，一味地“他們叫我來……他們叫我來……”其他什么都不會說，什么也記不起來了。

“叫你來做什么？”

阿三搖搖頭，“他們叫我來的……”

“什么也不記得啦？”

阿三還是搖搖頭，“他們叫我來的……”

“不記得就好。去吧！”書記發(fā)落了他，“下次別亂闖！”

“他們叫我來的……他們叫我來的……他們叫我來的……”阿三大汗淋漓，像大病初愈，扶著墻壁，口中念念有詞，一步步走了出去。

阿三沒有回到原來的地方，他艱難地摸進(jìn)自己的宿舍，躺在鋪上。燈光照著他那像金紙一樣的臉，和濕透了的布衫。阿三第二天沒有上班，第三天仍然沒有上班，阿三病了。朱書記另派了代班發(fā)貨。

窯廠是干活的地方，病假沒有工資。這份工作對他太重要了，一個(gè)星期后阿三要上班了，書記沒說什么，同意了。

阿三上班了。同事問他，“好好的，怎么說病就病了呢？”

阿三望一望對方，目光呆滯，自言自語地說：“他們叫我來的……”就不再言語。

同事望望他，一時(shí)摸不著頭腦，搖搖頭，干活去了。中午開飯時(shí)，朋友小四將飯盒遞給阿三，問道：“你得的什么病??？”

阿三望一望小四，兩眼無光，喃喃地說道：“他們叫我來的，他們……”

“什么呀？牛頭不對馬嘴！”

“他們叫我來的……”

小四不理他了，只顧狼吞虎咽地吃飯。阿三也不再理他，慢慢地吃自己的飯。其實(shí)，這發(fā)貨，具體操作很簡單，或一萬，或兩萬，磚都已經(jīng)堆在貨場上，照書記排號的簿子，讓甲班工人向客戶的船或車上發(fā)就是了，一天不要說上幾句話。

瘸腿阿三，三等功殘廢軍人，鎮(zhèn)黨委派來的，窯上安排的，言語不多，辦事公道，這風(fēng)口浪尖，他本來還是坐得住的?？墒?，自從大病一場以后，阿三常常發(fā)呆。尤其是當(dāng)有人關(guān)心起他的病情來時(shí)，他便立即呆若木雞，口中念念有詞，“他們叫我來的……”于是，人們背地里就不免竊竊私語。

一次，那天晚上要打牌的幾個(gè)人碰到一起，說起阿三的病情，都覺得有些奇怪?！八麄兘形襾淼摹?，是啊，那天是我們叫阿三去書記處批條子買蠟燭的呀！等了很久他沒有來，后來電來了，就沒有看見他，再后來他就病假了。這病，興許跟批蠟燭有點(diǎn)關(guān)系，是不是那天晚上，黑洞洞的，路上遇著什么了。阿三那天晚上，有沒有到書記那里去呢？商量的結(jié)果，是讓小四去問問朱書記。

書記說沒有看見，“哪晚?。坑洸坏昧??！?/p>

“停電那晚。我們叫他去你那里批條子買蠟燭的?！毙∷囊槐菊?jīng)。

“都這么多天了，哪能還記得——沒有的事！”書記一臉漠然的樣子，說完急匆匆走了。

然而，書記心里明鏡似的。他走過兩個(gè)磚堆，就放慢腳步，在大河邊蹲下身子，掏出一根煙，叼在嘴唇上，手里捏著打火機(jī)，久久不打火，陷入了沉思。

一個(gè)月以后，正當(dāng)大家要把這件事忘了的時(shí)候，廠部突然宣布：阿三從發(fā)貨員調(diào)任門衛(wèi)。

什么原因？有說是為了照顧阿三身體的；有說是阿三工作出了差錯(cuò)的；有說是阿三不講情面得罪了大官的。問阿三，阿三什么也不說，默默地上任干門衛(wèi)去了。

遠(yuǎn)離村莊的窯廠，野野豁豁，門衛(wèi)幾乎可有可無，收入也不到常人的一半。阿三從香貓卵子一下子成了個(gè)閑人。阿三潛意識里好像有些感覺，仿佛明白了。阿三慢慢地病倒了。其實(shí)，阿三什么都不明白，他為什么從熱點(diǎn)的發(fā)貨員位子上，突然被擼了下來。

書記要?jiǎng)铀哪铑^，早在蠟燭事件三天前就有了。

主辦會計(jì)月底做賬，整理票據(jù)，發(fā)現(xiàn)有一張兩萬磚的提貨單上沒有朱書記的簽字。

“好個(gè)瘸腿阿三??！權(quán)力倒大著哩?！敝鞎浄捶磸?fù)復(fù)地看著那張票，“事前不請示，事后不匯報(bào)，膽氣不小啊。廠規(guī)都不要了——去查一查這個(gè)劉阿大是什么人！”他將票據(jù)鎖進(jìn)自己的抽屜，囑咐會計(jì)。會計(jì)立即查出劉阿大是王鎮(zhèn)長的外孫。

朱書記的氣就不打一處來，“爬上司抱大腳胖了！好啊，等著吧阿三。”

其實(shí)阿三是冤枉的。那天中午，阿三正捧著飯盒在河邊監(jiān)督下貨，水面上來了一只掛槳船，跳上來一個(gè)小伙子，對阿三說要兩萬九五磚。阿三一看票據(jù)上沒有朱書記的簽字，說：“你要先去找書記?！?/p>

對方說：“急等要用，是王鎮(zhèn)長讓我來的?！?/p>

“我們廠里有規(guī)定，發(fā)貨要書記簽字，先排隊(duì)?！比惩劝⑷龓е』镒訚M廠找書記沒找著，就把他帶到主辦會計(jì)那里，“書記不在家，這里你官兒最大了，你決定吧?！?/p>

“既然是王鎮(zhèn)長讓來的，這個(gè)忙還是要幫的?！毕氩坏綍?jì)一口應(yīng)承，“阿三，你就將其他客戶向后面擠一擠吧！”

“是不是等朱書記來了再……”阿三遲疑著。

“書記縣里開會去了，他要是在家也會同意的?！睍?jì)訓(xùn)斥阿三，“你的毛病就是太死！”

阿三將劉阿大的兩萬磚發(fā)了。心想會計(jì)過后一定會如實(shí)匯報(bào)朱書記的，過后他也就忘了。

哪料到會計(jì)就是記恨阿三前幾天不讓他提五千磚的事，叫阿三上套子。

朱書記正思謀著如何理會這阿三，卻出了個(gè)蠟燭事件，更使他加大了決心。然而，他又不能不犯躊躇：我一理會，阿三將那晚的事一抖落，不亞于拉爆一顆定時(shí)炸彈?！八麄兘形襾淼摹?，說不定阿三后面有人，尤其那個(gè)小四，烈性漢子一個(gè)，嘴巴很尖刻。耐一耐性子再說。

一個(gè)多月觀察下來，阿三似乎神經(jīng)有了故障，早就什么也不記得了，完全變了個(gè)人。趁他還不清醒的時(shí)候，先下手為強(qiáng)，及早把這個(gè)瘟神送掉，免得日后麻煩。

阿三終于病倒了。病倒了就回家，也好有人送口飯倒個(gè)茶的。阿三臥病在床，腦子里卻不休息。一會兒清醒，一會兒糊涂。就在他病倒在家的某一天，屋后大路上“嗒嗒”地響起了運(yùn)磚的拖拉機(jī)聲。阿三拄著拐杖出去看，是窯廠的車隊(duì)，都認(rèn)得。好朋友小四也在，說是送給阿英的八萬塊甲級磚，十塊五雙，塊塊紅堂堂。阿三一看，不是“8×5”磚，也不是“9×5”磚，是特制的“85×5”磚。

“八萬，乖乖，窯廠一天的產(chǎn)量??！”阿三想。

“阿三，你至今還是土坯草棚子兩間?！毙∷恼f，“你看，人家阿英就發(fā)了，憑什么？抱粗腳胖的臭娘們！”

“哦，——喔！”他仿佛想起了什么，阿英……那天晚上……，“他們叫我來的……他們……”他像做夢一樣，腦袋里又開始糊涂了，眼前又不斷出現(xiàn)那天晚上的碎片，以及那個(gè)紅臉堂女人的模糊臉面。

阿三明白了事情的大半，再一次嚴(yán)重地病倒了。原來像他阿三一樣窮得叮當(dāng)響的阿英，三間三層樓拔地而起。外墻，扁砌，嵌縫，緋紅的磚，雪白的線腳，陽光下，鮮亮而奪目。上梁的鞭炮聲應(yīng)天響，酒宴的首席，朱書記當(dāng)仁不讓。村人們輿論大嘩，有嘖嘖羨慕的，有搖頭嘆息的。漸漸明白就里的阿三，病得幾乎不省人事。從此，阿三右手總是伸出兩根指頭，什么也不說，什么也說不出。兩年后，紅臉堂阿英回家了，說是鎮(zhèn)黨委的意見。阿英回家后，三天兩頭被朱書記的妻子辱罵，有幾次還廝打得不可開交，臉都抓破了。丈夫也罵她罵得不成體統(tǒng)，子女也不把她當(dāng)人。她不久得了癌癥，拖了兩年多，半個(gè)月前，死了。

阿三聽說，奄奄一息地收起了一根指頭。阿三躺在床上已第五個(gè)年頭了。人已經(jīng)瘦得不成形狀，除了皮就是骨頭。妻子和女兒都去了，他眼睛定定地望著屋頂，就是不肯咽氣。

十天前，嫖賭成性的朱玉根，酒后駕車去鎮(zhèn)上桑拿，在離阿三家只有100多米的S形公路橋轉(zhuǎn)彎處，失控撞壞欄桿，桑塔納飛下河去，沉入水底。等到過路行人發(fā)現(xiàn)，打撈出水，人已一命嗚呼。病入膏肓的瘸腿阿三，聽姐姐說了這事，臉上微露笑容，慢慢收起了那根指頭，喉嚨里“咕嚕”一聲，閉了眼，走了人。

村里人說，阿三是軍人，他的命硬得很。他那是勾命指，不勾去冤家性命，他是不會死的。村里人又說，三人同住一個(gè)村，命運(yùn)如此因果相連，真是前世一劫。