○趙振江

魯文·達(dá)里奧

魯文·達(dá)里奧（1867-1916）是拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)的最高代表，可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有魯文·達(dá)里奧，就沒(méi)有拉丁美洲的現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)是想象比喻的基本元素之一

現(xiàn)代主義詩(shī)人大都逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，崇尚唯美主義，追求異國(guó)情趣，“神秘的東方”更是他們憧憬和向往的地方。在魯文·達(dá)里奧的詩(shī)歌、小說(shuō)和紀(jì)實(shí)散文中，中國(guó)主題是其想象、意境和比喻的基本元素之一。魯文·達(dá)里奧在18歲（1885）創(chuàng)作的《藝術(shù)》一詩(shī)中寫(xiě)道：

至高無(wú)上的亞洲

有神圣的傳統(tǒng)，

中國(guó)驕傲地聳立起

自己陶瓷的塔樓。

詩(shī)文集《藍(lán)》的發(fā)表（1888）標(biāo)志著現(xiàn)代主義的形成。其中有一首題為《維納斯》的十四行詩(shī)。詩(shī)人是這樣寫(xiě)的：

寧?kù)o的夜晚，痛苦的相思折磨著我的心靈。

我到花園來(lái)尋求平靜，這里多么涼爽，萬(wàn)籟無(wú)聲。

美麗的黃金果實(shí)在黑暗的天空閃爍

宛似一朵神圣的金色素馨鑲嵌在紫檀木中。

對(duì)于我熱戀的靈魂，她就像一位東方的女王

期盼著自己的情侶，在自己的臥房，

要么就像漫游在深邃的天空，光彩照人，

得意洋洋，斜倚在人們抬著的轎子上。

“啊，金發(fā)女王！”我對(duì)她講，“我的靈魂

要脫殼而出去親吻你火熱的雙唇，飛向你的身旁，

在蒼白的光芒灑向你前額的光環(huán)里飄蕩，

我在星的陶醉中不會(huì)放棄任何一個(gè)愛(ài)你的時(shí)刻?！?/p>

夜晚的空氣，使熱烈的氛圍變得涼爽。

愛(ài)神啊，你從深淵中將我眺望，用惆悵的目光。

維納斯即金星，她是羅馬神話中的愛(ài)神。詩(shī)中雖然沒(méi)有出現(xiàn)“中國(guó)”的字樣，但詩(shī)人的愛(ài)神不僅是一位“東方的女王”，而且“斜倚在人們抬著的轎子上”。從這樣的描述中，人們不難想象中國(guó)元素在詩(shī)人的憧憬中所占的位置。在另一首題為《冬日》的十四行詩(shī)中，詩(shī)人這樣表述了一位名叫卡羅琳的巴黎女性身旁的事物：

請(qǐng)看卡羅琳，在冬季里

像一個(gè)球體，在沙發(fā)上休息，

離大廳里閃光的俘獲不遠(yuǎn)，

身上裹著紫貂的皮衣。

潔白的安哥拉貓與她為伴，

用嘴拱著她裙上阿朗松的花邊，

近處是中國(guó)的大瓷瓶

被一座日本的絲綢屏風(fēng)半遮半掩。

甜蜜的夢(mèng)境使她如癡如迷；

我悄悄地進(jìn)去；脫下灰色的大衣；

我要吻他的面頰，粉紅而又討人歡喜

宛似百合花又像紅色的月季。

睜開(kāi)眼吧，用你迷人的目光看看我，

這時(shí)天將大雪降在巴黎。

在1907年出版的《流浪之歌》里，又一次出現(xiàn)了這樣的意境：“他身穿精致的絲綢，坐在轎子上/漫游在中國(guó)的心臟?！?/p>

在《山雞》和《小奏鳴曲》中也出現(xiàn)過(guò)相似的描述。如果說(shuō)這些作品中出現(xiàn)的不過(guò)是“瓷瓶”、“轎子”、“絲綢”等典型的中國(guó)意象，在《神游》中則有一首完整地描寫(xiě)中國(guó)風(fēng)情的詩(shī)?！渡裼巍肥且唤M情詩(shī)，抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)不同國(guó)度的愛(ài)的憧憬，其中有一首表達(dá)了詩(shī)人對(duì)中國(guó)公主的愛(ài)慕與追求：

難道是異國(guó)的情意纏綿……

像東方的玫瑰使我夢(mèng)繞魂?duì)浚?/p>

絲綢、錦緞、黃金令人心花怒放，

戈蒂耶拜倒在中國(guó)公主面前。

啊，令人羨慕的美滿姻緣：

琉璃寶塔，罕見(jiàn)的“金蓮”，

茶盅、神龜、蟠龍，

恬靜、柔和、翠綠的稻田！

用中文表示對(duì)我的愛(ài)戀，

用李太白的響亮語(yǔ)言。

我將向那些闡述命運(yùn)的詩(shī)仙，

吟詩(shī)作賦在你的唇邊。

你的容貌勝過(guò)月中的嬋娟；

即使作天上的厚祿高官

也不如去精心照看

那不時(shí)撫摩你的象牙團(tuán)扇。

詩(shī)人以戈蒂耶自比。他心目中的“東方”指的首先是中國(guó)，然后才是日本、印度和亞洲的其他地方。他所列舉的“絲綢、錦緞、黃金”無(wú)疑是最具典型性的中國(guó)象征。第二節(jié)中的意象就更鮮明了：琉璃寶塔，罕見(jiàn)的“金蓮”。罕見(jiàn)的“金蓮”如果直譯就是“不可能的腳”，顯然是指中國(guó)婦女的纏足。“茶盅、神龜、蟠龍”是皇家特有的器物，“恬靜、柔和、翠綠的稻田”則是一派江南春色。在詩(shī)的第三節(jié)中，作者要做“詩(shī)仙”，要用“李太白的語(yǔ)言”在公主的唇邊吟唱。最后，詩(shī)人情愿放棄“天上的高官厚祿”，到人間做公主的侍從?！安粣?ài)高官愛(ài)美人”，這是中國(guó)古代經(jīng)典的愛(ài)情故事。達(dá)里奧的詩(shī)作絕非憑空想象，達(dá)里奧對(duì)唐詩(shī)和李白應(yīng)該是不陌生的。

中國(guó)形象都是優(yōu)美的高貴的理想化的

作為現(xiàn)代主義最杰出的詩(shī)人，神秘的東方是達(dá)里奧憧憬的夢(mèng)境。他筆下的中國(guó)形象都是優(yōu)美的、高貴的、理想化的。在他的短篇小說(shuō)中，中國(guó)元素雖也屢見(jiàn)不鮮，但一般都是為襯托環(huán)境、烘托氣氛而設(shè)置的。例如，在《資產(chǎn)王》、《白鴿與褐草鷺》和《中國(guó)女皇之死》等作品里，都不乏對(duì)中國(guó)器物的描述。這三部作品都是詩(shī)文集《藍(lán)》的組成部分。

在《資產(chǎn)王》中，作者驚呼：“日本和中國(guó)的藝術(shù)精品！僅僅為了擺設(shè)的富麗豪華而已。”在故事結(jié)尾時(shí)，有這樣的景物描寫(xiě)：“一天夜晚，高高的天空降下鵝毛大雪，王宮里舉行盛宴。枝形吊燈的光芒歡快地蕩漾在金器上，在大理石雕像上，在中國(guó)古瓷高官的長(zhǎng)袍上?！薄吨袊?guó)女皇之死》里，中國(guó)元素得到了集中的體現(xiàn)。這個(gè)短篇揭示了真與美、藝術(shù)美與自然美的關(guān)系。故事內(nèi)容是這樣的：雕塑家萊卡萊多與新婚妻子蘇塞特本來(lái)過(guò)著幸福和諧的生活，然而在藝術(shù)家眼里，蘇塞特只是一只物化的小鳥(niǎo)而并非活生生的人。小屋里的佳麗如同籠中的八哥一樣，都是他的裝飾品。蘇塞特身上所具有的妻子與玩物的兩重性使萊卡萊多感到迷惑不解。在這種情況下，他愛(ài)上了好友羅伯特從香港寄來(lái)的禮物：瓷制的中國(guó)女皇。直到蘇塞特將“中國(guó)女皇”砸碎之后，他才又回到現(xiàn)實(shí)中，鴻溝被填平了。此后，蘇塞特發(fā)出的小鳥(niǎo)般的聲音已經(jīng)是物我同一的純藝術(shù)的聲音，而這也正是達(dá)里奧心馳神往、孜孜以求的聲音。

在小說(shuō)中，萊卡萊多的朋友羅伯特的香港來(lái)信是這么說(shuō)的：

親愛(ài)的萊卡萊多：

我來(lái)了，見(jiàn)到了，可還沒(méi)有勝利（作者注：凱撒輕而易舉地戰(zhàn)勝本都王國(guó)的國(guó)王之后，在元老院說(shuō)：“我來(lái)了，見(jiàn)到了，勝利了。”這句名言后來(lái)變成了成語(yǔ)）。

我在舊金山獲悉你倆結(jié)婚的喜訊，深感高興。我一躍就跳到了中國(guó)。我是作為一家絲綢、漆器、象牙等中國(guó)工藝品的進(jìn)口商號(hào)的代理人來(lái)到此地的。隨信寄去一件禮物。鑒于你酷愛(ài)這個(gè)黃種人國(guó)度的東西，我特意寄給你一件珍品。請(qǐng)代我向蘇塞特致意。希望見(jiàn)到這件禮物能記起

你的羅伯特

1888年1月18日于香港

羅伯特寄來(lái)的這個(gè)禮物“原來(lái)是一尊精美絕倫的半身瓷像，一個(gè)白皙、迷人、笑容可掬的美婦。底座上有中、英、法三行文字，寫(xiě)著‘中國(guó)女皇’”。緊接著，作者對(duì)“中國(guó)女皇”進(jìn)行了這樣的描述：

亞洲藝人有雙什么樣的手，竟能塑出一個(gè)如此奇妙迷人的人兒？她頭發(fā)緊挽在一起，臉上帶有神秘的表情，天仙般神奇的雙眼低垂著，露出斯芬克斯的微笑，挺秀的脖頸下那圓潤(rùn)的雙肩上，披著一件秀龍的絲綢薄衫，這一切都給這尊潔白無(wú)瑕、蠟一般光滑的瓷像平添了魅力。中國(guó)女皇！

可以看出，達(dá)里奧對(duì)這件中國(guó)陶瓷工藝品的描述可謂形神兼?zhèn)?，是十分到位的。?duì)達(dá)里奧而言，這不足為奇，因?yàn)樗粌H博覽群書(shū)，閱讀過(guò)有關(guān)中國(guó)的文學(xué)作品，而且接觸過(guò)上層社會(huì)，很可能親眼見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的中國(guó)工藝品。19世紀(jì)，在西方的宮廷和貴族家里，中國(guó)的絲綢、陶瓷、漆器、牙雕等工藝品都堪稱時(shí)尚。

達(dá)里奧曾長(zhǎng)期做記者和外交官。在他撰寫(xiě)的紀(jì)實(shí)散文中，有大量對(duì)中國(guó)的描述。這其中有對(duì)中國(guó)諸如繪畫(huà)、音樂(lè)、文物、印刷、烹飪等工藝的贊嘆。例如,他指出：中國(guó)是最早使用紙幣的國(guó)家；日本繪畫(huà)在某些方面是對(duì)中國(guó)的抄襲。此外，他認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)中早已存在著象征主義，如傘蓋是榮譽(yù)的象征，荷花是菩薩的象征，魚(yú)是富有的象征等。在設(shè)計(jì)古老的華夏文明時(shí)，這位現(xiàn)代主義大師始終懷著深深的敬意，即使是他不喜歡或不欣賞的東西，也往往是從自身上找原因。在1902年出版的《旅行隊(duì)經(jīng)過(guò)》中就有一段對(duì)旅居古巴的華人樂(lè)師的評(píng)論：

中國(guó)樂(lè)師們，耳聞其在哈瓦那天朝戲臺(tái)及其他的地方的演奏，并未激起我的熱情。不過(guò)這要?dú)w咎于習(xí)慣和初次接觸……否則，就不會(huì)有發(fā)生在孔夫子身上的事情。這位哲人曾為一段音樂(lè)而激動(dòng)得三天不知肉味。

盡管作者將“三月不知肉味”記成了“三天不知肉味”，作為一位尼加拉瓜詩(shī)人，已屬難能可貴了。在巴黎紀(jì)事中有一篇題為《中國(guó)廚藝》的文章，達(dá)里奧在其中提到中餐館，見(jiàn)到豐盛的餐桌，他不禁驚呼：“美食啊，孔夫子！”“最后，是一杯綠茶，真正的，不放糖，在它面前，我們內(nèi)心充滿敬意，理當(dāng)叩頭?！弊髡咴谖闹械摹斑殿^”用的是拼音“kotow”。（聯(lián)想到當(dāng)我在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)版《紅樓夢(mèng)》中，將“叩頭”音譯成“koutou”并加注釋時(shí)，心里還忐忑不安呢，不想早在近百年前，這位文學(xué)大師已經(jīng)這樣做了。）達(dá)里奧稱中餐為“遠(yuǎn)東的團(tuán)圓筵”，將中餐提升到了“神圣”的高度，將它和孔夫子相提并論，禮贊有加，這也是他“異國(guó)情調(diào)”的突出表現(xiàn)。為了逃避眼前齷齪的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代主義詩(shī)人往往沉浸于對(duì)東方世界的憧憬，殊不知當(dāng)時(shí)中國(guó)的仁人志士正如饑似渴地向西方學(xué)習(xí)呢。

對(duì)中國(guó)形象的紀(jì)實(shí)描述

作為一個(gè)外交官，達(dá)里奧不僅關(guān)注中國(guó)，而且有機(jī)會(huì)與中國(guó)同行接觸。在他的紀(jì)實(shí)散文中，不乏對(duì)中國(guó)形象的描述。在對(duì)西班牙政治家、演說(shuō)家埃米里奧·卡斯特拉爾葬禮的記述中，就有對(duì)中國(guó)外交官形象的描繪：“中國(guó)大使，身著綢衣，上面帶著水晶紐扣和孔雀羽毛。”在一篇題為《巴黎的事件、人物、思想》的文章中，達(dá)里奧為我們生動(dòng)地描繪了一位清朝外交官奢華的家庭生活。他是一位姓于（俞或余，音譯）的先生，時(shí)任大清朝駐法國(guó)公使：

中國(guó)駐華盛頓公使是一位不尋常的人物，社交名流，講一口流利的英語(yǔ)，還是體育愛(ài)好者。他在巴黎的同事也不遜色，如果不是在聰明才智上，至少也是在獨(dú)出心裁上。這位高貴的黃種人家里具有路易十五的節(jié)日氛圍，他的官邸是一座巴黎時(shí)尚和附庸風(fēng)雅的殿堂。我們很多人都見(jiàn)過(guò)他及其兩個(gè)不大不小的兒子，（他）穿著滿清的官服，在樹(shù)林里漫步。他的太太是英國(guó)人，（他的）秘書(shū)是意大利人。于先生極不尋常。當(dāng)北京發(fā)生使館區(qū)被圍困的恐怖時(shí)，他卻宣布中國(guó)使團(tuán)要慶祝節(jié)日，當(dāng)然，沒(méi)有辦成。他的女兒們漂亮而且與眾不同，混血，手持扇子的嬌小模樣，完全歐化了。一位剛剛在于先生家里出席招待會(huì)的人士講了自己的印象：一個(gè)鋪著紅地毯的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，公使、公使夫人和他們的兩個(gè)女兒，還有一位頗具慈父風(fēng)范的管家，站在臺(tái)階的最高處。作為天朝當(dāng)之無(wú)愧的代表，公使閣下已上了年紀(jì)，為了在必要時(shí)攙扶一把，在他身后有一位小伙子，并非傳統(tǒng)的傭人，出于娛樂(lè)的想象，完全是英國(guó)王室侍童的裝束：鮮紅的長(zhǎng)褲，白色的絲襪，繡著金線的禮服，化妝得像優(yōu)美的郁金香。那容光煥發(fā)的少年有一個(gè)超凡脫俗的頭腦，人們會(huì)說(shuō)那是一位遠(yuǎn)東藝術(shù)家畫(huà)出來(lái)的。隨后，在招待會(huì)進(jìn)行中，他引領(lǐng)著主人，搖搖晃晃地出入各個(gè)大廳，寸步不離，后者扶著他的胳膊，像個(gè)碩大的傀儡。據(jù)說(shuō)這個(gè)侍童非常聰明，精通法語(yǔ)、英語(yǔ)、漢語(yǔ)和日語(yǔ)。于先生一聲令下，他會(huì)飛快地跑，突然全身趴在地上，再一躍而起，筆直而又有彈性，好似橡膠做的一樣。

還有一位中國(guó)外交官在達(dá)里奧的作品中留下了痕跡。他便是赫赫有名的李鴻章。達(dá)里奧在自己的作品中，至少三次提到了這位洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。在談到德國(guó)皇帝威廉二世和巴黎市博會(huì)德國(guó)展區(qū)時(shí)，達(dá)里奧記錄了一則軼事：

聽(tīng)說(shuō)在將李鴻章引見(jiàn)給德國(guó)皇帝時(shí)，翻譯開(kāi)始?xì)v數(shù)這位天朝顯貴的頭銜和功勛。李鴻章拉了一下他的衣袖并訓(xùn)示道：“告訴他，我會(huì)賦詩(shī)?！北娝苤?，在中國(guó)賦詩(shī)是一件崇高的品德。居心叵測(cè)的威廉，立即滿不在乎地反駁道：“告訴他，我也賦詩(shī)?！睂?duì)此，李鴻章卻感到了極大的滿足。（見(jiàn)《散記》第二卷P163）

達(dá)里奧的紀(jì)實(shí)散文中，不僅向我們講述了中國(guó)外交官的奢華，也向我們講述了一般華僑的苦難。他多次提到生活在古巴、秘魯?shù)鹊氐娜A人，指出“他們是苦力的后代”，“中國(guó)和日本向美國(guó)和其他地方輸出黃色的肉體（妓女）”。

達(dá)里奧生活的時(shí)代，正是中國(guó)受西方列強(qiáng)欺侮、被西方列強(qiáng)瓜分的時(shí)代。作為記者和外交官，達(dá)里奧一直關(guān)注在中國(guó)發(fā)生的事情。在《新聞社》的詩(shī)中，他驚呼“中國(guó)人剪了自己的辮子”，這應(yīng)是辛亥革命前后的作品。值得一提的是，對(duì)西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略，達(dá)里奧始終抱有深切的同情，多次指出那些“文明的士兵奸污美麗的中國(guó)少女”，“……軍隊(duì)在老子的故土表現(xiàn)我們文明的溫柔”，“野蠻地奸淫他們的婦女，燒毀他們的宮殿和房屋，搶掠他們的國(guó)寶，殺害他們的孩子”。在西方傳媒將中國(guó)妖魔化的時(shí)候，達(dá)里奧挺身而出，為中國(guó)人鳴不平。在《旅行隊(duì)經(jīng)過(guò)》中就有這樣的記載：

當(dāng) 瓦 德 西 [（Al f red Waldersee,1832-1904）,1900年八國(guó)聯(lián)軍攻占北京時(shí)，任聯(lián)軍統(tǒng)帥——作者注]從北京回柏林時(shí)，我有機(jī)會(huì)在巴黎和倫敦看到許多馬戲團(tuán)用啞劇表演中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。有漂亮的中國(guó)女子和滑稽而又丑陋的中國(guó)男人，英俊勇武的歐洲軍官?gòu)闹袊?guó)人手里搶走他們的姑娘，不僅如此，還毆打他們：戰(zhàn)斗中邊奏樂(lè)邊開(kāi)火，膽怯的中國(guó)人四處逃竄，法國(guó)士兵唱著馬賽曲攻克堡壘；英國(guó)士兵穿著紅色上裝，俄國(guó)海軍身軀高大；美國(guó)軍官頭戴牛仔帽，挎著巨大的手槍；意大利人戴著雞尾帽，而矮小的日本人，魚(yú)和肉都未能把他們變成高加索人，依然是蒙古利亞人。結(jié)果在所有這些人中，天朝人成了野蠻而又不幸的；之所以要肢解它，是為了我們光榮的西方的利益。

作者的立場(chǎng)一目了然。他完全是站在受欺侮的中國(guó)人民一邊。這不是用現(xiàn)代主義的“異國(guó)情調(diào)”所能解釋的，完全是出于詩(shī)人的良知。在達(dá)里奧的心目中，中國(guó)一向是愛(ài)好和平的文明古國(guó)。在一篇文章中，他向世界發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)：“這被炮聲驚醒的高尚而又富有詩(shī)意的國(guó)家難道不是一個(gè)和平的夢(mèng)幻般的地方嗎？”在“文明”和“武力”這二者中間，他堅(jiān)定地支持前者：

眾所周知，中國(guó)人藐視行伍，尊重文人。上帝愿這樣的思維持續(xù)下去，你們可以想象，倘若如此龐大的人民很好地武裝起來(lái)，變成沙文主義和帝國(guó)主義，就像吉卜林[（Kipl ing，Rudyard 1865-1936）英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，1907年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他以頌揚(yáng)英帝國(guó)主義，創(chuàng)作描述駐扎在印度的英軍士兵的故事和詩(shī)歌而聞名，被普遍視為帝國(guó)主義侵略分子]那樣，高唱征服和消滅西方蠻族的戰(zhàn)歌，世界會(huì)變成什么樣子。

這是我對(duì)達(dá)里奧筆下的中國(guó)形象作的一個(gè)大致的梳理，雖不至于掛一漏萬(wàn)，也難免以偏概全。作為拉丁美洲的詩(shī)人，達(dá)里奧如此關(guān)注中國(guó)的文化與現(xiàn)實(shí)，不僅出于他的異國(guó)情趣，也因?yàn)槔∶乐薜拿\(yùn)與中國(guó)有相似之處。此外，在他生活的年代，美洲印第安人是蒙古利亞人通過(guò)白令海峽到達(dá)美洲的說(shuō)法已得到廣泛的認(rèn)同，這可能也是他對(duì)中國(guó)產(chǎn)生濃厚興趣的原因之一。