○ 趙芳芳

《他們活在明朝》，王春瑜著，商務(wù)印書(shū)館2013年5月版，20.00元

出差途中，飛機(jī)鄰位看到我在讀《雙照樓詩(shī)詞稿》，主動(dòng)聊起汪精衛(wèi)，但語(yǔ)氣頗不屑，我不以為然。本是陌生人，沒(méi)什么顧忌，說(shuō)著就有點(diǎn)不客氣。后來(lái)才知道，鄰座是本市金融系統(tǒng)的主管領(lǐng)導(dǎo)，同伴揶揄我：平白為古人冒犯今人。

王春瑜老師新著《他們活在明朝》出版了，從北京快遞給我，其中一篇《一定要跟錢(qián)謙益劃清界限嗎？》，讓人眼前一亮，王老對(duì)牧翁的看法，與我對(duì)汪兆銘不謀而合，不因?yàn)橛绣e(cuò)失而全盤(pán)否定，政治和藝術(shù)分別看待，主張“我意獨(dú)憐才”，這才是今人該持的歷史觀。素來(lái)知道王老乃仗義之人，他對(duì)錢(qián)謙益的欣賞和寬容，與他的喜才、惜才、憐才有關(guān)，研究明史多年，加上看盡長(zhǎng)安花飛花落，他認(rèn)為，一個(gè)民族的發(fā)展史，實(shí)際上就是人才的發(fā)展史。

所以，這本《他們活在明朝》，選材饒有滋味，從皇帝到草民，從朝廷到江湖，文人雅士、青樓女子、走卒販夫、宮女太監(jiān)，三教九流都整裝上場(chǎng)，逐一亮相。明朝是個(gè)大舞臺(tái)，他們便是臺(tái)上的生旦凈末丑，諧俗，猥瑣，孤寂，顯赫，富貴貧賤，一點(diǎn)一點(diǎn)砌出那個(gè)大時(shí)代的輪廓。

今人都好奇，古人是怎么生活的？我們無(wú)法回去，只能從典籍史書(shū)上窺測(cè)一二，《他們活在明朝》恰如一個(gè)全本，又或者說(shuō)，這是王老筆下的清明上河圖，翻開(kāi)書(shū)本，就像打開(kāi)長(zhǎng)卷，一個(gè)個(gè)人物、一幕幕生活場(chǎng)景紛至沓來(lái)，景致繁雜，畫(huà)面變化，而人物的思想情感、生活情趣則在其中一一體現(xiàn)。只要愿意，大可以拼湊蕓蕓眾生的原生狀態(tài)，譬如妓女和書(shū)生的糾纏，野詞小調(diào)的情色隱喻，文人下海的血淚情仇，名太監(jiān)的小手段，以及駭人聽(tīng)聞的大獄刑罰，皇帝偉光正背后的種種不堪，等等。這些內(nèi)容，官家正史中不可能出現(xiàn)，所以，當(dāng)他們以主角身份現(xiàn)身《他們活在明朝》時(shí)，此書(shū)便有了非同尋常的意義。全書(shū)七個(gè)專輯，其中專以女性結(jié)撰的“女流之輩”，更體現(xiàn)王老的匠心。入選的女子，除了張居正的母親，李自成的發(fā)妻，其余便是妓女、宮女和平民老太太，他們共同的特性是仗義、大氣、勇敢以及飽受磨難，通過(guò)對(duì)他們境況描述，讀者對(duì)大明王朝的社會(huì)百態(tài)以及女性地位有了更明晰的了解。

本書(shū)都是小品文，但王老的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他說(shuō)，下筆應(yīng)要慎重，不可隨便抄一點(diǎn)野史，不加考訂。以他精細(xì)入微的研究態(tài)度，哪怕一點(diǎn)小小疑惑都不放過(guò)，或千里迢迢不顧寒暑實(shí)地考察，或“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，加上勁筆老辣，文字酣暢，史料生猛，讀來(lái)猶如大暑天吃西瓜，爽快。

奇怪的是，《他們活在明朝》居然沒(méi)有張岱，按說(shuō)他也算明朝人，且以其“茶淫譎虐”的獨(dú)立特行，迎風(fēng)吐馨的個(gè)性審美，怎么也該占一席之地吧？