○ 楊 吉

【美】史蒂夫·沃茲尼亞克、吉娜·史密斯：《沃茲傳：與蘋(píng)果一起瘋狂》，中信出版社2013年6月第1版，定價(jià)：49.00元。

在硅谷，似乎每個(gè)成功男人的背后總有另外一個(gè)男人。譬如，惠普的比爾·休伊特背后是戴維·帕卡德，微軟的比爾·蓋茨背后是保羅·艾倫，雅虎的楊致遠(yuǎn)背后是大衛(wèi)·費(fèi)羅，谷歌的拉里·佩奇背后是謝爾蓋·布林，F(xiàn)acebook的早期馬克·扎克伯格背后是愛(ài)德華多·薩維林，Instagram的凱文·西斯特羅姆（Kevin Systrom）的背后是邁克·克里格（Mike Krieger），當(dāng)然還有蘋(píng)果，在“幫主”史蒂夫·喬布斯的背后是一位同樣叫史蒂夫的男人——史蒂夫·沃茲尼亞克。

讀沃茲尼亞克的傳記《沃茲傳：與蘋(píng)果一起瘋狂》，總覺(jué)得這個(gè)外表粗獷、內(nèi)在靦腆的技術(shù)男像極了保羅·艾倫。當(dāng)然，這主要得益于他們各自的另一半。

在《沃茲傳》中有這么一段描述，說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為好朋友的喬布斯和沃茲尼亞克，兩人聯(lián)手為雅達(dá)利公司設(shè)計(jì)《打磚塊》的電子游戲。大伙連日奮戰(zhàn)，不惜以患上了單核白血球增多癥為代價(jià)，終于大功告成。作為雇主的雅達(dá)利支付了一筆酬金，這時(shí)問(wèn)題就來(lái)了。喬布斯告訴沃茲尼亞克，公司一共付給他700美元，兩人就平分這筆錢吧，也就是說(shuō)，兩個(gè)史蒂夫各350美金。但后來(lái)沃茲尼亞克發(fā)現(xiàn)喬布斯實(shí)際得到的報(bào)酬并非只有他說(shuō)的700美元，而是更多，可能有一千多美元。對(duì)此，沃茲尼亞克寫(xiě)道：“我們那時(shí)都不過(guò)還是孩子，他告訴我的數(shù)目與實(shí)際所得并不相符，他欺騙了我，傷害了我。但是，我并沒(méi)有對(duì)此非常在意?！钡幢闳绱?，沃茲尼亞克仍然認(rèn)為喬布斯是他的好朋友，依然情同手足，每個(gè)人想法都不同，他不后悔和喬布斯一起為雅達(dá)利公司設(shè)計(jì)了這款游戲。單純?nèi)绾⑼话愕奈制澞醽喛嗣鎸?duì)這起“酬勞風(fēng)波”，他不僅沒(méi)有絲毫怨恨（用他的話來(lái)說(shuō)，他都沒(méi)放在心上），反而試著以性格迥異處事不同來(lái)理解對(duì)方——哪怕直到今天，沃茲尼亞克“都不明白，他明明賺到了更多卻不告訴我”以及“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我和喬布斯都是非常要好的朋友。我們有著共同的理想，聯(lián)手創(chuàng)立了蘋(píng)果公司”。

既然說(shuō)相似，不妨看看保羅·艾倫，他在“遭遇”被好朋友算計(jì)時(shí)，又表現(xiàn)得如何？在保羅·艾倫的自傳《我用微軟改變世界》一書(shū)中，他回憶道，打第一眼見(jiàn)到蓋茨，就覺(jué)得這個(gè)人“真的很聰明”、“真的很好勝”以及“真的很有決心”。艾倫從小愛(ài)看文學(xué)作品和做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，而蓋茨常翻閱的是父母給他訂閱的《財(cái)富》雜志。蓋茨曾經(jīng)問(wèn)艾倫：“你知道管理一家世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)會(huì)有什么樣的感覺(jué)嗎？”年幼的艾倫懵然無(wú)知，但年僅十三歲的蓋茨則壯志滿懷地說(shuō)：“也許我們將來(lái)會(huì)有自己的公司?！痹趦扇藙?chuàng)辦微軟過(guò)程中，需要股權(quán)分配，蓋茨堅(jiān)持認(rèn)為自己在編程方面作用巨大，應(yīng)該突破聯(lián)合創(chuàng)始人通行的股權(quán)五五分的模式，由他自己獨(dú)占60%的股份，對(duì)此，艾倫作了讓步；幾年后，蓋茨又提出，他為了創(chuàng)業(yè)放棄哈佛學(xué)習(xí)，犧牲很多（實(shí)際上，艾倫的犧牲也不小，別忘了他為了創(chuàng)業(yè)也退學(xué)了），要求股份比例增至64%，無(wú)奈，艾倫又了作了讓步；還有，兩人簽訂正式的合伙協(xié)議，蓋茨加了一條“霸王條款”，該條約定“如果發(fā)生不可調(diào)和的分歧，蓋茨可以要求艾倫退出合伙企業(yè)”。在寫(xiě)回憶錄時(shí)，“老實(shí)人”做派的保羅·艾倫曾不無(wú)感慨地寫(xiě)道：“雙方占有的股份體現(xiàn)了一個(gè)圖書(shū)管理員的兒子和一個(gè)律師的兒子之間的差別，前者盡量不爭(zhēng)，后者爭(zhēng)取最大化利益?！?/p>

所謂“三歲看大，七歲看老”。觀察一個(gè)人的成長(zhǎng)、進(jìn)而去了解他，除了看他的性格，也要看他的家庭。雖然老話講“英雄莫問(wèn)出處”，但在現(xiàn)實(shí)中，家世出身往往會(huì)影響甚至決定一個(gè)人的未來(lái)。拿沃茲尼亞克來(lái)說(shuō)，他的父親弗朗西斯·雅各布·沃茲尼亞克在洛克希德工作，是一名優(yōu)秀的電子工程師。受其父親影響，在幼兒?jiǎn)⒚呻A段，沃茲尼亞克便對(duì)電子學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且也實(shí)實(shí)在在地從父親那里得到了指引和教育。例如，老沃茲尼亞克除了系統(tǒng)地講解什么電子、中子和質(zhì)子以及電阻是如何工作的，他還會(huì)向小沃茲尼亞克親自演示如何用那些叫作“二極管”和“電阻”的元器件來(lái)構(gòu)造“與門”或“或門”，以及這兩個(gè)邏輯門之間需要用晶體管相連，晶體管的作用在于放大信號(hào)并且將一個(gè)邏輯門的輸出導(dǎo)入另一個(gè)邏輯門作為輸入。老沃茲尼亞克似乎早有預(yù)見(jiàn)，提前進(jìn)行“始業(yè)教育”，教導(dǎo)兒子工程師是世界上最高尚、最重要的職業(yè)，作為一名工程師，你可以用自己的智慧創(chuàng)造出新的儀器，讓人們活得更幸福，讓世界變得更美好。在方法論上，老沃茲尼亞克的見(jiàn)解是，所有東西都是可檢驗(yàn)、可證偽的。要證實(shí)某種說(shuō)法，唯一可靠的方式就是通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)檢驗(yàn)，唯有如此，才能通向真理之路。另外，當(dāng)大多數(shù)家庭給孩子的圣誕禮物是玩具、是美餐一頓的時(shí)候，沃茲尼亞克卻如愿得到的是“電子玩家工具箱”、用來(lái)組裝無(wú)線電收發(fā)器的工具箱等。當(dāng)讀到這些細(xì)節(jié)，以及隨著情節(jié)的展開(kāi)看到沃茲尼亞克一步步走上“技術(shù)極客”、電子工程師的道路，人們都不會(huì)有絲毫意外——如果他都不行，試問(wèn)還有誰(shuí)行？

然而，這位從小就表現(xiàn)出天賦過(guò)人、智商達(dá)200、五年級(jí)開(kāi)始精通計(jì)算機(jī)邏輯、六年級(jí)便考取業(yè)余無(wú)線電執(zhí)照的電子奇才，在社交上卻遭到了困境，他不知道如何與人打交道。這或許是大多數(shù)技術(shù)怪才、能人們“有得必有失”的人格一面。正如沃茲尼亞克在書(shū)中提到的，從小學(xué)開(kāi)始到成立蘋(píng)果公司，乃至日后的歲月里，他總是借助自己那些巧妙的設(shè)計(jì)與別人更好地溝通，并且在設(shè)計(jì)圖紙、組裝電子配件上可以廢寢忘食、挑燈夜戰(zhàn)，但內(nèi)心無(wú)比羞澀、簡(jiǎn)單、純樸，卻從不忘隨心所欲、尋求快樂(lè)、享受生活。

回到書(shū)中，按敘事內(nèi)容來(lái)看，在遇到史蒂夫·喬布斯之前和在揮別史蒂夫·喬布斯之后，沃茲尼亞克與我們分享了他的樂(lè)活人生。例如，他喜歡整蠱，不是周星馳那種的，他的在當(dāng)時(shí)看來(lái)含有高科技，像電子警笛、電視干擾機(jī)、笑話熱線電話等；沃茲尼亞克很隨性，看人家伍德斯托克音樂(lè)節(jié)成功，就尋思著自己也籌辦音樂(lè)節(jié)，結(jié)果可想而知，他總計(jì)虧損了約2000萬(wàn)美元。但這不是問(wèn)題，一方面他有錢，另一方面相對(duì)于快樂(lè)，他不看重錢……最天真也最真實(shí)，這種性格使然，實(shí)際上解釋了沃茲尼亞克為什么會(huì)在蘋(píng)果臨近IPO，竟發(fā)起一個(gè)“沃茲計(jì)劃”，說(shuō)白了就是拿自己的一部分股份出來(lái)分給大家。商場(chǎng)逐利，常?！柏?cái)聚人散”、“財(cái)散人聚”，然而在這兩者間，沃茲尼亞克毫不猶豫地選擇了后者，而事實(shí)上，也由于這種個(gè)性，讓沃茲尼亞克論事業(yè)和財(cái)富不及曾經(jīng)的搭檔喬布斯，但依舊締造傳奇。

看《沃茲傳》，不免想到《史蒂夫·喬布斯傳》（沃爾特·艾薩克森的版本）。其實(shí)兩個(gè)人的風(fēng)格從各自的傳記中就足見(jiàn)端倪。沃茲尼亞克生性善良、幽默樂(lè)觀、重感情、淡名利，十足的科技界老頑童，傳記又是親自撰寫(xiě)，所以寫(xiě)得很實(shí)在、也很真誠(chéng)，不太會(huì)在乎文本結(jié)構(gòu)遣詞造句或主題深刻的東西。甚至，在《沃茲傳》中，當(dāng)事人還大篇幅地描寫(xiě)了技術(shù)研發(fā)的過(guò)程，為預(yù)防讀者不解，書(shū)最后還專門附錄了術(shù)語(yǔ)表。反觀《史蒂夫·喬布斯傳》，由歷任美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）董事長(zhǎng)和《時(shí)代周刊》總編的沃爾特·艾薩克森操刀，后者擅長(zhǎng)從歷史背景刻畫(huà)人物命運(yùn)，視野宏大敘事精巧。而喬布斯同意由艾薩克森來(lái)為自己立傳，多半也是看重了艾薩克森更早前的幾部人物傳記的高度與水平，它們是：《愛(ài)因斯坦傳》、《本杰明·富蘭克林傳》以及《基辛格傳》。

所以，作為某種意義上的對(duì)立與補(bǔ)充，以此來(lái)理解兩個(gè)史蒂夫是必要的。當(dāng)喬布斯代表父權(quán)，是君王、是偶像、是非凡領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)候，一家公司總要有人去行使母權(quán)，去樂(lè)施、去好善、去密切聯(lián)系群眾。當(dāng)然，這并不代表著沃茲尼亞克沒(méi)有人氣，相反，他在技術(shù)圈名望頗高，被視為“極客領(lǐng)袖”。

沃茲尼亞克說(shuō)過(guò)，他一直都很清楚，想做一名工程師，一名設(shè)計(jì)電腦、編寫(xiě)軟件的工程師，一個(gè)擅長(zhǎng)講笑話的工程師，同時(shí)也是一個(gè)能夠教別人知識(shí)的工程師。此人生足矣。上天眷顧，沃茲尼亞克如愿以償。

兩個(gè)史蒂夫，當(dāng)喬布斯以其生前對(duì)完美近乎苛求的態(tài)度告誡世人“求知若饑，虛心若愚”，那么，沃茲尼亞克則像《沃茲傳》封面上那副永遠(yuǎn)開(kāi)朗的笑臉提醒我們“沒(méi)有比快樂(lè)更重要”。