本刊記者_(dá)楊帆 攝影_楊帆

云南之行的支教體驗(yàn)

本刊記者_(dá)楊帆 攝影_楊帆

緘默的老陌

2012年12月28號(hào)上午，記者來(lái)到玉溪師范學(xué)院西院，5年來(lái)云南發(fā)展培訓(xùn)學(xué)院一直把陣地建在這里。

老陌前一天晚上剛出差回來(lái)，給他打電話，一聲渾厚的回答：“你在門(mén)口稍等?！?/p>

不一會(huì)兒，一個(gè)中年男人快步從校園深處走出來(lái)，一身戶外裝束，麻白的短發(fā)，臉被云南的太陽(yáng)曬得黝黑，下巴留一撮胡子，十足的藝術(shù)范兒。

這樣的一個(gè)男人肯在偏僻的地方留下來(lái)，是很容易讓人想通的。

他耳朵上掛著一副白線耳塞，為了應(yīng)付不時(shí)響起的電話，對(duì)話時(shí)言簡(jiǎn)意賅，打探出來(lái)訪者的意圖，也絲毫沒(méi)有傾訴的愿望。再三追問(wèn)下，他才告知自己祖籍山東，父親年輕時(shí)闖關(guān)東，在東北成家，后來(lái)又支援三線建設(shè)落戶四川。

老陌辦公室在一棟學(xué)生宿舍樓的2樓，坐下，倒水，話不多，當(dāng)記者的問(wèn)題不斷指向他時(shí)，他有點(diǎn)意外：“不是說(shuō)來(lái)看YID的嗎？不要問(wèn)我了。”

問(wèn)他HPP的情況，也語(yǔ)焉不詳——如同一個(gè)掛職人員。

來(lái)玉溪前，記者被告知YID只剩下10個(gè)人了，領(lǐng)頭的緘默，剩下的又如何？

“另外的志愿者呢？”

“在下面的辦公室?！?/p>

“可以跟他們聊一下嗎？”

“走！”

下樓，幾步之隔就是志愿者的辦公室。門(mén)口有位剛洗過(guò)頭的女士，戴一副眼鏡，老陌介紹說(shuō)：“這是Wendy。”

Wendy是河南人，本名孟文娟，她在這邊工作了6年，合同已經(jīng)到期，正準(zhǔn)備離開(kāi)云南。進(jìn)屋，謝文東、何文翠、劉志城、屈明珠，四個(gè)人各自盯著電腦，忙手里的活，老陌一拍手：“來(lái)，大家停一下，這是……”

說(shuō)明記者來(lái)意，老陌徑直回辦公室了。

志愿者辦公室墻上的招貼

玉溪師范學(xué)院的志愿者在關(guān)愛(ài)小學(xué)門(mén)前合影

固守的志愿者

謝文東和何文翠來(lái)YID的時(shí)間最長(zhǎng)，已是這里的工作人員，大家喊他們“東子”和“翠翠”。東子負(fù)責(zé)一些營(yíng)養(yǎng)早餐類(lèi)的項(xiàng)目，兼給學(xué)員們上課，跟丹麥院方匯報(bào)工作的也是他，Wendy走之后，他會(huì)把她負(fù)責(zé)的事宜全部接手過(guò)來(lái)，兩人此前已經(jīng)進(jìn)行了半年的交接。

翠翠坐在最后排靠窗的位置，主要負(fù)責(zé)YID的宣傳工作。

劉志城和東子并排坐在辦公室中間，正對(duì)著其他學(xué)員的桌子。屈明珠就坐在他對(duì)面的靠窗位置。這時(shí)有兩個(gè)玉溪師范學(xué)院的女生過(guò)來(lái)找劉志城，商量下午去一所打工子弟學(xué)校援教的事。

在YID，劉志城主要負(fù)責(zé)兒童教育的項(xiàng)目，此前他每周兩次去峨山縣兩所小學(xué)援教，也經(jīng)常和志愿者一起去當(dāng)?shù)貎和依锛以L。當(dāng)?shù)亟煌ú槐悖苋比瞬牛瑢W(xué)校的老師大多是專(zhuān)科院校畢業(yè)，有的連教師資格證都沒(méi)有，面對(duì)學(xué)校里清一色的彝族孩子，不管是在語(yǔ)言上還是管理上，經(jīng)常應(yīng)付不過(guò)來(lái)。

對(duì)于彝族的兒童，劉志城會(huì)告訴他們：要以自己的出身為榮。劉志城有一個(gè)藏族朋友，兩人曾經(jīng)一起到成都旅游，從這個(gè)朋友身上他意識(shí)到，要讓少數(shù)民族的兒童發(fā)揮出自身的特質(zhì)，長(zhǎng)大了才能彰顯自己的民族文化。

后來(lái)他又到一所農(nóng)民工子弟學(xué)校援教，學(xué)校建在一個(gè)城中村里，“處于一種夾層狀態(tài)，”劉志城說(shuō)，學(xué)生結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，教學(xué)活動(dòng)既不像城市也不像農(nóng)村；孩子們很愿意表達(dá)，也守規(guī)矩，卻得不到多少的教育機(jī)會(huì)，像是被回避了。

劉志城談著自己的云南見(jiàn)聞。他的皮膚也被曬得黝黑，這是云南風(fēng)土給他的“云南性”，只有粗大的骨架，讓他區(qū)別于這里的居民。

不遠(yuǎn)處的Wendy不時(shí)插兩句話，沒(méi)人意識(shí)到，這個(gè)下午她就要走了。

臨近元旦，又恰逢周末，YID的志愿者們明天就要放假。劉志城準(zhǔn)備騎行去麗江，650公里，返程火車(chē)票已經(jīng)訂好了。他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“你要不要一起？這里還有一輛山地車(chē)?！?/p>

談到旅行，他說(shuō)：“為什么人越老越麻木？因?yàn)槟挲g越大，你接觸到的相同事物就越多，慢慢的就會(huì)對(duì)所有東西習(xí)以為常；而小孩子不一樣，他們成長(zhǎng)中眼見(jiàn)的一切都是新奇的。生活中有新事發(fā)生，人才能保持活力，旅行，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是去感知新事物?！?/p>

加入YID，也在很大程度上滿足了他對(duì)于新事物的渴求，當(dāng)然，這種新，新在生命閱歷上。三年前，YID制定了支援玉溪市郊金官營(yíng)村關(guān)愛(ài)小學(xué)的計(jì)劃，以玉溪師范學(xué)院學(xué)生為依托，成立了針對(duì)兒童教育的俱樂(lè)部，以培訓(xùn)師范學(xué)院的學(xué)生志愿者。劉志城負(fù)責(zé)給師院的學(xué)生志愿者們上課，每周帶他們?nèi)リP(guān)愛(ài)小學(xué)進(jìn)行援教活動(dòng)。

離開(kāi)云南的下午，明珠與劉志城合影留念

東子忙里忙外，正在連線跟勞特匯報(bào)工作

下午，志愿者將去關(guān)愛(ài)小學(xué)進(jìn)行本學(xué)年的最后一次授課。劉志城邀請(qǐng)記者一同前往。

教化延伸不到的地方

下午1:40，大家在師范學(xué)院校門(mén)集合，等待接送的包車(chē)。劉志城推出兩輛山地車(chē)，我們騎行前往關(guān)愛(ài)小學(xué)。

玉溪是座小城，車(chē)輛卻不少，劉志城在前面帶路，左拐右拐，20多分鐘后，到了郊區(qū)，經(jīng)過(guò)一家養(yǎng)豬場(chǎng)，關(guān)愛(ài)小學(xué)的教學(xué)樓突兀出來(lái)，學(xué)生志愿者們已經(jīng)聚集在校門(mén)外，全是女生，一只只手遮在額頭上，擋住強(qiáng)烈的光線。

大家合影，天藍(lán)得發(fā)黑，后面建筑物的影子遮住蹲下來(lái)的人的臉，好不容易把校門(mén)上“關(guān)愛(ài)小學(xué)”四個(gè)字裝進(jìn)鏡頭，校長(zhǎng)走出來(lái)了，一位50歲左右，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女士，笑著站到了人群中間。

進(jìn)校園，孩子們已經(jīng)在上課了，志愿者們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴去往自己熟悉的教室，劉志城提議逐一參觀。

關(guān)愛(ài)小學(xué)有2個(gè)幼兒班，6個(gè)小學(xué)班，每班有四五十個(gè)孩子。許多孩子都來(lái)自貴州的打工家庭，生活貧困，父母多靠撿廢品、擦皮鞋為生，半數(shù)以上的家庭甚至交不起1400元每學(xué)年的學(xué)費(fèi)。

教室里有股異味，是孩子們的身上散發(fā)出來(lái)的，他們頭發(fā)蓬松，臉蛋、手背上全是污垢，看上去已經(jīng)很久沒(méi)洗澡了。衣服，更不必說(shuō)。間距不遠(yuǎn)的四壁被太陽(yáng)曬熱，使這股氣味更不容易散去。

兩個(gè)幼兒班的孩子非常乖巧，臉上洋溢著稚氣，規(guī)規(guī)矩矩坐著，一看見(jiàn)相機(jī)，歡喜地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，等待拍照。

一年級(jí)教室里，志愿者在黑板上寫(xiě)下“最后一堂課”，跟小孩子說(shuō)著道別的話語(yǔ)，孩子們沒(méi)什么興趣，自顧自玩兒著，他們的班主任站在教室門(mén)口，盯著里面的一舉一動(dòng)。志愿者發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法把大家的注意力集中起來(lái)，便照舊帶他們玩兒起了游戲——擊鼓傳花。當(dāng)用來(lái)做“花”的臟抹布傳到一個(gè)學(xué)生那里，他如果主動(dòng)站起來(lái)走上講臺(tái)唱歌，那是最好的，不然，就要被前后左右的同學(xué)“五花大綁”架上去。

坐在教室最后排的一個(gè)男生看上去有些心不在焉，把3張五角的人民幣攤放在桌子上，過(guò)一會(huì)兒又像拿撲克牌一樣捏在手上，看周?chē)锇榈姆磻?yīng)，如同掌握一筆巨款。隔他幾排遠(yuǎn)的一個(gè)男生看見(jiàn)了，也從兜里倒出自己的財(cái)寶——一捧狼藉的鉛筆頭和橡皮。

二年級(jí)的孩子，身子骨大了一節(jié)，也掌握了更多搗亂的花樣，他們把教室當(dāng)成一個(gè)有待探索的冒險(xiǎn)島，鉆來(lái)鉆去，拿著紙疊的沖鋒槍?zhuān)腥轮?，?guī)避著。

劉志城說(shuō)，一些孩子嘴中經(jīng)常會(huì)傳出一些與年齡不符的話語(yǔ)，有時(shí)甚至是暴力詞匯。他們或許并不理解個(gè)中意思，而坊間巷里的道聽(tīng)途說(shuō)，最容易讓他們產(chǎn)生模仿的迫切愿望，最終脫口而出，變成一種純粹為吸引老師目光的行為。

三、四年級(jí)的教室最為喧囂，兩間教室后門(mén)相向開(kāi)著，中間隔一短廊，從這邊可以望見(jiàn)另一邊的動(dòng)靜。四年級(jí)教室里，兩個(gè)女學(xué)生干部手持竹條做的教棍來(lái)回走動(dòng)，監(jiān)視著同學(xué)的一言一行。她們走到之處，爭(zhēng)搶東西的孩子立馬安靜下來(lái)，而教棍一過(guò)，異動(dòng)又起。瘦一點(diǎn)的小干部于是折返回來(lái)，狠狠施以班法，竹條抽打在棉衣上，噗、噗、噗……

“他們平時(shí)就這個(gè)狀態(tài)，學(xué)校的老師也沒(méi)辦法讓他們安靜下來(lái)?！眲⒅境钦f(shuō)。

相比之下，五年級(jí)的孩子要安分許多，卻照樣沒(méi)有學(xué)習(xí)的氣氛。有的孩子因好奇交頭接耳幾聲，有的靜靜盯著墻壁，出神了，左腳的涼鞋搭在右腳上，不覺(jué)間又將右腳搭在了左腳。

六年級(jí)的孩子在下面上體育課，校門(mén)和教學(xué)樓之間不到200平米的院子就是“操場(chǎng)”，女體育老師指揮著學(xué)生們跑圈，繞過(guò)東西兩側(cè)的籃球架。院子最西邊，是一張很大的正方形水泥桌，用來(lái)打乒乓球，可供兩組人同時(shí)單打。那些在一旁觀看的孩子，有的忍不住脾性，一屁股坐在臺(tái)子上，或者干脆躺在了上面，讓別人打不成，性情溫和的，見(jiàn)狀便只好散去。

凋敝的硬件，捉襟見(jiàn)肘的教育內(nèi)容，其實(shí)，這些都算好的了。

學(xué)校教育不足可以靠家庭教育彌補(bǔ)，而在這里，家庭教育根本指望不上。打工的家長(zhǎng)糊口尚有困難，能把孩子送來(lái)學(xué)校，已實(shí)屬不易。

關(guān)愛(ài)小學(xué)的許多孩子都沒(méi)有戶口，他們跟著父母走南闖北，很多上完6年級(jí)就失學(xué)了；也幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)生1—6年級(jí)全部就讀于此。有個(gè)女孩父母離異，和母親生活在一起，YID得知情況后準(zhǔn)備進(jìn)行援助，還沒(méi)來(lái)得及，女孩就單身到廣東去找打工的姐姐了。

有戶家庭共有5個(gè)孩子，5歲、7歲、9歲的三姐妹都在關(guān)愛(ài)讀書(shū)，放學(xué)后3個(gè)孩子在校門(mén)口集合，大的牽著小的，小的牽著更小的走路回家。

有的家庭經(jīng)濟(jì)稍微寬裕點(diǎn)，就把孩子送進(jìn)當(dāng)?shù)氐墓k學(xué)校，沒(méi)過(guò)多久便被那些小小的原住民欺負(fù)了出來(lái)，再也不想回去。

學(xué)校的大門(mén)反鎖上，我們找個(gè)石階坐下，一個(gè)瘦弱的小女孩靠過(guò)來(lái)，看你在本子上記著什么，就問(wèn)：“你在寫(xiě)什么？”

“日記?！?/p>

“什么？”

“就是作文?！?/p>

“那是什么鬼東東？”

“就是作業(yè)?！?/p>

“作業(yè)就是鬼東東！”

我無(wú)言以對(duì)，她把臟兮兮的小手伸過(guò)來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻。另一邊，一男生把一個(gè)沉默的男孩打哭了；旁邊的水泥臺(tái)上，兩個(gè)男孩交談著大千世界的新事物，“同性戀”，其中一個(gè)說(shuō)。這邊，兩個(gè)女生“押”著一個(gè)姐妹走過(guò)來(lái)，對(duì)劉志城說(shuō)：“老師，這是我們班花，給她拍幾張照片吧?！?/p>

劉志城問(wèn)要不要離開(kāi)：“志愿者已經(jīng)走了。”“什么時(shí)候？”“剛剛。”不知不覺(jué)。

教室里，孩子們跑來(lái)跳去，仿佛沒(méi)有誰(shuí)來(lái)過(guò)。

各奔東西

從關(guān)愛(ài)小學(xué)回到玉溪師范學(xué)院，東子他們到另一棟教學(xué)樓的會(huì)議室總結(jié)本周學(xué)習(xí)心得去了。Wendy挎一單肩包走進(jìn)辦公室，撞見(jiàn)劉志城，輕快地說(shuō)了句：“我要走啦！”兩人合了幾張影，一起去找其他人。

剛進(jìn)會(huì)議室，還沒(méi)來(lái)得及道別，明珠就奔上來(lái)抱住她哭了起來(lái)……

招呼完了，大家坐下來(lái)繼續(xù)開(kāi)會(huì)。劉志城出來(lái)送Wendy，她沒(méi)回頭，徑直往前繞過(guò)教學(xué)樓，消失了。

劉志城說(shuō)：“Wendy回河南去見(jiàn)她韓國(guó)的男朋友，兩人明年就要結(jié)婚了。”

2006年，從南京郵電大學(xué)畢業(yè)不久的Wendy來(lái)到云南發(fā)展培訓(xùn)學(xué)院，正值學(xué)院如日中天之時(shí)。那年她23歲，言談舉止還像個(gè)小姑娘，生日那天寫(xiě)了篇日記，想念父母，感謝這個(gè)感謝那個(gè)，言語(yǔ)里多頑皮之態(tài)。

Wendy當(dāng)時(shí)加入的小隊(duì)叫“海味組”，她和隊(duì)友們頻繁地去鄉(xiāng)下寨子支教，初來(lái)乍到的新奇感刺激著她，感覺(jué)不到累，沒(méi)多久他們就為當(dāng)?shù)貙W(xué)校建起了圖書(shū)室。

關(guān)愛(ài)小學(xué)幼兒班的孩子們

那時(shí)老陌是她的偶像，老陌一句“我從絕望地生活到快樂(lè)地奔走，在幫助別人的同時(shí)獲得別人的幫助，我才是最大的受益者”的話激勵(lì)著她。平日除了工作，她多翻譯國(guó)外文章，看一些佛學(xué)方面的經(jīng)典，很注重精神層面的提升。

學(xué)院積攢了大量的圖書(shū)、資料供學(xué)員們學(xué)習(xí)，全球各學(xué)院共享的信息庫(kù)也向?qū)W員開(kāi)放；老學(xué)員也給新學(xué)員們留下了不少的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)。在YID，老師和學(xué)員共同決定課堂的形式和內(nèi)容，沒(méi)有固定模式，選修課也可以根據(jù)自己的興趣和需要自行取舍。

學(xué)員生活結(jié)束后，Wendy跟YID簽了合同，成為學(xué)院的工作人員，負(fù)責(zé)招生和講課，期間帶學(xué)員們做一些艾滋病防治項(xiàng)目和活動(dòng)。

對(duì)于Wendy的授課水平，采訪中記者得知，前前后后一些學(xué)員對(duì)她是有些微辭的。但將國(guó)外的志愿者培訓(xùn)課程本土化，本就并非易事，踏入社會(huì)不久的Wendy堅(jiān)持著，兩年，三年，四年，漸生疲憊，她偷偷寫(xiě)日記，發(fā)了不少感慨。

Wendy成為YID工作人員的時(shí)候，東子還是北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的一名大學(xué)生。2008年汶川大地震，正讀大二的他和同學(xué)一起來(lái)到四川，在廣元青川縣加入一個(gè)叫“愛(ài)心螞蟻”的志愿者組織，參加了兩個(gè)月的支教活動(dòng)。

這段經(jīng)歷令他頗有感觸，在去往昆明的大巴車(chē)上，不時(shí)望望窗外的東子說(shuō)：“當(dāng)年到災(zāi)區(qū)，以為是去幫助別人，沒(méi)想到那邊的孩子給自己的東西更多。”

東子是山東人，以高分考入大學(xué)，在首都生活了兩年，未來(lái)的不確定性讓他陷入一種迷茫狀態(tài)。這次支教之行，終于讓他看到了自身的價(jià)值：“感覺(jué)在世界的某個(gè)角落，有人會(huì)需要你。”回到北京后，他開(kāi)始關(guān)注“NGOCN社區(qū)”這個(gè)網(wǎng)站，對(duì)公益產(chǎn)生了興趣。

2010年9月，大學(xué)畢業(yè)不久的東子不顧父母反對(duì)，借了2萬(wàn)多塊錢(qián)來(lái)到玉溪，參加國(guó)際志愿者組織的自費(fèi)培訓(xùn)。6個(gè)月的學(xué)習(xí)后，他被派到HPP在東莞的“兒童援助和青年行動(dòng)計(jì)劃”項(xiàng)目，給外來(lái)務(wù)工的年輕人進(jìn)行電腦培訓(xùn)，協(xié)助同事做家長(zhǎng)培訓(xùn)與親子活動(dòng)。

2012年4月底，項(xiàng)目收尾前一個(gè)月，他被推薦為培訓(xùn)老師人選，回到玉溪，接替Wendy的工作。

和Wendy進(jìn)行了半年多時(shí)間的交接，東子開(kāi)始協(xié)助YID團(tuán)隊(duì)的日常運(yùn)作，并上一小部分課程。頭兩個(gè)月下來(lái)，滿是受挫感，至今他還在猶豫要不要留下來(lái)當(dāng)老師。

“學(xué)院期待員工把自己定位好，通過(guò)自我努力提升自己的培訓(xùn)能力。”東子說(shuō)，對(duì)于怎么上好課，他還沒(méi)有信心。老陌和Wendy為此經(jīng)常鼓勵(lì)他。

12月29號(hào)上午，辦公室只剩下東子和剛從昆明趕回來(lái)的小郭，老陌沒(méi)有過(guò)來(lái)，翠翠和明珠分別往大理和麗江度假去了，劉志城也一大早就開(kāi)始了自己的騎行之旅。

東子收拾好背包，坐上去昆明的巴士，他女朋友專(zhuān)程從河南趕過(guò)來(lái)看他，兩人在一次公益活動(dòng)中相識(shí)，她也是做公益的。

路上，他跟記者講著和自已同一批的學(xué)員們的現(xiàn)狀，9個(gè)人如今發(fā)展得都不錯(cuò)，有的如今正在讀研究生，有的成了NGO成員，有的剛從非洲培訓(xùn)歸來(lái)，有的當(dāng)了雜志社記者，有的去外企做了翻譯……

2013年5月，東子和YID簽訂的合同就將到期，問(wèn)他以后的打算，他說(shuō)會(huì)在公益這條路上繼續(xù)走下去。

公益也是個(gè)江湖

采訪東子的時(shí)候，他第一反應(yīng)是有點(diǎn)認(rèn)真地問(wèn)：“跟老陌說(shuō)過(guò)了嗎？老陌有沒(méi)有講什么是不能說(shuō)的？”

12月29號(hào)上午，記者跟小郭說(shuō)明來(lái)訪意圖時(shí)，他也是類(lèi)似的反應(yīng)：“你們之前跟其他學(xué)員談過(guò)嗎？他們是怎么說(shuō)的？”

小郭2011年8月份來(lái)到Y(jié)ID，他是廣東江門(mén)人，北京化工大學(xué)畢業(yè)，此前在一家化工廠當(dāng)技術(shù)員。他為人謹(jǐn)慎，透過(guò)一副黑色板材框鏡打量著你，再看看你帶來(lái)的雜志和名片，才試著回答一些問(wèn)題，末了要求隱藏真實(shí)姓名。

和YID的學(xué)員們接觸多了，記者才了解到，做公益的人都比較重視自己的名聲。

而明珠又不一樣，說(shuō)話時(shí)大大咧咧，她是黑龍江人，家鄉(xiāng)與俄羅斯接壤，從小學(xué)俄語(yǔ)，因此談話時(shí)會(huì)問(wèn)，她英語(yǔ)發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)。

如果說(shuō)小郭來(lái)YID是因緣巧合，明珠來(lái)到這里可能就是一種注定。

大學(xué)畢業(yè)后，小郭勉勉強(qiáng)強(qiáng)找到了工作，不久之后物價(jià)就開(kāi)始上漲了，經(jīng)濟(jì)狀況很不穩(wěn)定，他變成了“啃老族”。一次父母要到云南旅游，他買(mǎi)了本旅游指南送給他倆，自己隨便拿來(lái)翻的時(shí)候，看到里面介紹的在云南的公益組織，心生好奇，后來(lái)又在網(wǎng)上看到一篇名叫《你也能有所貢獻(xiàn)》的介紹公益活動(dòng)的文章，就下定決心要加入到這個(gè)組織中來(lái)。

明珠從黑龍江大學(xué)畢業(yè)后，只身前往深圳，在一家外企找到了工作，為員工們進(jìn)行企業(yè)文化培訓(xùn)。這份工作，促使她看到了很多資料，偶然的機(jī)會(huì)她在《中國(guó)發(fā)展簡(jiǎn)報(bào)》上看到了中國(guó)公益組織的發(fā)展?fàn)顩r，就對(duì)公益和慈善項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣。那段時(shí)間她迎來(lái)了工作上的職業(yè)倦怠期，想要做一點(diǎn)自己喜歡的事，便果斷辭掉工作。

外企的高工資支撐著她過(guò)了兩年。2011年，她前去參加“深圳市公益項(xiàng)目成果交流展示會(huì)”，見(jiàn)到老陌；當(dāng)時(shí)她并不知道YID，后來(lái)經(jīng)朋友介紹，毅然來(lái)到了云南。

“做這一行的人或多或少會(huì)有一點(diǎn)理想主義，公益和NGO組織是有理想的地方，會(huì)實(shí)現(xiàn)滿足人在這方面的愿望。但畢竟現(xiàn)實(shí)不一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有可能走到一定的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)和自己的想法不同，就會(huì)換一個(gè)工作?！闭勂鹪谠颇系囊荒?，小郭這么告訴記者。

在他看來(lái)，每個(gè)學(xué)員的目的都是不一樣的，有的希望有段經(jīng)歷，有的希望學(xué)習(xí)技能，或者通過(guò)YID的推薦信，進(jìn)入更高層次的NGO組織——很多人來(lái)YID接受培訓(xùn)，都是希望成為公益圈項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人或者管理者。

冬天里穿著涼鞋的女孩

一年級(jí)的孩童用一塊抹布玩擊鼓傳花游戲

剛剛加入YID的時(shí)候，用明珠自己的話說(shuō)，她“處于一種打醬油的狀態(tài)”，她不認(rèn)為負(fù)責(zé)一件事情有什么用，后來(lái)才開(kāi)始慢慢接觸一些項(xiàng)目。雖然做公益待遇不高，但是接觸到的人很不錯(cuò)，然而有人的地方就有江湖，公益也不例外。

“因?yàn)閹椭鮿?shì)群體，一些志愿者在利益上可能爭(zhēng)不到多少，便去爭(zhēng)名，爭(zhēng)自己在這個(gè)群體里的地位。還有，不要以為在這里很光明，光明的地方往往離黑暗更近。比如我們?nèi)椭哪切┤?，他們?yōu)槭裁葱枰獛椭?？因?yàn)樗麄冊(cè)庥隽瞬还拇觯麄兘?jīng)歷了很陰暗的東西?！泵髦檎f(shuō)。

當(dāng)然，YID讓她體會(huì)到的，更多的是積極面。起初來(lái)到云南，她認(rèn)為是在給自己的人生放假，來(lái)做自己，看到這里的每個(gè)人都表現(xiàn)出自己最原始、最個(gè)性的一面，她也卸下了身上的社會(huì)性。一段時(shí)間碰撞和矛盾之后，她說(shuō)自己比以前更平和了，感受到很多沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的東西。

又到學(xué)成畢業(yè)時(shí)

談到在YID的學(xué)習(xí)狀況，小郭說(shuō)，這里課程設(shè)計(jì)是比較成熟的，學(xué)員們每周要上的課可以排滿2天，課堂形式多為在教室里討論，再就是各類(lèi)項(xiàng)目和活動(dòng)中的經(jīng)驗(yàn)交流。

不管是知識(shí)類(lèi)還是技能類(lèi)的課程，培訓(xùn)教師都會(huì)先給出一個(gè)安排表格，讓每位學(xué)員了解，搜集相關(guān)資料預(yù)習(xí)。有的課堂受時(shí)間所限，老師只按提綱點(diǎn)出重點(diǎn)，讓學(xué)員們課后繼續(xù)補(bǔ)充了解。

明珠起初希望自己經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)后，變得更專(zhuān)業(yè)，她性格要強(qiáng)，稍有不足，就感覺(jué)生活無(wú)法繼續(xù)。在YID，通過(guò)一些項(xiàng)目和課程，她了解了中國(guó)公益組織的現(xiàn)狀，也學(xué)習(xí)了NGO機(jī)構(gòu)治理、財(cái)務(wù)管理、領(lǐng)導(dǎo)力建設(shè)，以及社會(huì)調(diào)查、兒童教育等方面的知識(shí)。這些技能上的知識(shí)，足以讓她成為一個(gè)合格的NGO機(jī)構(gòu)工作人員，但她并不滿足：“我們不是靠技能在這個(gè)社會(huì)上生活的，還需要內(nèi)心的成長(zhǎng)和建設(shè)，這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要 ?！?/p>

她講了一些自己此前沒(méi)思考過(guò)的東西：

“比如平等，以前我理解的‘平等’，就是看到富人不羨慕，看到窮人不鄙視；其實(shí)‘平等’還有另外的體現(xiàn)，比如說(shuō)，無(wú)論其他人怎么對(duì)我，冷漠也好，恭維也好，我都會(huì)按照對(duì)待其他人的方式對(duì)待他，這就是平等。

在課堂上，許多類(lèi)似概念的討論都改變了她的認(rèn)知?！霸儆?，比如討論在課程或項(xiàng)目上的做事方法時(shí)，都比較考驗(yàn)人的邏輯能力。以前我覺(jué)得邏輯就是因果關(guān)系，但太多東西都不能單單用‘因?yàn)椤浴ズ饬浚还苁钦J(rèn)識(shí)問(wèn)題，還是進(jìn)行語(yǔ)言交流。

“在與人溝通方面，‘我覺(jué)得’和‘我認(rèn)為’這兩種表達(dá)也是不同的，‘我覺(jué)得’是表達(dá)感受——高興或悲傷；‘我認(rèn)為’則是表達(dá)觀點(diǎn)。

“關(guān)于非暴力，家庭暴力、語(yǔ)言暴力、冷暴力，這些都是暴力。

“關(guān)于矛盾，我們學(xué)會(huì)了用平常心看待出現(xiàn)的矛盾，矛盾不重要，重要的是在矛盾里找解決方法；所以我們討論問(wèn)題時(shí)，從來(lái)都只針對(duì)問(wèn)題，而不是攻擊人，不下評(píng)判。

“關(guān)于贊美，我們贊美一個(gè)人，應(yīng)該贊美他的行為。比如夸一個(gè)人聰明，要說(shuō)：你今天做的某一件事，表現(xiàn)了你的聰明——當(dāng)我們指出行為的時(shí)候，對(duì)對(duì)方才是一種真正的肯定和激勵(lì)……這些對(duì)我的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都是很重要的東西?！泵髦檎f(shuō)，她以前從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)致入微地去考慮一件事。

對(duì)云南的鄉(xiāng)村小學(xué)來(lái)說(shuō)，這里不光缺乏硬件，也缺乏軟件

小郭29號(hào)上午剛從昆明趕回來(lái)，他去參加了“云南平行”公益組織的一個(gè)活動(dòng)，平時(shí)也跟其他NGO也有著聯(lián)系。他以后想繼續(xù)留在公益這個(gè)圈子里，認(rèn)為多結(jié)識(shí)一些朋友對(duì)日后的發(fā)展有利。

他在YID的培訓(xùn)學(xué)習(xí)還有一個(gè)月就結(jié)束了，之后將前往非洲。

明珠的課程已經(jīng)結(jié)束，正在做畢業(yè)總結(jié)，她初步計(jì)劃找一個(gè)NGO工作，希望用5到10年的時(shí)間，成為公益領(lǐng)域的一個(gè)培訓(xùn)師。

她的父母今年剛剛退休，兩人都支持女兒的選擇，也擔(dān)心她因?yàn)樽鲞@行找不到男朋友。夫妻倆不久前從黑龍江來(lái)到玉溪，明珠準(zhǔn)備帶他們到麗江看看，然后一起回家過(guò)年。