吳洪亮

2013年的春天，將在北京舉行名為“澄邈”的楊澄油畫(huà)新作展?！靶捻五?，神渟形凝”這八個(gè)字可以說(shuō)是對(duì)楊澄近五年來(lái)作品的意象詮釋。其油畫(huà)所繪對(duì)象無(wú)論山嵐霧靄、清塘瘦石還是暮雪秋荷，都透露著東方的氣質(zhì)，但表現(xiàn)的方式卻是非常個(gè)人化的。楊澄在用他對(duì)自然、生命的感悟，營(yíng)造著自己的“半畝方塘”。那些作品好像就是作者靜靜倚在池邊，俯瞰晨霧縈繞的蓮葉，遠(yuǎn)眺群山勾畫(huà)的天際時(shí)，“心眸”所映出的樣貌，不喧囂、不慌張、不怠慢。

十年前，第一次見(jiàn)到楊澄的作品是在中央美術(shù)學(xué)院舉辦的青年教師作品展中。楊澄的畫(huà)作留給我的記憶是從畫(huà)前走過(guò)去了，又不得不回頭多看了一眼那隱匿在半透明霧氣中的幾朵荷花。后來(lái)才知道這是楊澄回國(guó)后的首次亮相，作品很雅致、很純凈，甚至如靳尚誼先生的戲稱(chēng)：“有些文縐縐的?！被蛟S是這份與作品的眼緣，我邀請(qǐng)他及幾位老師的作品到上海展出，那個(gè)展覽叫做“初夏”，試圖表達(dá)他們走過(guò)春天的青澀開(kāi)始漸入成熟。展覽前言中寫(xiě)道：“在這個(gè)技藝被日趨忽視的藝術(shù)時(shí)代，用畫(huà)筆表達(dá)藝術(shù)的魅力成為這批新一代藝術(shù)家的責(zé)任。他們不熱衷于對(duì)世界陰影的挖掘與簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的‘沖擊力、而強(qiáng)調(diào)對(duì)‘永恒、‘耐人尋味等詞語(yǔ)內(nèi)涵的追求?！边@是我當(dāng)時(shí)對(duì)他們這批年輕的學(xué)院藝術(shù)家最直覺(jué)的感受。由于辦展，與楊澄自然也就相識(shí)了，成了朋友，過(guò)一段時(shí)間會(huì)去他畫(huà)室看看畫(huà)，聊聊天。對(duì)楊澄的感覺(jué)是有些“分裂”，他的相貌、行事、作品很難放在一起去思考。他雄壯的體格、粗密的虬髯、敏捷的思維、理性的分析、滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)，對(duì)照他灰調(diào)子的、澄凈的而且超級(jí)細(xì)膩、平滑的畫(huà)面，讓我深切地感到藝術(shù)與藝術(shù)家真是件神奇的事情，而且“畫(huà)如其人”這句話(huà)指的不是表面的樣子而是內(nèi)心。

五年前，應(yīng)邀在今日美術(shù)館為楊澄等幾位中央美院的同道藝術(shù)家策劃了一個(gè)展覽，名為“平遠(yuǎn)”，借宋人郭熙的《林泉高致》中：“自近山而望遠(yuǎn)山，謂之平遠(yuǎn)”來(lái)呈現(xiàn)五位藝術(shù)家的追求與當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)：心平氣和，意在遠(yuǎn)方。楊澄在這個(gè)展覽中呈現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)園林內(nèi)在氣質(zhì)的關(guān)注，山石、小橋、空空的房屋、銀色的薄霧，有幾分寂寥與無(wú)奈。楊澄在借物抒懷，隱喻著中國(guó)文人獨(dú)有的心境，一點(diǎn)點(diǎn)扭曲、幾絲絲凄美。

2013年，即將舉辦的這個(gè)展覽是與楊澄相約三年后一次個(gè)人化的、小規(guī)模的嘗試性呈現(xiàn)。此展題為“澄邈”?！俺五恪庇星暹h(yuǎn)之意，回想起十年前的“初夏”，五年前的“平遠(yuǎn)”，今天楊澄面對(duì)自己的創(chuàng)作不僅依舊平和，更多了幾分淡定與沉靜，可謂心存悠遠(yuǎn)、氣定神閑。歸國(guó)十年，再看他的作品的確磨出了一把有分量而沒(méi)有鋒芒的劍，如他的名字更加澄澈而本真了。

楊澄的從藝路徑非常清晰，應(yīng)該說(shuō)是理想的學(xué)院式美術(shù)教育系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的范本。楊澄自小受母親的影響，愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。從輕松進(jìn)入美院附中到順利考入中央美術(shù)學(xué)院標(biāo)志性的油畫(huà)系一畫(huà)室，進(jìn)而在畢業(yè)兩年后留學(xué)美國(guó)，入紐約藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，回國(guó)后再入中央美術(shù)學(xué)院任教。他的作品從青年美展到全國(guó)美展，各類(lèi)展覽、獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至，楊澄的藝術(shù)之路雖不是大紅大紫，也可謂順風(fēng)順?biāo)Ｈ欢?jiǎn)歷上的順暢不等于創(chuàng)作上的輕松。今天楊澄作品的面貌，也是他幾經(jīng)糾結(jié)、數(shù)度破立的結(jié)果，因此還是有必要回望，梳理一下。

從中央美院附中到中央美院完成他本科學(xué)業(yè)的八年，是楊澄完善技術(shù)，建立自信，勾畫(huà)理想的八年。楊澄的“手頭好”是被公認(rèn)的。他的同學(xué)曾告訴我，與楊澄在一起畫(huà)畫(huà)是件極其悲催的事情，你這邊還在起稿，他那邊大關(guān)系都出來(lái)了。因此，楊澄屬于將理性當(dāng)感性用的藝術(shù)家。他對(duì)畫(huà)面的分析可以與動(dòng)作同步，手的無(wú)意識(shí)即可以達(dá)到形與色的準(zhǔn)確。對(duì)此，楊澄有自己的認(rèn)識(shí)：“當(dāng)然你說(shuō)中央美院給我技術(shù)，但是我覺(jué)得美院還給我一個(gè)很有意思的東西，就是理想，還有對(duì)問(wèn)題的關(guān)注。當(dāng)時(shí)靳尚誼先生、楊飛云先生、朝戈先生、孫為民先生、胡建成先生等等這些，包括年輕一點(diǎn)的劉曉東老師，我覺(jué)得那個(gè)年代的教師，都是帶著問(wèn)題來(lái)任教。他們上課的時(shí)候，把他們對(duì)問(wèn)題的思考和對(duì)問(wèn)題的解決方法一塊教授給你，而且你也可以參與進(jìn)來(lái)。我趕上中央美院的黃金時(shí)期?！薄袄硐搿笔浅橄蟮模皢?wèn)題”是具體的，“技術(shù)”是可以磨練的，“藝術(shù)”是難以捉摸的。楊澄有自己的理想，更有很多問(wèn)題需要解決，他選擇了出國(guó)。

楊澄在美國(guó)的兩年，正是當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)起云涌的時(shí)候，楊澄滿(mǎn)眼的裝置、影像、行為，在一陣狂喜過(guò)后，卻產(chǎn)生了物理與心理上的真空，對(duì)西方藝術(shù)在“距離上無(wú)限靠近反而帶來(lái)精神上的不斷遠(yuǎn)離”。他轉(zhuǎn)入了大都會(huì)博物館、波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館去看中國(guó)古代的藝術(shù)珍品，到遠(yuǎn)方去取近經(jīng)，的確是件有趣的事。楊澄拿著他的油畫(huà)筆轉(zhuǎn)回到描繪中國(guó)的山河、園林、荷塘、湖石。在回國(guó)之后，楊澄發(fā)現(xiàn)自己的作品卻如此的異類(lèi)，但他決定堅(jiān)持自己的選擇，對(duì)此他這樣表述自己的觀點(diǎn)：“我在西方找到了自己獨(dú)立的價(jià)值和制高點(diǎn)，我回國(guó)之后就不想再把它丟掉。雖然說(shuō)中國(guó)人如今在重復(fù)西方人的生活，但是還有未來(lái)呢，生活還是要有未來(lái)。未來(lái)中國(guó)藝術(shù)是什么樣？我覺(jué)得藝術(shù)家還得作出自己的努力。我不想做一個(gè)永遠(yuǎn)山寨西方的藝術(shù)家，山寨幾年在中國(guó)出名火一把，從此銷(xiāo)聲匿跡?！?/p>

楊澄有他的理念也有他要面臨的困惑。楊澄作品的中國(guó)氣質(zhì)，是否有其合理性，討論這類(lèi)藝術(shù)家生存、生長(zhǎng)的可能性，就是討論溶于水的中國(guó)藝術(shù)精神是否可以溶于油，或者完全超越于那些物質(zhì)材料所代表的概念的羈絆，直接觸摸藝術(shù)的本質(zhì)。在具體問(wèn)題上，楊澄對(duì)“不做什么”有清晰的認(rèn)識(shí)。他有個(gè)比喻非常有趣，他說(shuō)不能做動(dòng)畫(huà)片《藍(lán)精靈》里“格格巫”式的藝術(shù)家，兌點(diǎn)這個(gè)，加點(diǎn)那個(gè)，制不出真正的藝術(shù)。雖然藝術(shù)家作品的風(fēng)格有些是自然生成的，有些是理性分析得來(lái)的，有做加法的藝術(shù)家，也有做減法的藝術(shù)家，但無(wú)論使用何種手段，最后必要經(jīng)過(guò)升華、純化的過(guò)程。19世紀(jì)以來(lái)的“西學(xué)東漸”，“中西融合”，這些老舊的問(wèn)題雖依然在討論，但油畫(huà)于一百多年間在中國(guó)這片土地上已經(jīng)日漸學(xué)科化、本土化了。它早已不是用以改造中國(guó)藝術(shù)的工具，而成為可以自由生長(zhǎng)并產(chǎn)生各類(lèi)改良品種的普通的藝術(shù)形式，只是如何運(yùn)用，如何賦予其新生命的問(wèn)題了。楊澄在用平頭的油畫(huà)筆畫(huà)著中國(guó)畫(huà)的屋漏痕，激情溶于平淡從筆端滲出來(lái)，這種慢慢暈開(kāi)的味道是他呈現(xiàn)的解決方案。

藝術(shù)需要激情，也需要相對(duì)恒定的狀態(tài)。激情易來(lái)，也易去，因此最好的狀態(tài)是在創(chuàng)作的過(guò)程中可以恒定的燃燒一段時(shí)間。從拿起筆就可以進(jìn)入燃燒的狀態(tài)，一個(gè)小時(shí)、一天、一個(gè)月，這需要專(zhuān)注的能力、需要技藝的支撐，需要良好的心理素質(zhì)，更需要身體的保障，這是對(duì)一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家的要求，更是修煉的過(guò)程。“澄邈”系列作品是楊澄這一修煉的最新的成果，他將來(lái)自西方的三聯(lián)畫(huà)概念與中國(guó)畫(huà)中的橫批概念相結(jié)合形成了如同超長(zhǎng)的寬銀幕式特殊的視覺(jué)效果。他選用的主題均來(lái)自中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)母題，分別是醉歸圖、洗桐圖、訪(fǎng)戴圖、拜石圖。每一幅畫(huà)都在講述一個(gè)飽含文人氣息、思想意趣的故事。楊澄創(chuàng)作的妙處是并沒(méi)有如古人直接描繪陶淵明、倪瓚、王子猷、米芾的人物形象，而是借中國(guó)山水畫(huà)之魂，以景之狀造題中之境?！鞍菔敝粚⒛前櫋⑹?、漏、透的奇石描畫(huà)得入情如幻，“洗桐”則將以水刷洗桐樹(shù)的童子化為了一場(chǎng)蒙蒙的細(xì)雨，把一大片桐樹(shù)林打磨得發(fā)出幽幽的光澤?！霸L(fǎng)戴”將雪夜闌珊的清冷之氣充滿(mǎn)著整個(gè)畫(huà)面，訪(fǎng)的是一絲心境、一份情趣、一種態(tài)度，與自然的交談本身就如同與好友的促膝而坐、把酒當(dāng)歌。而“醉歸”更是物象全無(wú)，只剩下冷色與暖色的交匯與碰撞，那是酒酣后酒神的迷醉，出發(fā)點(diǎn)并非抽象，是一種情緒的彌散。這一系列作品是楊澄的師心之作，物象不過(guò)是浮動(dòng)的軀殼，它空靈了，作品卻更充盈了。

楊澄十載的創(chuàng)作是一次澄懷的過(guò)程，心在遠(yuǎn)方，道在腳下，可能很遠(yuǎn)，但值得期盼。

（作者系北京美術(shù)館館長(zhǎng)）