□ 文/本刊記者 王清穎

“隱沒(méi)地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)” 是由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)、新華社中國(guó)國(guó)際文化影像傳播有限公司資助、支持，并由民間自助式完成的一次影像越界行動(dòng)，是中國(guó)攝影史上最大的一次紀(jì)實(shí)影展，更是一次中國(guó)人踐行自己的原創(chuàng)藝術(shù)理論——“元影像理論”的試驗(yàn)，即讓影像“回歸本體，回歸本心”。

山外，藝術(shù)家們用自己一雙觀物的眼睛，和主觀的判斷，描摹著生活，記錄著當(dāng)下。

山內(nèi)，農(nóng)民第一次用一雙整日勞作的雙手，按下快門，卻拍下了令人如癡如醉的光影。

當(dāng)這兩種人相遇后，兩種對(duì)光影的理解疊加后，超越便發(fā)生了。

2013年4月7日，北京今日美術(shù)館，歷時(shí)25天的“隱沒(méi)地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”紀(jì)實(shí)影展開(kāi)展，這里所展出的2600件攝影作品，來(lái)自29個(gè)村民和80多位藝術(shù)家，呈現(xiàn)的是寧夏回族自治區(qū)西吉縣沙溝鄉(xiāng)陽(yáng)莊村上圈組，和那里的人。這是一個(gè)位于西海固，上世紀(jì)70年代末被聯(lián)合國(guó)糧食開(kāi)發(fā)署定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。而今這個(gè)世人罕至的小村落，將伴隨中國(guó)西部生態(tài)大移民和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，永遠(yuǎn)地消失。

80年前，美國(guó)F S A攝影紀(jì)實(shí)運(yùn)動(dòng)曾轟動(dòng)一時(shí)，30位攝影家，前后歷時(shí)8年拍攝了27萬(wàn)張照片，真實(shí)地記錄了羅斯福時(shí)期，美國(guó)破產(chǎn)農(nóng)民西遷的全過(guò)程，開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)實(shí)攝影先河。同樣是記錄移民，同樣具有重大文獻(xiàn)價(jià)值。不同的是，美國(guó)FSA由政府支持，上圈組的拍攝則是由中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)文聯(lián)、新華社中國(guó)國(guó)際文化影像傳播有限公司資助、支持，并由民間自助式完成的一次影像越界行動(dòng)，是中國(guó)攝影史上最大的紀(jì)實(shí)影展，更是一次中國(guó)人踐行自己的原創(chuàng)藝術(shù)理論——“元影像理論”的試驗(yàn)，即讓影像“回歸本體，回歸本心”。

與展覽同期發(fā)布的，是一本長(zhǎng)達(dá)700頁(yè)、題為《隱沒(méi)地》的書(shū)。正如為該書(shū)代序的中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席、分黨組書(shū)記王瑤所言：“作為‘中國(guó)攝影文叢’第一卷，當(dāng)《隱沒(méi)地》以700頁(yè)體量的書(shū)稿放在我面前時(shí)還是超出了我預(yù)想?！笔堑模@不僅是一本大部頭的書(shū)，更是中國(guó)攝影文化一次自發(fā)自覺(jué)的創(chuàng)新，而由此引發(fā)的“百家爭(zhēng)鳴”勢(shì)必令其成為攝影界的一個(gè)“地標(biāo)”。

我是其中為數(shù)不多沒(méi)有去過(guò)上圈組，僅憑影展和《隱沒(méi)地》來(lái)描寫(xiě)心中驚喜的人。但我想說(shuō)：2012年冬天，那場(chǎng)藝術(shù)家與農(nóng)民共同制造如魔幻般的光影快樂(lè)，深深地觸碰了我的內(nèi)心。原來(lái)，在這樣樸實(shí)的空間所獲得的心靈愉悅，要比直接從現(xiàn)實(shí)中獲得的更加強(qiáng)烈。因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人的心中，都藏有一個(gè)天堂。它不為人知，甚至也不為己知。

“隱沒(méi)地”，令我驚奇不已的是一幅幅鏡頭里的光影。無(wú)論是村民的作品，還是藝術(shù)家們的作品，好像他們的鏡頭是一個(gè)源源不斷的太陽(yáng)能采收器，不斷地把從他們眼睛里發(fā)現(xiàn)的事物的光、捕捉到的奇異的光，毫不猶豫地放射出來(lái)。

雖然我沒(méi)有仔細(xì)地探究過(guò)攝影藝術(shù)，但這并不妨礙我對(duì)他們作品的理解。我仔細(xì)閱讀了所有照片：肖像、靜物、民俗，以及記錄事件、記錄人物內(nèi)心的狀態(tài)等。那真是一種享受，簡(jiǎn)直像飛到了世界的彼岸，觸摸到一個(gè)人內(nèi)心深處的光，異乎尋常的光。那也許是攝影者的靈魂吧？畫(huà)面的詩(shī)意、用光的樸實(shí)，很快讓我發(fā)現(xiàn)這些攝影者們有一雙敏銳而超越的捕捉事物光芒的出色能力。

然而，這些令我們驚嘆的，其實(shí)有其漸變的過(guò)程。

理論家藏策說(shuō)：“我們的實(shí)驗(yàn)，就是改變以往那種看與被看的關(guān)系，讓村民和攝影家都回到自己的本心，把隱藏在內(nèi)心深處的視覺(jué)天性拍出來(lái)。實(shí)驗(yàn)的重要內(nèi)容之一，就是把相機(jī)交給村民，教會(huì)他們基本操作后，讓他們自由自在地去拍。上圈人大多沒(méi)有摸過(guò)相機(jī)，當(dāng)然也就沒(méi)有受過(guò)太多視覺(jué)污染，沒(méi)有條條框框，他們的視覺(jué)應(yīng)該是自由的?！?/p>

于是在第一天晚上奇跡便發(fā)生了，當(dāng)藝術(shù)家們和村民圍坐在炕頭，用幻燈將照片一張張地打在墻上時(shí)，村民拍攝的照片讓所有在場(chǎng)的藝術(shù)家們大吃一驚。新華社領(lǐng)銜編輯、策展人陳小波坦言：“拒絕改變和自命不凡是攝影的致命傷。在上圈，看了農(nóng)民影像，哪個(gè)人還敢自命不凡？哪個(gè)人還敢居高臨下？我注意到：去上圈的攝影師頭一天看到農(nóng)民影像，第二天就放低身段，找到感覺(jué)。鏡頭很少亂用了，敬畏之心有了，詩(shī)意就出來(lái)了。有很多照片，現(xiàn)實(shí)反而成為象征性的符號(hào)?！?/p>

在這個(gè)泛圖像的年代里，似乎我們都有過(guò)某種迷失在圖像中的經(jīng)驗(yàn)。這些林林總總的圖像有些看起來(lái)甚至是非常奇怪的，與我們大多數(shù)人的思維習(xí)慣格格不入，但它們反而迫使我們認(rèn)識(shí)到攝影與我們所習(xí)慣的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)完全不同，這也就強(qiáng)迫我們必須調(diào)整自己以往對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)，以適應(yīng)那些新的觀念。

然而，當(dāng)你看到上圈組這場(chǎng)“元影像”實(shí)驗(yàn)所呈現(xiàn)的“實(shí)驗(yàn)證據(jù)”時(shí)，會(huì)明白：只有在自己的心靈深處能夠感受到回音的人，才能夠在聲色追逐與功利虛榮的邊緣得到片刻超脫，沉潛往復(fù)地探尋內(nèi)心深處的韻律，呼喚一種想象與創(chuàng)造的生命熱忱，尋求存在的真正尊嚴(yán)與意義。這樣一種隱含在深層的現(xiàn)代生活自省的個(gè)體，其內(nèi)涵外延可能還超出了浪漫主義自我表現(xiàn)的意義范圍。

從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，但每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人也都可以通過(guò)內(nèi)心深處的綻放而成為現(xiàn)代生活的藝術(shù)家，這就是攝影能夠超越時(shí)空的永恒秘密。

陳小波說(shuō)：“以白冬泉為例，他每年的創(chuàng)作都是和一群群攝影者一起拍的，但可以從他的照片中感受到那種想擺脫捆綁的欲望。這次在上圈，他的眼睛得以重構(gòu)，他毅然放掉所有的視覺(jué)習(xí)慣，開(kāi)始著迷內(nèi)心和被拍攝物的關(guān)系。他希望一個(gè)人走——每天早晨推開(kāi)門，我看到的是一個(gè)漫步在大山褶皺中獨(dú)行的攝影者。因?yàn)楠?dú)行，讓很多攝影家們學(xué)會(huì)對(duì)哪怕和一只山雀、一株搖曳的草、一塊斷壁殘?jiān)慕涣?，更學(xué)會(huì)了對(duì)所有被攝客體的尊重。再小的題材，也應(yīng)是自己的眼睛看到的，再小的題材，也應(yīng)把自己的心放進(jìn)去，慢慢地、好好地拍。”

獨(dú)行沒(méi)有聲音卻有思想，沒(méi)有外延卻有內(nèi)涵，獨(dú)行是一種深刻的詮釋，是不能替代的美麗。因?yàn)楠?dú)處時(shí)，才有時(shí)間思考；靜思時(shí)，才有機(jī)會(huì)感悟。耐住寂寞、忍受孤獨(dú)，才有奇跡的誕生。

除了攝影家，在上圈的活動(dòng)中，還活躍著一批作家。這也成為上圈組實(shí)驗(yàn)的一個(gè)重要組成部分。

當(dāng)問(wèn)攝影家王征：“上圈活動(dòng)，文學(xué)是一個(gè)什么樣的身份，是一位旁觀者嗎？”王征答：“文學(xué)和攝影都是一個(gè)主體，最終會(huì)形成一個(gè)混合的互動(dòng)文本?；顒?dòng)中有一個(gè)內(nèi)容，讓當(dāng)?shù)卮迕袢タ谑鏊麄兊纳詈蜕娼?jīng)驗(yàn)。這一塊可以被看作是‘大文學(xué)’，不需要去加工，直接呈現(xiàn)就好。這些口述樣本能夠呈現(xiàn)文學(xué)的豐富性，更像一種原始性的素材。不同的作家和攝影家對(duì)上圈組的體驗(yàn)和呈現(xiàn)，將使文學(xué)和影像產(chǎn)生一種更大范圍的互補(bǔ)關(guān)系?！?/p>

□ 2013年4月7日，“隱沒(méi)地——上圈組村民與藝術(shù)家的影像實(shí)驗(yàn)”大型攝影展在北京今日美術(shù)館開(kāi)幕。圖為觀眾在今日美術(shù)館觀看影展。（李明放/攝）

“在上圈，攝影家、作家，根本的目的是尋回自己的本心。尋得了本心，才能真正尋得屬于你自己的內(nèi)心感受。在你內(nèi)心建立一個(gè)屬于你自己的文字或影像世界，而這個(gè)世界同時(shí)又是可以與他人分享的，能打動(dòng)感染更多人的，甚至能改變現(xiàn)實(shí)世界的。而沒(méi)有經(jīng)過(guò)內(nèi)心情感與符號(hào)象征系統(tǒng)之間奇妙熔鑄的，實(shí)際上就是一種意義的‘短路’?！辈夭哒f(shuō)。

作家巫昂曾因房東女兒對(duì)父愛(ài)的描述，驚呆之余透出了無(wú)限地感慨：“再見(jiàn)到房東，那個(gè)沉默無(wú)比，常常坐在我們屋里，只是為了聽(tīng)我們說(shuō)話，即便深夜也不例外的男人，我有了不同的感受，我覺(jué)得我們對(duì)他，對(duì)他們的內(nèi)心世界了解的太少，那里面，興許有著阿爾罕布拉宮般華美、幽深和豐富。誰(shuí)說(shuō)苦寒之人沒(méi)有豐富的內(nèi)心，內(nèi)心并不是文化人的專利，山上的一塊石頭，飛過(guò)的一只鳥(niǎo)，都有內(nèi)心，我們無(wú)法妄測(cè)?！?/p>

“隱沒(méi)地”開(kāi)展的當(dāng)日，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，參觀者達(dá)到了 800余人。而聽(tīng)到的最多的話就是“太感動(dòng)了”。 文藝批評(píng)家施小安表示：“一個(gè)藝術(shù)品和藝術(shù)現(xiàn)象碰觸了我們的視線，并不一定都會(huì)產(chǎn)生結(jié)果，只有碰觸了我們的心靈，才可能真正使我們感動(dòng)，以至于產(chǎn)生靈魂間的友情?！先M的越界藝術(shù)實(shí)踐’觸動(dòng)了我?！?/p>

“這次活動(dòng)彰顯了藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感。藝術(shù)歷來(lái)服務(wù)于人，服務(wù)于社會(huì)，如果沒(méi)有這個(gè)做支撐，任何一個(gè)藝術(shù)會(huì)被社會(huì)所拋棄。作為當(dāng)?shù)氐囊幻珓?wù)員，我一直想，這些照片是不是把我們的貧困落后作為一個(gè)賣點(diǎn)？作為一個(gè)看點(diǎn)？但今天，看完影展后，我發(fā)現(xiàn)不存在這個(gè)問(wèn)題。它表現(xiàn)的是我們農(nóng)民純樸的，自然的，積極向上的東西，傳遞的是社會(huì)正能量，非常好。”寧夏回族自治區(qū)西吉縣縣長(zhǎng)馬紅英說(shuō)。

可以說(shuō)，這次實(shí)驗(yàn)活動(dòng)是成功的。首先，反映了創(chuàng)作者與影像作品之間的關(guān)聯(lián)。無(wú)論創(chuàng)造者怎么追求客觀表現(xiàn)，作者的內(nèi)心傾向是必然蘊(yùn)涵其間的。其次，體現(xiàn)了表現(xiàn)手法的多元對(duì)逼近真實(shí)世界的貢獻(xiàn)，任何表現(xiàn)手法都各有其價(jià)值，多種表現(xiàn)手法從不同的方面反映人類的認(rèn)知特征。最后，有助于超越具體的影像作品來(lái)反觀和理解人類創(chuàng)造影像行為的整體特征并探討內(nèi)在規(guī)律。

“攝影到底有多少種可能”，這是《隱沒(méi)地》帶給我們的思考。攝影是主體性很強(qiáng)的藝術(shù)。當(dāng)我們?cè)谛蕾p攝影作品時(shí)，我們并不是在觀看被主體化了的景物或生活場(chǎng)景，而是在體驗(yàn)作者所選擇的、所感受的、并經(jīng)過(guò)作者典型化了的景物。不論是人物風(fēng)光或者是其他各類攝影作品，通過(guò)客觀影像所形成的特殊的光影效果，就可以把內(nèi)心世界的全部變化過(guò)程展現(xiàn)在我們的面前，這些被作者賦予了生命力的構(gòu)圖與其說(shuō)是為我們的視覺(jué)而創(chuàng)造的，到不如說(shuō)是為我們的心靈體驗(yàn)而創(chuàng)造的。