楊之立

秦怡，中國(guó)著名電影藝術(shù)家，17屆金雞百花獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”得主，曾主演《女籃5號(hào)》、《青春之歌》、《鐵道游擊隊(duì)》等家喻戶曉的經(jīng)典影片，被周恩來(lái)總理稱為“中國(guó)最美麗的女性”，又被喻為“東方維納斯”。她70多年的熒幕生涯見(jiàn)證了新中國(guó)電影的成長(zhǎng)、繁榮、挫折和轉(zhuǎn)型。事業(yè)輝煌的背后，她曲折的人生經(jīng)歷和家庭際遇又讓人唏噓不已，感慨萬(wàn)千。俗話說(shuō)：“風(fēng)雨過(guò)后，才見(jiàn)彩虹”，這正是對(duì)秦怡人生的最好注解。今年，這位最美麗的女性?shī)檴櫽瓉?lái)了人生的第90個(gè)春秋。那天，她身著一件繡花的絳紅色棉襖，銀發(fā)雪膚，氣質(zhì)優(yōu)雅，精神矍鑠，安然坐在我的對(duì)面，暢談她的長(zhǎng)壽理念和彩虹人生。

以苦為樂(lè) 將繁忙工作當(dāng)成生活習(xí)慣

秦怡，1922年3月出生于上海的一個(gè)大家庭，兄弟姐妹10人，她排行第六。她的少年時(shí)光伴隨著大量的體力運(yùn)動(dòng)，中學(xué)時(shí)曾是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的跳遠(yuǎn)冠軍。十四五歲時(shí)，她參加了紅十字會(huì)，為前線的抗日運(yùn)動(dòng)做后勤工作，每天忙于包扎傷口、照顧病人。1936年11月，國(guó)民政府制造了震驚中外的七君子事件，秦怡剛進(jìn)入上海中華職業(yè)學(xué)校讀商科不久，得知之后非常氣憤，加入到游行隊(duì)伍，舉著小紅旗，高喊抗戰(zhàn)口號(hào)，徒步從舊時(shí)的家上海南市到江灣市政府請(qǐng)?jiān)浮?/p>

2010年6月，秦怡參加紀(jì)念影帝金焰誕辰100周年活動(dòng)

1938年，由于日軍轟炸上海，秦怡開(kāi)始了顛沛流離的生活。她在輾轉(zhuǎn)武漢、香港數(shù)個(gè)城市之后，來(lái)到四川重慶，偶然地成為中國(guó)電影制片廠的員工，開(kāi)啟了她的電影之旅?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，她返回上海，新中國(guó)成立前參加上海電影制片廠的籌備，新中國(guó)成立時(shí)即為上影演員，繼續(xù)從事電影事業(yè)。那時(shí)候拍電影是要下基層體驗(yàn)生活的，電影演員的日子過(guò)得十分辛苦。她拍《馬蘭花開(kāi)》，住在秦嶺沙場(chǎng)九個(gè)月，學(xué)習(xí)如何開(kāi)推土機(jī)。時(shí)逢秦嶺站的書記做闌尾炎手術(shù)，割除的闌尾里居然有一段蓄滿了沙礫，可見(jiàn)工作環(huán)境之艱苦。秦怡笑著說(shuō)：“這段經(jīng)歷讓我知道自己的苦和秦嶺工人們比起來(lái)真的不算什么，同時(shí)，也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，畢竟沒(méi)有幾個(gè)女人會(huì)開(kāi)推土機(jī)吧？！”年輕時(shí)候的諸多經(jīng)歷開(kāi)闊了她的眼界，更鍛煉了她的體魄，為后來(lái)的長(zhǎng)壽打下了良好的基礎(chǔ)。

新中國(guó)電影的革命現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和秦怡本身的敬業(yè)精神促使她在電影工作中自覺(jué)地刻苦學(xué)習(xí)、體驗(yàn)生活。拍《倔強(qiáng)的女人》時(shí)，她來(lái)到化工廠做女工；《農(nóng)家樂(lè)》拍攝過(guò)程中，她根據(jù)角色需要，在膠東農(nóng)村與村民一起勞作三個(gè)月；盡管她在《女籃五號(hào)》里的動(dòng)作戲不多，也依然與女籃演員們同甘共苦，每天堅(jiān)持10小時(shí)鍛煉；電影《紅色的種子》由于拍攝時(shí)限太短，劇組每個(gè)演員都身兼道具師，她一拍完戲就自覺(jué)扛起了照明燈。拍電影下基層的的任務(wù)不單是體驗(yàn)角色生活，更要為當(dāng)?shù)氐拇迕窈凸と藗冏鑫乃囇莩觥Ｃ刻焱砩匣貋?lái)之后，她們都絞盡腦汁地想明天如何表演。秦怡的一生將勞動(dòng)與工作的繁忙當(dāng)作自己活在世上的一種生活習(xí)慣。這樣也就不必困擾，做完一件還有一件，日子也就過(guò)得格外充實(shí)。

如今秦怡已是高齡，不能再接拍動(dòng)作劇烈的戲，但她依然熱衷于學(xué)習(xí)各種社會(huì)知識(shí)，堅(jiān)持電影創(chuàng)作，接受各類訪談，活躍在人們的視線之中。她自嘲說(shuō)：“我現(xiàn)在很老了，還自討苦吃，離休了還離不開(kāi)工作?！钡拇_，她每天花大量時(shí)間閱讀報(bào)刊，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)和時(shí)政新聞知之甚詳，同時(shí)也不懈地進(jìn)行劇本創(chuàng)作，將多年的積累和體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的源泉。我們采訪的當(dāng)天下午，也是她剛出院不久，就約見(jiàn)了一位青年來(lái)協(xié)助她將劇本手稿輸入電腦，便于之后的創(chuàng)作修改。作為一個(gè)九旬老人，她依舊樂(lè)此不疲，醉心創(chuàng)作，可見(jiàn)她對(duì)電影事業(yè)的執(zhí)著和熱愛(ài)。也正是這種熱愛(ài)，讓秦怡以苦為樂(lè)，將電影工作當(dāng)作自己生活最重要的部分。只要有電影有工作，她就朝氣蓬勃、一往無(wú)前。

德藝雙馨 心懷善意助人為樂(lè)

秦怡一生經(jīng)歷了新中國(guó)一系列大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，也吃了許多運(yùn)動(dòng)的苦。無(wú)論身處逆境還是順境，她都本著一顆仁愛(ài)之心，對(duì)待身邊的人和事?！叭础薄ⅰ拔宸础边\(yùn)動(dòng)中，她被組織定為上海市虹口區(qū)的片長(zhǎng)。她兢兢業(yè)業(yè)地工作，在做丈量土地這項(xiàng)工作時(shí)格外謹(jǐn)慎仔細(xì)，常常告誡下屬，這關(guān)系到對(duì)方的生死存亡和一生命運(yùn)，如果勝任不了，寧可不做這工作，也不能亂定他人成分。談到后來(lái)的“文革”時(shí)被批斗，秦怡反倒十分坦然，因?yàn)檫@是她自己吃苦，而不是讓別人吃苦?！拔母铩逼陂g，秦怡被禁錮在少教所兩年，被勒令交待他人的反革命罪狀，她咬緊牙關(guān)，憑著自己的良心頂住了壓力，沒(méi)有胡亂交待任何一個(gè)人出來(lái)。她說(shuō)，那個(gè)時(shí)代保全自己是很難的，但不能為了保全自己而去傷害別人。

1947年11月秦怡與金焰在香港結(jié)婚

1958年在上海長(zhǎng)江劇場(chǎng)，周恩來(lái)觀看話劇《第十二夜》后接見(jiàn)演員秦怡（左一）與莎莉

1965年，“文革”已是山雨欲來(lái)之勢(shì)。秦怡主演的《北國(guó)江南》被康生點(diǎn)名批評(píng)，她必須“深刻反思”，于是被電影廠派去杭州，整理一紀(jì)錄片材料。此時(shí)家中捎來(lái)口信，告訴她兒子金捷（小名小弟）生病了，讓她趕回去。意想不到的是，16歲的金捷患的是精神分裂癥。對(duì)秦怡來(lái)說(shuō)，這不啻是一個(gè)巨大的打擊。在此之前，秦怡的丈夫金焰已經(jīng)因?yàn)槲覆渴中g(shù)而終日臥病在床，給家庭蒙上了一層陰影，而小弟的患病使得這個(gè)原本幸福美滿的三口之家再次遭受無(wú)情打擊，家庭的重?fù)?dān)全都?jí)涸谇剽粋€(gè)人身上。工作忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、自顧不暇之余，她還是騰出時(shí)間，將心比心地去幫助別人。1966年年初，秦怡在四清工作隊(duì)工作。時(shí)值隆冬，天氣寒冷，她將毛襪毛衣送給當(dāng)?shù)卮迕裼?，并結(jié)識(shí)了一個(gè)農(nóng)民的兒子，這個(gè)孩子也患了精神病，其父因不懂衛(wèi)生常識(shí)，聽(tīng)信村民的胡亂之語(yǔ)，將他捆綁于樹(shù)上鞭笞，他的境遇非?？蓱z。秦怡既是動(dòng)了惻隱之心，更是感同身受，于是熱心地幫他聯(lián)系上海精神病醫(yī)院做專業(yè)治療。出于醫(yī)藥費(fèi)的考慮，孩子的家屬并不積極，秦怡甚至表示可以幫他墊付或解決一部分費(fèi)用，請(qǐng)他們帶孩子來(lái)上海治病。之后秦怡過(guò)年回家，被診斷出患有腸癌，要立刻接受手術(shù)。手術(shù)過(guò)后，她因輸血感染了肝炎，身體羸弱，在病床上還寫信給工作隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，要求他關(guān)照這個(gè)患病的孩子，并向負(fù)責(zé)同志說(shuō)：自己生重病不知何時(shí)再去，所以把自己的工作一一交待清楚，并把新的毛衣、毛襪等東西送給老鄉(xiāng)等等。四清工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)深受感動(dòng)，回信贊美她是一位真正的共產(chǎn)黨員。秦怡至今還念念不忘那個(gè)孩子，喃喃道：“不知道他現(xiàn)在怎么樣了？”

發(fā)于仁心，乃有仁道。許多年來(lái)，秦怡一直助人為樂(lè)，為身邊的人做一些力所能及的善事。上影廠的同事們陸陸續(xù)續(xù)去世，秦怡經(jīng)常受邀出席各種追悼會(huì)、座談會(huì)，寫悼詞、做演講，莫大的痛苦是人生的生離死別，可秦怡愿忍受，送他們最后一程。盡管很多同事沒(méi)合作過(guò)，知之甚少，但只要有過(guò)接觸，她就當(dāng)仁不讓，擷取生活工作中的一兩件生動(dòng)感人的小事來(lái)緬懷他們，追思他們?？炊嗔松喜∷溃H有幾分感慨：“我們這一輩剩下的人已經(jīng)不多了，如果這件事我不做誰(shuí)來(lái)做呢？這是做善事，不管累不累，我都要做的?！蓖瑫r(shí)，她也熱衷于各種慈善活動(dòng)。2008年汶川地震，秦怡赴北京參加電影人賑災(zāi)義演，并將自己省吃儉用積蓄下來(lái)的20萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了四川災(zāi)區(qū)，為中國(guó)的抗震救災(zāi)工作做出了力所能及的貢獻(xiàn)。這種事事為人考慮、與人為善的美德，使她能保持善良和包容的心態(tài)。

2007年春，秦怡與兒子小弟去家附近的公園寫生

笑看風(fēng)云 豁達(dá)面對(duì)人世坎坷

“文革”期間，電影廠將電影界的知名導(dǎo)演、演員、編劇都打入“三名三高”的行列（“三名三高”：名作家、名演員、名教授和高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金的合稱），秦怡當(dāng)然也難以幸免。有一次電影廠開(kāi)會(huì)要求所有的“三名三高”成員都上臺(tái)接受批斗。大概是工作人員的疏忽，秦怡發(fā)現(xiàn)自己榜上無(wú)名，比較困惑，就主動(dòng)去問(wèn)：“我要不要上臺(tái)？”得到的答復(fù)模棱兩可:“上不上去，你自己看著辦?！鼻剽肫綍r(shí)和自己一起工作的同事們都上去了，自己一個(gè)人在臺(tái)下也沒(méi)有意思，何況自己的確是符合“三名三高”條件的，也就坦然上臺(tái)，排隊(duì)等挨打。秦怡骨子里有一股子倔強(qiáng)的脾氣，暗暗握緊拳頭，打算別人打過(guò)來(lái)就一定要狠狠還擊。結(jié)果輪到她的時(shí)候，造反派并沒(méi)出手，只是默默走了過(guò)去。也許造反派對(duì)她比較了解，沒(méi)將她當(dāng)成反革命分子。秦怡說(shuō)，很多該來(lái)的事，就不必太恐懼，它們真的來(lái)了，也未必有想象中那么糟。

電影界在“文革”中是重災(zāi)區(qū)，秦怡身邊有人被毆打，有人被批斗，甚至也有人性格剛烈，自殺了。她的境遇也不好，紅衛(wèi)兵時(shí)不時(shí)來(lái)她家抄家搗亂。也正是在人生的逆境中，秦怡的人生智慧和柔韌性格發(fā)揮了作用。每次抄家，她都好聲好氣地招待上門鬧事的紅衛(wèi)兵：“你們知道拍電影是怎樣的嗎？坐下來(lái)我和你們慢慢說(shuō)?！庇谑羌t衛(wèi)兵們都坐下來(lái)聽(tīng)她講故事。有個(gè)來(lái)抄家的小孩只有8歲，也跟著跑來(lái)鬧，聽(tīng)著聽(tīng)著就趴在桌子上睡著了。更有幾次，紅衛(wèi)兵將她書柜里的書一本本地拉出來(lái)撕碎，一直撕到毛主席的書時(shí)，隱忍不發(fā)一言的秦怡才站出來(lái)理直氣壯地說(shuō)：“你們都是革命者，怎么能撕毛主席的書？”紅衛(wèi)兵們愣住了，隨后將書甩出窗外，揚(yáng)長(zhǎng)而去。抄家場(chǎng)面過(guò)于混亂，所以家里經(jīng)常丟東西。因?yàn)榻鹧鎼?ài)好廣泛，家里藏有許多工具，包括各種進(jìn)口刀具，秦怡經(jīng)常溫和勸誡紅衛(wèi)兵們不要拿走這些利器，以免在外面打傷了別人，釀成無(wú)可挽回的禍?zhǔn)隆?/p>

2007年，秦怡85歲，迎來(lái)了人生最為難熬的一年。相依為命59年的兒子小弟罹患重病去世，一時(shí)之間，她痛徹心扉，無(wú)法接受小弟離開(kāi)人世的事實(shí)。由于小弟常年生病，秦怡特別愛(ài)護(hù)他，長(zhǎng)期將他帶在身邊，連拍戲也形影不離，因此失去小弟讓她特別傷心。辦完喪事后回到家里，她還渾渾噩噩，日思夜想，無(wú)法獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的房間?！澳莻€(gè)時(shí)候，我差點(diǎn)活不下去了，真的就是想不開(kāi)，好端端一個(gè)兒子就沒(méi)了?！睍r(shí)隔五年，秦怡談到動(dòng)情之處，眼里依然閃著淚光。后來(lái)她看了一段電視采訪，對(duì)象是一個(gè)身患骨髓癌的22歲濰坊孤兒院的少年，少年說(shuō)出自己的三個(gè)遺愿：“希望孤兒院的同伴們每年都有好東西吃、有棉衣穿；希望能見(jiàn)到拋棄我的父母；希望將我的身體里唯一有用的角膜捐獻(xiàn)出去回報(bào)社會(huì)對(duì)我多年的養(yǎng)育之恩?！鼻剽查g淚流滿面，推己及人地想，這個(gè)社會(huì)還有多少這樣美好的少年沒(méi)能和我兒子一樣活到59歲？我能陪伴兒子這許多年，也足夠幸福。就是這樣，她慢慢地走出了白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，全身心地投入工作中。

秦怡的人生可以說(shuō)是一部悲喜交響曲。藝術(shù)上她獲得了巨大成就，生活中她迎接厄運(yùn)的洗禮。相濡以沫的丈夫金焰20多年患病在床；兒子小弟16歲罹患精神病，59歲在她的注視下去世；“文革”期間，她被送往少教所監(jiān)禁兩年寫交代材料，連與最親的母親見(jiàn)最后一面的權(quán)利也被剝奪。她的一生都在與難以預(yù)料的磨難作斗爭(zhēng)。面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)和無(wú)法淡忘的痛苦，她認(rèn)為最重要的是要想得開(kāi)。際遇憑天，可以一時(shí)心碎，卻必須一世豁達(dá)。而“怎么才能夠想得開(kāi)？”秦怡認(rèn)為，人生最關(guān)鍵的是要拿到這把鑰匙。很多時(shí)候在自己的小范圍、小家庭里轉(zhuǎn)，是轉(zhuǎn)不出來(lái)的。過(guò)多計(jì)較個(gè)人的得失和痛苦，就走不出生老病死的陰影和負(fù)面情緒的低谷。人是社會(huì)人，應(yīng)當(dāng)將目光投注到更廣闊的天地，體驗(yàn)更豐富的人生。這樣才能把自己看得輕一些，把自己的痛苦也看得輕一些。

采訪之初，秦怡老師不斷強(qiáng)調(diào)：“養(yǎng)生長(zhǎng)壽是好的,但這方面我實(shí)在缺乏專業(yè)知識(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都是順其自然地走到現(xiàn)在，沒(méi)有刻意保養(yǎng)，也沒(méi)有時(shí)時(shí)關(guān)注，怕講不出什么真知灼見(jiàn)來(lái)?！钡拇_，秦怡老師幾乎沒(méi)有給出任何醫(yī)學(xué)層面的保健心得。但秦老師的“無(wú)為而治”是一種更為深刻的生命哲學(xué)，它直接作用于心靈和意識(shí)的深處，讓人回味無(wú)窮。