陳紅民 王叢叢

（作者陳紅民為浙江大學(xué)求是特聘教授，浙江大學(xué)蔣介石與近代中國研究中心主任。作者王叢叢為浙江大學(xué)歷史系博士生）

深陷感情漩渦的人，尤其是熱戀中的人，總會有些異于常人的舉動。情侶間如何稱呼對方，是個(gè)有意思的話題。

1922年蔣介石初遇宋美齡時(shí)，已有一定的地位與豐富的人生閱歷，35歲的他已有多年的婚姻生活，育有后代，并有多次的婚外感情經(jīng)歷，可謂“曾經(jīng)滄?！薄Ｈ欢?，他對宋美齡仍是一見鐘情，自稱是“第一次遇見宋女士時(shí)，即發(fā)生此為余理想中之佳偶之感想”，并試圖追求。1927年，40歲的蔣介石對宋美齡展開愛情攻勢，終于修成正果，二人成婚。蔣與宋的婚姻一直是坊間流傳議論的熱點(diǎn)，通常能看到的是蔣宋婚后用“達(dá)令”（英文“Darling”的音譯）稱呼對方。然而，很少有人知道，蔣介石在婚前追求宋美齡過程中，是如何稱呼宋的？

認(rèn)真研讀1927年的《蔣介石日記》，發(fā)現(xiàn)蔣在日記里對宋美齡有不同的稱呼。

蔣介石與宋美齡的結(jié)婚照

透過這些稱呼，也能窺探蔣介石對宋感情的微妙變化與豐富的內(nèi)心世界。

一、“林”、“美妹”、“梅林”、“梅弟”

1922年，蔣介石在孫中山寓所內(nèi)對宋美齡一見傾心，便請求孫中山從中做媒，終因宋慶齡不同意而未果。當(dāng)時(shí)，宋美齡對蔣介石并無太多印象。之后，兩人天各一方，沒有太多交集。

1926年7月，蔣介石率國民革命軍誓師北伐，從廣州打到長江流域，至年底克復(fù)南昌。蔣聲名鵲起，在地域上也接近了宋美齡生活的上海，他重新燃起了繼續(xù)追求宋美齡的念頭。

對比其他歷史名人的日記，《蔣介石日記》算是敘事清楚，晦澀曖昧之處較少的，容易讀懂。但筆者讀到他1927年3月19日所寫僅有“寄林信”三字的頭條記事時(shí)，著實(shí)費(fèi)盡心思，也未猜出“林”是誰，蔣是給誰寫信。其時(shí)，身為國民革命軍總司令的蔣介石正在南昌指揮作戰(zhàn)，且因遷都等問題與武漢方面鬧得不可開交，千頭萬緒中，能列入他日記頭條的，自然不會是等閑之輩。

在讀完后面的日記，反復(fù)比對后，豁然發(fā)現(xiàn)，“林”竟是指宋美齡，大概是選了“齡”的諧音。3月19日蔣致宋美齡信的內(nèi)容比較簡單，是邀請宋美齡及家人到廬山牯嶺小住。這條日記寫得如此隱晦，只能說明蔣介石對日后自己與宋美齡關(guān)系的發(fā)展完全沒有把握，不想讓別人知道。目前尚不知是什么契機(jī)讓蔣重啟追求宋的念頭，并鼓足勇氣付諸行動的。

蔣對宋美齡的感情一發(fā)而不可收拾，兩天后，他在日記中寫道：

今日，思念美妹不已。（《蔣介石日記》，1927年3月21日）

“美妹”這個(gè)昵稱，比“林”溫情多了，更像戀愛中的稱呼，似乎蔣的試探得到了宋的良好回應(yīng)。

3月下旬，蔣介石率軍回到闊別數(shù)年的上海，與宋美齡同處一城。但這段時(shí)間內(nèi)他們并未見面。4月18日蔣介石等人在南京成立了國民政府，與武漢形成對峙。政治事務(wù)告一段落后，蔣介石于5月4日日記中寫道：“改正講演稿，晚至十一時(shí)畢，致梅林電。”“梅林”，顯然是“美齡”的諧音。這里的“電”，不知是電報(bào)，還是電話。推測應(yīng)是前者。

5月11日，蔣日記中有“贈梅弟相”、“晚致梅弟信”兩條。寄贈個(gè)人相片，蔣對宋的追求，又進(jìn)了一步。

5月17日，蔣介石從南京坐夜車赴上海。次日早上7點(diǎn)到達(dá)上海后，首先訪問了宋美齡，他記道：“七時(shí)車抵上海，即訪梅林與庸之兄（孔祥熙），會子文（宋子文）”，然后參加幾項(xiàng)活動，當(dāng)天即坐車返回南京。從蔣的行程看，蔣與宋的重逢顯然是精心安排的，但過程卻較匆忙，且有孔祥熙在旁，大概不能說什么體己的情話。這次見面的形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容。

彼此見面之后，蔣對宋美齡的思念日甚一日。十天后，蔣介石北上滁州，指揮作戰(zhàn)。離開南京前，他特意“致梅林函”，給宋美齡寫信。當(dāng)晚，蔣夜游著名景點(diǎn)醉翁亭，心情大好，“水聲潺潺，令人心靜，風(fēng)景平平也?！K日想念梅林不置也”。（《蔣介石日記》，1927年5月28日）睹物思人，情緒之敏感，頗似戀愛中的少男。5月30日，蔣又寫道：“終日想念梅林。”

二、“三弟”與“三妹”

進(jìn)入6月之后，蔣介石與宋美齡之間頻繁通信，關(guān)系熱絡(luò)。蔣對宋美齡的稱呼也發(fā)生了變化，改稱為“三弟”?！叭贝蟾攀撬蚊例g在宋氏姐妹中排行老三，稱其為“弟”，一面對宋表達(dá)特殊的親昵，亦使外人不易猜透。6月5日，蔣介石記道“上午接三弟信?！卦?，復(fù)煥章（馮玉祥）電及三弟電。”（《蔣介石日記》，1927年6月5日）宋美齡主動寫信，可見對蔣十分有好感。蔣立即回復(fù)，你來我往，十分熱絡(luò)。

不僅如此，蔣介石每次到上海，第一項(xiàng)議程總是與“三弟”宋美齡見面。無論到達(dá)時(shí)間是拂曉還是深夜，總要拜訪“三弟”。據(jù)日記，6月11日，蔣介石從南京到杭州路過上海，到達(dá)上海時(shí)是凌晨三點(diǎn)，他立即“往訪三弟”，然后再坐八點(diǎn)的車去杭州。次日，蔣介石由杭州返回，路過上海是晚上九點(diǎn)，再與宋美齡見面，“與三弟談至午夜”。到深夜兩點(diǎn)半，蔣才坐夜車回南京。宋美齡肯在凌晨與深夜接待蔣介石并長談，兩人的關(guān)系確實(shí)不一般。此時(shí)，蔣介石的攻勢似乎并未完全取勝。蔣回南京后的日記中寫道：

琳姊評余欠準(zhǔn)備工夫，全憑臨時(shí)應(yīng)付。此誠道著矣。（《蔣介石日記》，1927年6月13日）

“琳姊”應(yīng)是指宋藹齡，她支持蔣介石追求三妹，從旁下指導(dǎo)棋，批評蔣攻勢雖猛，卻事先不精心準(zhǔn)備，無策略。蔣自己也認(rèn)可。他后來真的改變了策略，除了不斷鴻雁傳書外，也學(xué)著制造些浪漫，7月初的一天，他晚上約宋美齡到鄉(xiāng)下去，“同三弟等宴于鄉(xiāng)下小餐館，別有風(fēng)味也”。也曾與三弟夜間“乘游”。蔣介石下野回溪口老家后，與宋仍是聯(lián)絡(luò)不斷。

蔣的不懈追求，終于贏得宋美齡的芳心。9月23日，蔣介石從溪口到上海，立即與宋美齡見面，兩人關(guān)系非同一般：

晚，與三弟敘談，情緒綿綿，相憐相愛。惟此稍得人生之樂也。（《蔣介石日記》，1927年7月23日）

26日，蔣、宋請王正廷、李德全作媒，定婚。但到此時(shí)，蔣仍以“三弟”來稱宋美齡?！巴?，與三弟談往事。人生之樂以定婚之時(shí)為最也?！?/p>

9月28日，蔣介石啟程前往日本。離滬之時(shí)他最不舍的，是剛定婚的宋美齡：

六時(shí)起床，整裝往別。三弟情緒綿綿，何忍舍諸？不惟外人不知三弟之性情，即中亦于此方知也。七時(shí)前登“上海丸”，九時(shí)開船，假眠。下午，發(fā)三弟電后，寫字，與琢堂兄談時(shí)局。夜，以有浪早眠。致三弟兩電，不知其今夜早能安眠否？（《蔣介石日記》，1927年9月28日）

蔣介石抵達(dá)日本后，即拜見宋母倪珪偵，請其準(zhǔn)婚。見面情景，蔣記述甚詳：

與（宋）子文回車到有馬溫泉，拜訪宋太夫人。其病已愈，大半婚事亦蒙其面允，惟其不欲三弟來此，恐留此結(jié)婚也。不勝悵望。乃致電三弟，屬其速來，詳述余所以一時(shí)不能回國之實(shí)情，彼當(dāng)來乎？下午，三謁太夫人，視其甚快愉，雙眼釘（盯）看，未免令新婿為難。夜入浴，早睡。（《蔣介石日記》，1927年10月3日）

其中，宋母雙眼盯看，“未免令新婿為難”一句，極準(zhǔn)確地描摹出當(dāng)時(shí)的場面與二人的內(nèi)心世界。

10月10日是蔣介石農(nóng)歷生日，得到宋母允婚的他對宋美齡的稱呼不再有任何曖昧，改稱“三妹”：“今為余誕辰，三妹電賀，心猶不安?！敝?，雖偶有稱“三弟”，但最終至婚前均稱宋為“三妹”了。11月10日，蔣介石回到上海，與分別40多天的宋美齡相見，感慨萬端：

下午一時(shí)半船到上海，日友皆來招待。聞三妹有病，即往訪，形容枯瘦，其實(shí)操心過度，不勝悲憂。訪石曾、靜江、季陶、逸民，商議時(shí)局，后回宋宅，與子文、庸之兄等商議。晚餐后與三妹敘談，悲喜交集。十二時(shí)后回寓。無家之人，不勝感慨。（《蔣介石日記》，1927年11月10日）

12月1日,蔣介石與宋美齡在上海結(jié)婚，蔣在日記中稱宋為“愛妻”：

上午寫信，撰勗愛妻文?！挛缫粫r(shí)至孔宅換禮服，三時(shí)到宋宅，行教會婚禮。四時(shí)到大華禮堂，行正式婚禮。見余愛姍姍而去，如云飄露荷，平生未有之愛情，于此一時(shí)間并現(xiàn)，不置余身是何處矣。禮成后，同乘車游行。晚，至宋宅宴會，九時(shí)，回新宅，入新房。

對人的稱呼，一定程度上反映了雙方的社會地位及親疏程度，有時(shí)也包含著說話者對聽話者的思想情感。蔣介石在其日記中對每個(gè)人的稱呼，都有著極明顯的好惡情感。

蔣介石在日記中給予宋美齡不同的稱呼，在前期多是他對兩人關(guān)系前景不明朗（特別是開始是單方追求）時(shí)，“林”、“美妹”、“梅林”、“梅弟”等均帶著隱晦的色彩，令人費(fèi)思量。之后，隨著關(guān)系的加深，蔣對宋的稱呼也逐漸淺顯易懂?！叭堋钡健叭谩保衙鞔_無疑。不同的稱呼，代表了兩人關(guān)系處于不同的層次上。而這些稱呼的背后，又可看出蔣在追求宋的過程中頗費(fèi)心機(jī)。

三、婚后的稱呼：“妻”、“夫人”

婚后，蔣介石在日記中多稱宋美齡為“妻”，偶爾稱“夫人”。舉例如下：

1932年1月20日，下野后的蔣介石攜宋美齡到杭州，準(zhǔn)備復(fù)出。他記道：

與妻乘船游湖。午食于樓外樓。下午，擬往孤山，以時(shí)促，至喬司站折回。見國聯(lián)太司。晚，送大姊等車后與妻游行。以國事至此，赴京則尚有挽救之生，而個(gè)人之毀譽(yù)成敗則不顧也。妻以為然。

1950年1月，蔣介石敗退臺灣，兵慌馬亂之際，宋美齡從美國回到臺灣，對蔣很大的支持。

蔣記道：

夫人回國，對國家發(fā)生之影響，在此大陸淪陷、革命絕望、國家危亡、岌岌不保之際，有勢有錢者惟恐逃避之無方，而夫人竟在此危急之秋、毅然返國來共患難。此種精神，不僅打消過去共匪一切污蔑之宣傳，而其意義實(shí)不亞于西安赴難也。

蔣介石寫了55年的日記，一直到1972年7月21日最后一篇，那年他已是85歲高齡，眾病纏身。在7月20日蔣介石的倒數(shù)第二篇日記中，仍有宋美齡：“下午，假眠后與妻車游山下一匝，心緒煩悶?！?/p>