■李 浩

《舊院》，是付秀瑩自己的追憶逝水年華，它生有伸向記憶深處的層層根須。付秀瑩小心而經(jīng)意地擦拭去蒙在舊歲月之上的灰塵，使它顯出了微舊的、滄桑的光。這光，有一種琥珀的顏色。

在一則隨筆中，我曾談及我對(duì)王安憶的感覺：在我看來，她屬于那種很早之前就“老下去”的作家，當(dāng)然這一評(píng)判只針對(duì)于文字，不包含任何的貶意。我說的“老下去”，一是說文字的感覺，它帶有著某種的古意和老到；二是敘述語(yǔ)調(diào)上的老，有追憶的性質(zhì)；三是在敘事上，所滲透出的滄桑感和況味。在我對(duì)付秀瑩小說有限的閱讀中，我覺得她也是那種“很早之前就老下去”的作家，她很愿意讓自己的文字染上一層淡淡的舊色，很愿意半語(yǔ)速降慢，扮演與你閑話家常的鄰居，帶有一絲對(duì)舊時(shí)光的沉緬與感慨，她很愿意，散點(diǎn)地，串起記憶中封藏的珠子。它需要閱讀上的經(jīng)心與耐心。讀著，那股滄桑的味兒就來了，從文字的背后，從紙面的背后。

《舊院》，亦如是。

它從姥姥的故事開始講起。講在“舊院”——姥姥家大院里的進(jìn)進(jìn)出出，講姥姥膝下六個(gè)女兒的成長(zhǎng)與命運(yùn)，講她們和她們之間和男人之間，講生的艱辛、愛恨、怨怠與勾心，講在命運(yùn)重壓下的不甘、抗?fàn)帯⑼讌f(xié)，軟弱無(wú)力和終究的堅(jiān)韌……我相信其中的大部分取自于付秀瑩記憶中的現(xiàn)實(shí)，它有自帶的豐富。舊院，因?yàn)槔牙押退鶄€(gè)女兒的存在而儼然是一個(gè)“女兒國(guó)”，在這篇書寫舊事的小說中留下了她們的喜怒、哀悉、夢(mèng)和體溫。有意無(wú)意，女性命運(yùn)變得顯性，成了《舊院》敘事中的核心。在她們身上，我看到的是與我記憶有相當(dāng)勾連的舊時(shí)光舊農(nóng)村，我在其中也找回我記憶中的影子。我覺得，在這“女兒國(guó)”中，映照出的是舊日農(nóng)村女性命運(yùn)的某種共性縮影，它可引起的吁嘆也是對(duì)所有舊農(nóng)村女性命運(yùn)的吁嘆——當(dāng)然，它也可部分在取消掉加注于這個(gè)句子上的限制詞，它寫下的，也是多數(shù)女性命運(yùn)的共性縮影。付秀瑩帶我們走進(jìn)那琥珀色的舊時(shí)光中，讓我們與她一起翻撿其中的碎片，將它們擺成一條有光的項(xiàng)鏈——是的，舊院的故事是散點(diǎn)的，頗似國(guó)畫山水中的透視法則，它并不集中于某一事件的起承轉(zhuǎn)合，也恰如此，《舊院》的滄桑意味才顯得尤其鋪張濃重。

娓娓道來。姥姥率先出場(chǎng)，本柔弱的女性因姥爺?shù)摹凹w绔”而顯示了強(qiáng)硬，沒有兒子成為她一生的病根，她對(duì)女兒們命運(yùn)的控制和介入多也因此而起；對(duì)把自己送人的大姨始終耿耿于懷，盡管，她似乎由此而擺脫了可能的結(jié)果；夾在姥姥和父親之間受盡委屈而又完全無(wú)耐的、兩難的母親，煎熬的母親，她的疾病和早早到來的死亡包含著隱喻和無(wú)法說出的況味。并不算漂亮、卻在唱戲時(shí)顧盼生姿、“眼睛里水波跳蕩，流淌著金子”的四姨，我們知道，她最終嫁給了平常平庸的生活，她為唱戲而做的抗?fàn)幵诖藳]有發(fā)生，它“跟后來漫長(zhǎng)的人生磨難相比，不值一提。真的，不值一提。”

那些過去的光陰讓人尋味。

我必須承認(rèn)我的被打動(dòng)。被歲月的滄桑打動(dòng)，被某種勾起的熟悉打動(dòng)，被，付秀瑩筆下的人生過往和女性命運(yùn)打動(dòng)。她埋下了長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，追問，盡管，在敘述中的付秀瑩足夠冷靜，沒有多余的渲染。她只是悄悄地安排下了動(dòng)人的細(xì)節(jié)，讓它呈現(xiàn)，不做煽情。

四姨，小姨，似乎沒有經(jīng)歷真正的花期便被折走的花兒，她們?cè)谂f院里納鞋墊時(shí)的隱秘向往在生活面前被悄然擊碎，我們甚至聽不到女兒們精心呵護(hù)的瓷在碎裂時(shí)的聲響。而母親和五姨，她和她，又何嘗不是如此？誰(shuí)曾關(guān)注過她們心底的秘密火焰，她們都如此早地進(jìn)入到生活的命定程式中，染上灰燼的顏色。付秀瑩，似乎有意略掉了她們的內(nèi)心苦楚，有意略掉了她們的掙扎，奮力將火焰舉上頭頂?shù)呐e動(dòng)，而僅讓她記憶中的“事實(shí)”說話。她揭起的這一角就足夠，豐富，回味，無(wú)話可說。有時(shí)，我在想，付秀瑩的這一達(dá)到，也許并不是某種有意完成的結(jié)果，而得益于她對(duì)記憶和“真實(shí)”的忠實(shí)——不知道我的這一理解是否正確。

溫脈，是說付秀瑩文字的氣息，我能讀出她在回望舊時(shí)歲月時(shí)目光里所浸帶的絲縷溫情。她寫下生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)，寫下露天電影，寫下……她承認(rèn)，對(duì)于記憶，她首先愿意記起的是“我童年歲月里的好光陰”，因?yàn)樗鼈儭懊髁炼S。我忘不了”。這份溫脈像一杯茶，它彌漫于《舊院》的始與終。

然而，她并沒有讓自己沉陷于一味的幻美之中，滿足于建立一種淺平的詩(shī)意幻覺，而是，拿起手上的解剖刀，細(xì)細(xì)剖開記憶的肌里……她秉承的是那種真正的、或曰更為本質(zhì)的“現(xiàn)實(shí)主義”，忠實(shí)于自己的發(fā)現(xiàn)與體認(rèn)，在這份溫脈的敘述中，并未回避或繞過歲月的多重發(fā)生，未對(duì)每個(gè)人身上的某些劣性、惡毒加以絲微隱藏，無(wú)論這個(gè)人是自己的姥姥還是父親——因此，我們從中讀出了她的無(wú)奈的痛感。甚至，正因由她敘述語(yǔ)調(diào)上的溫脈，那份痛感也顯得尤其地，痛。

細(xì)節(jié)：得了虛病的姥姥嘴上叼著煙袋，手搖著紡車，唱戲。母親跪在一旁，流淚。姥姥半閉著雙目，不看她一眼，而作為上門女婿的父親則在屋里坐著，一臉的鐵青（在這里，姥姥和父親相互懲罰，而這懲罰，全然地落在了母親的身上）。

細(xì)節(jié)：母親生下二姐后，沒有兒子的姥姥又犯了一回病，甚至更為嚴(yán)重，“那時(shí)候，大姐不過兩歲多，在院子里跌跌撞撞地走著，走著，一不小心，就摔倒了。姥姥在紡線，不孝兒在眼前心肝欲碎——母親躺在炕上，看著二姐皺巴巴的小臉兒，只有流淚……”（農(nóng)村的權(quán)力政治。母親對(duì)女兒的懲罰，通過對(duì)孩子的不聞不問達(dá)到了極致。這里，我們看不到一絲的關(guān)切與溫情）

細(xì)節(jié)：五姨的孩子滿月，他的奶奶過來看望，將孩子看成完全私產(chǎn)的姥姥自然心存芥蒂?！暗瓤腿松⒈M，我姥姥來到東屋，對(duì)五姨說，既然是進(jìn)了翟家的門，劉家的人，紅白喜事，就不往來了吧。這樣清爽。五姨仄著身子，給孩子喂奶，半晌，扔了一句，這我管不了?！保ㄎ逡痰呐e動(dòng)，具有相當(dāng)?shù)牧α?。雖然，它貌似平靜）。

在這里，我訝異于付秀瑩的敏感，她賦予了它痛感和力量。這些看似平常的小處，卻是衡量一個(gè)作家有無(wú)才氣的要點(diǎn)之一。

《舊院》，是繁雜而厚重的，它是付秀瑩個(gè)人的追憶、回味和重溫的夢(mèng)，大約也是我們的追憶和夢(mèng)。她寫下的，是關(guān)于舊光陰，關(guān)于農(nóng)村，關(guān)于女人們的集體的詩(shī)。字里，有著溫脈的悲憫。