■于懷岸

在我還很年輕的時候，大約是二十二三歲吧，我有幸被邀請到張家界參加了一個省內(nèi)較高規(guī)格的筆會——湖南省少數(shù)民族創(chuàng)作筆會。十多年后，我曾在一個訪談里提到過這個筆會，我說“認識了很多寫作上的老師和朋友，結(jié)交至今，他們給了我很多幫助，可以說是我撈到的文學(xué)上的第一桶金。”這個名單有一長串，向啟軍、黃青松、張心平、向本貴、鄧宏順等等，女作家也有好幾位，唐櫻、姚筱瓊、王靜怡。龍寧英也是其中的一位。寫到這里，我猛然想起，那是一九九六年十一月中旬，大約是十一號到十七號，要不就是十七號到二十三號的事，距我現(xiàn)在提筆寫這篇文章的二〇一二年十一月十七號剛好整整十六年。

十六年說長不長，說短也不短。這期間，筆會上的有些人不再寫作了，有些人已經(jīng)垂老矣，也有些人已經(jīng)去世，再也見不著了，如葉蔚林，彭志明，物是人非啊，想起來真讓人感傷！十六年過去了，我依然還是牢牢地記住了第一次見到寧英姐的情境。她報到的那天來得很晚，大約是天黑后才到，是有人用小車送來的，當(dāng)時我剛好就在棲鳳賓館的大堂，看到她從一輛小臥車里下來，我還以為是一位年輕漂亮的女官員或者女主編呢。那年我還是一個小作者，只在一個內(nèi)刊發(fā)表一個短篇習(xí)作，在州報上發(fā)表過幾篇小散文和短詩，從一個很偏僻的小山村輾轉(zhuǎn)來張家界山上參加筆會的，盡管那時我已經(jīng)在外面的世界里混過好幾年，積累了一些與人打交道的經(jīng)驗，但依然既自卑又自尊，從不主動跟人招呼，以防熱臉貼上冷屁股的尷尬。故開始的幾天我跟她幾乎沒有說話。

那年我們在山上住了七天，最后當(dāng)然是交往了起來。沒有想到，龍寧英不是那種拒人于千里之外、高傲或者孤僻的人，更何況，我的同房就是她們花垣的吳國恩，因此這種交往就顯得自然而然了，在賓館過道里的一個點頭，一張桌子吃飯時的交談，或者晚上一起到某人的房間里聊天，雖然是眾聲部的，但慢慢的也就熟了，自然得真是記不清楚誰先跟誰說的第一句話。當(dāng)然，很快也知道了，她不是什么官員或者主編，而只是花垣縣一個什么單位的一般干部（具體什么單位忘記了，）開車來送她的是她的男朋友，當(dāng)時是某單位的司機，后來成了她的老公。

那年對寧英姐印象最深的是她的歌聲。那年初冬張家界山上天特別冷，因此景區(qū)里人不多，好些路段根本見不到一個游客，只有我們這一票人在游山觀水。某一天，我們?nèi)ニ@四門，過了金鞭溪，快到楠木坪時，那里有一片空曠之地，為活躍氣氛，有人提議唱歌。我是個五音不全者，任何場合，凡碰到要唱歌，我就遠遠地躲開了。龍寧英是苗族人，那是個天生就會唱歌的民族，讓她唱她就唱。她唱的也是苗歌，我一句也聽不懂，只覺得她唱得真好，聲音悠揚婉轉(zhuǎn)，清脆嘹亮，也許我們都是那一片土地上的人，也許是因為我的血液里也有四分之一的苗人的血統(tǒng)的緣故，我覺得那歌子不但好聽，而且有一絲絲的哀怨和蒼涼。直到去年，我?guī)А渡虾Ｎ膶W(xué)》的張重光先生和《萌芽》的孫文昌先生去花垣玩，寧英姐熱情接待，有一晚，在歌廳里我又聽到了她唱這個旋律的歌子。那晚我聽了她的翻譯和解釋，才知道她唱的是苗族古歌，講的是遠古時苗人首領(lǐng)蚩尤在逐鹿之戰(zhàn)后帶領(lǐng)族人向南遷徙的悲壯往事。不哀怨不蒼涼才怪呢！

龍寧英是個湘西土生土長的苗族作家，她會苗語，又會漢語，她整理翻譯了許多苗族古歌和古籍，這對于她們那個民族是個巨大的貢獻，功德無量；她也寫了許多漢語的小說和散文，不僅創(chuàng)作量大，影響也大——我說的影響已經(jīng)不局限于我們整個湘西，而是指全省、全國的范圍了。對于前者，我完全是個門外漢，至于后者，我記得，這十多年來，我也似乎沒有真正地、好好地與龍寧英聊過。是的，我們似乎從來就沒有聊過文學(xué)，雖然這十多年來我們已經(jīng)很熟了，我一直沒有叫過她老師或者官職，一直都叫她寧英姐，有時候就直呼她寧英，連龍姓都省略了，盡管她要比我大十來歲。用我們湘西的語說就是“以熟相欺”吧。好在寧英姐是個開朗，大方，從不計較稱呼的“主席”——她是花垣縣的文聯(lián)主席，也是我們州作協(xié)的副主席。那年筆會之后，我們又見了多次面，更重要的是，我還先后兩次跟她“同學(xué)?！币淮问嵌陼r吉首大學(xué)搞了一個作家班，意在培養(yǎng)湘西本地作家，我們都去了，另一次是省作協(xié)辦的第一期中青年作家研討班，我又跟她一個班。前者為期兩年，后者為期四十天，一起廝混了這么長時間，能不熟嗎？

吉大作家班的日子過得散漫無比，自由到了無法無天的地步，開始的一年，寧英姐還常來上課，我們也常在一起吃飯、喝酒，直正跟她很熟稔起來了。我記得那時她喜歡穿大紅或者大綠的外套或者羽絨服，很是耀眼。這恰恰就像她的性格，直爽，熱情，開朗。

后來花垣縣成立了文聯(lián)，她當(dāng)了主席，公務(wù)繁忙起來，自然也就來得少了。記得成立文聯(lián)時，她還邀請了我們前去祝賀，主要是吃喝和玩耍一趟。記得十分有趣的是，在文聯(lián)成立的大會上，我們的一個同學(xué)，另一個縣的文聯(lián)主席發(fā)言，一開口就是代表她那個縣的幾十萬人民祝賀花垣縣文聯(lián)的成立——真是笑翻了我們一票人。龍寧英當(dāng)了官，但她絕對不是那種一開口就打官腔的人，不管是場面上，還是私底下，她都不——至少我從沒聽到過，這也是我多年來一直叫她姐，而沒有改口的原因。也就是那時候，她送了我一本小說集《女兒橋》，使我有機會系統(tǒng)地讀到她的小說。以前只是零星地讀過她的一兩個作品，還是散文作品。印象深刻的是《妹相思》，寫苗家女兒的內(nèi)心情愫，很動人?！杜畠簶颉肥杖肓似邆€中短篇小說，大多數(shù)是在《民族文學(xué)》《湖南文學(xué)》上發(fā)表的，那些刊物對于我來說，都是遙不可及的神圣的殿堂，也有一篇，后來——要過好多年才在《花城》公開發(fā)表的。

寧英姐的小說都是寫他們本地，本民族的鄉(xiāng)村往事的，如果要歸類的話，應(yīng)該屬于鄉(xiāng)土文學(xué)這一脈。人物大多也是女性，少女，媳婦，老嫗，她們都心地善良，對生活有美好的向往，卻又要在世俗里掙扎、沉浮。她的寫作手法直接承接中國文學(xué)最傳統(tǒng)的那一脈。寫得很美，很動人。但那個時候的我在文學(xué)上才剛剛起步，在尋找自己的寫作路子，想確定自己的敘述風(fēng)格，正迷戀著西方文學(xué)的技巧，研究著什么意識流、魔幻現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代生義，對于寧英姐的小說，喜歡是喜歡，但看過了也就過了。從沒有去多思多想。我知道這些文學(xué)作品的價值之所在，它不僅僅是一個小地方的變遷史這個意義上的，也是世道人心的變遷，更是一些小人物的心靈史。文學(xué)即人學(xué)，龍寧英的小說寫出了“人”，而許多的小說是沒有人的，只有事件，看起來很大，其實不是文學(xué)，是報道。

也是從這本集子的后記中，我得知了寧英姐的一點身世。同我一樣，她也是出生在小鄉(xiāng)村里的，從小就看媽媽、外婆、小姑刺繡，從小也夢想有一天繡出很美很美的圖案，但后來，她識了漢字，沒有再走祖祖輩輩的老路，而是用方塊的漢字走上了另一條路——寫作。由此，她一步步地從邊遠偏僻的小山村走進縣城里。與外面那些高學(xué)歷，有體面工作，高薪收入的作家相比，我們湘西的作家大多是從農(nóng)村出來的，很少有高學(xué)歷的，也很少有不是通過辛苦奮斗才進城的，尤其是八十年代開始寫作的那批湘西作家。龍寧英似乎也只是高中畢業(yè)，更要命的是，她的母語是苗語——我聽人說過，像他們那一代苗區(qū)的人，很多人都是半途，十多歲甚至更晚一些才開始學(xué)習(xí)漢話，他們能說順溜漢語就不得了，要能夠熟練地使用漢語，那得下多大的功夫。而且像我們這些鄉(xiāng)下人，見識短，知識少，找本書來學(xué)習(xí)都不容易，最開始的文學(xué)創(chuàng)作幾乎連涂鴉都算不上的，但經(jīng)過一二十年，寧英姐終于寫出來了，寫了那么多的好文章，這簡直算是個奇跡。這也可見她堅韌、堅持，按我們湘西的一位老作家的說話，我們湘西的作家，大多數(shù)都是“哈”按的，但搞文學(xué)有時真的還需要這種“哈氣”。文學(xué)從來就不是聰明人的事業(yè)。龍寧英正是憑著這股子“哈氣”，不僅使她成為了一個苗族歷史文獻學(xué)的專家，更寫出了很多厚重、優(yōu)秀的關(guān)于他們那個民族的大散文。她后期的散文，古樸，凝重，篇篇散發(fā)出歷史的蒼涼。竊以為，她沿著這個路子，走遠一點，再走遠一點，很可能我們湘西就要出一個大家了。

我實在是不善于寫此類文章，啰里啰嗦地寫了以上關(guān)于龍寧英的文字，當(dāng)然我所記下的，也是掛一漏萬。當(dāng)初易清華兄約我寫這個短文時，我沒有想到的是，能借此可以回憶和疏理一些往事。我現(xiàn)在也是奔四的人了，滿世界地轉(zhuǎn)了一圈后，又回到了湘西?；貋砗笪野l(fā)現(xiàn)，那些朋友們，縣城的，州內(nèi)的，依然還是以前一起搞文學(xué)的，雖然他們有的從政，有的經(jīng)商了，但依然還能以文學(xué)的名義在一起，依然還是那么熟稔，那么親切，就像是同一條戰(zhàn)壕里趴過一樣，那份友情永不褪色，更甭說那些還在堅持寫作的朋友了，每年都碰好多次面，喝好多餐酒，有講不完的話。

一切都與文學(xué)有關(guān)。

朋友們?nèi)绱?，寧英姐更是如此。否則，我也就沒有機緣認識她了，也就沒有這么好的一個朋友了。