■崔道怡

一

《愛(ài)情到處流傳》，流傳到我這里，已是2011年春。作為“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編委，我被分派對(duì)付秀瑩的這部中短篇小說(shuō)集進(jìn)行初審?！缎≌f(shuō)選刊》主編杜衛(wèi)東的推薦意見(jiàn)，說(shuō)作者“具有獨(dú)特的審美品質(zhì)”，作品“既閃爍著情感之美、思想之美，也流露著文字之美、韻味之美”。是否溢美，未敢認(rèn)同，總得通過(guò)自己的觀感來(lái)判定。讀過(guò)全書(shū)，心悅誠(chéng)服，我沉浸于久違了的美感享受之中。

其實(shí)，早在2009年冬，這篇小說(shuō)就已在讀者中到處流傳。它原發(fā)于《紅豆》10月號(hào)末題，《小說(shuō)選刊》11月號(hào)頭條推出，隨即被認(rèn)為是當(dāng)年最優(yōu)秀短篇小說(shuō)之一。曾獲2010年度“21世紀(jì)文學(xué)之星”稱號(hào)的評(píng)論家李云雷，最先撰文指出：“它提供了一個(gè)短篇小說(shuō)近乎完美的樣本……可以說(shuō)承續(xù)了廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)‘抒情詩(shī)’傳統(tǒng)，也是傳統(tǒng)中國(guó)美學(xué)在當(dāng)代的再現(xiàn)?！?/p>

不久，《新華文摘》轉(zhuǎn)載該作，此后，獲中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀選刊作品獎(jiǎng)。發(fā)于《人民文學(xué)》12月號(hào)的《六月半》，進(jìn)入小說(shuō)學(xué)會(huì)“2010年度小說(shuō)排行榜”?！缎≌f(shuō)選刊》編輯魯太光認(rèn)為：“這篇作品微妙之處在于，從主人公焦慮——分裂——崩潰的心理出發(fā)，在引而不發(fā)的敘述中映照鄉(xiāng)土文化的瓦解，從而潛在地探究了如何重歸和諧的大問(wèn)題。這也是一直‘平靜’的小說(shuō)結(jié)尾爆發(fā)出巨大能量的原因?！?/p>

2011年3月，《人民文學(xué)》與盛大文學(xué)進(jìn)行“未來(lái)大家”評(píng)選，付秀瑩當(dāng)選最具創(chuàng)作實(shí)力與前景的新銳小說(shuō)家之一。4月，由《小說(shuō)選刊》、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部、北京市作家協(xié)會(huì)共同主辦，召開(kāi)了付秀瑩作品研討會(huì)。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記李敬澤出席，二十余位國(guó)內(nèi)知名評(píng)論家與會(huì)。接著，《文藝報(bào)》刊登了賀紹俊教授的文章，指出付秀瑩寫(xiě)的是“真正的小說(shuō)，體現(xiàn)了小說(shuō)的本質(zhì)與精髓”。

凡此情況，我都是在事后得知的。退休以來(lái)不再留意創(chuàng)作現(xiàn)狀，參與“叢書(shū)”編審也只是看申報(bào)作品，所以這次初讀，不禁眼前一亮。1994年至今，“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”共編選了14套，推舉了新人148名，其中多數(shù)已成為當(dāng)代文壇舉足輕重的骨干。歷次編審過(guò)程中，初審時(shí)就令我感覺(jué)“非同凡響”的，為數(shù)無(wú)多。這次，17年之后的第14屆，我又感受到了“真正的小說(shuō)”那種純美的韻味。

“叢書(shū)”編審委員會(huì)由中國(guó)作協(xié)書(shū)記處、創(chuàng)研部、各報(bào)刊負(fù)責(zé)人，軍界和全國(guó)性報(bào)刊的評(píng)論家組成。他們中一些人早了解付秀瑩，因而在4月23、24日終審會(huì)議上，所有編委一致贊同這部書(shū)可入選。我認(rèn)為這部書(shū)有可能成為本屆“叢書(shū)”的“亮點(diǎn)”，為使它更閃光，我在會(huì)上提請(qǐng)著名評(píng)論家李敬澤來(lái)為它寫(xiě)序。不料，李敬澤拎起我的初審稿簽抖動(dòng)著說(shuō)：你寫(xiě)了這么長(zhǎng)的意見(jiàn)，豈不就是現(xiàn)成的序？

二

是的，我的審讀意見(jiàn)，長(zhǎng)達(dá)兩千來(lái)字，是所有稿簽中寫(xiě)得最詳細(xì)的。不僅本屆，每次如此。我是一名編輯，不擅于評(píng)論家那樣提煉概括，總想以向讀者推舉新人的方式，具體介紹作者和作品情況，說(shuō)明我的閱讀感受。這次的讀后感，我只會(huì)說(shuō)“描繪‘我’父母間微妙的情感，無(wú)論‘恩愛(ài)’還是‘風(fēng)流’，故事一般卻情思悠遠(yuǎn)”，而說(shuō)不出“關(guān)注鄉(xiāng)村秩序背后跳動(dòng)不安的靈魂”這種精粹的論斷。

以我農(nóng)村見(jiàn)聞，在“芳村”，“父親有文化”，“女人們都暗暗地喜歡他”，母親因此也是“一個(gè)受人矚目的人”。父母“恩愛(ài)”，是“我們家的盛世”。但“在人們眼里，父親和四嬸子，一個(gè)郎才，一個(gè)女貌，真是再相宜不過(guò)了”。因而，“野鴛鴦”鉆“麥秸垛”，母親后來(lái)“主動(dòng)同四嬸子交好”，月到風(fēng)來(lái)，水流云在。似這等“愛(ài)情”，早有人寫(xiě)過(guò)，只是因何在她筆下，描敘得恁般吸引并感染讀者？

因?yàn)?，她并非以故事奇特取勝，也不是以時(shí)尚流行的“婚外戀”引人。我對(duì)這一篇以及這一部書(shū)的總體感受，歸結(jié)在我審讀小說(shuō)時(shí)用以測(cè)量的七種尺度。她靠的是：獨(dú)特的語(yǔ)言，切實(shí)的生活，巧妙的結(jié)構(gòu)，清新的意境和悠遠(yuǎn)的情思。有這些，也就有了人物和故事。而這七個(gè)因素，難以分別剖析，它們互為因果，水乳交融，匯聚成精致的七巧板，開(kāi)放出優(yōu)美的七色花。真正的小說(shuō)，莫不如是。

當(dāng)今諸多小說(shuō)，有故事無(wú)生活。缺乏切實(shí)的生活體驗(yàn)，僅憑借想象編織故事。這一類作者的語(yǔ)言，盡管不無(wú)形象描述，卻只為了講述故事。付秀瑩的語(yǔ)言功力，不單在于遣詞造句，文字本身就是生活的提純和藝術(shù)的寫(xiě)真?？此P下情景，讀者就能生發(fā)雖未親歷卻身臨其境的感受：有血肉，有質(zhì)地，有味道，有氣息。那源于她藝術(shù)的天賦：在她小小心靈中，生活便是藝術(shù)的，她成長(zhǎng)在藝術(shù)的生活里。

若非滿懷深情沉醉于親身的經(jīng)歷和切實(shí)的體驗(yàn)，就難以對(duì)歷史留下如此明晰的記憶，就難以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行這樣別致的觀察。她的題材有城鄉(xiāng)兩部分：農(nóng)村鄉(xiāng)親的情仇恩怨，來(lái)自少年刺目錐心的感懷；城市、機(jī)關(guān)與知識(shí)分子的勾心斗角，是她走進(jìn)社會(huì)怵目驚心的思慮。這些難忘的積蓄，這種悲憫的情愫，使她油然命筆。而其文學(xué)素養(yǎng)和品味取向，讓她既找到了創(chuàng)造成功之路，又打開(kāi)了獨(dú)樹(shù)一幟之門(mén)。

她的語(yǔ)言，簡(jiǎn)潔干脆，鮮活爽利；她的細(xì)節(jié)，如詩(shī)如畫(huà)，有聲有色。《翠缺》開(kāi)頭：“絲瓜架是春上她幫著娘搭的。這會(huì)兒花開(kāi)得正稠，你不讓我，我不讓你，潑辣得很?！笔菙⑹?，是描寫(xiě)，又是一種“紅杏枝頭春意鬧”的境界。她的結(jié)構(gòu)，看似平平淡淡描繪場(chǎng)景，慢慢悠悠講述進(jìn)程，但因富于真真切切的世態(tài)人情，筋骨里蘊(yùn)藉著的魅力引人入勝，能教讀者一路漫步賞心悅目，最后突然驚詫莫名。

的確，她屬于“抒情詩(shī)”小說(shuō)家。然而那情，既有春花秋月，也有風(fēng)霜雨雪。只是行進(jìn)途中似無(wú)刀光劍影，然而走到最后——《花好月圓》“直到最后，桃葉也不知道，事情究竟是什么時(shí)候發(fā)生的。那一對(duì)客人，雙雙臥在沙發(fā)上，擁抱著，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸?！庇秩纭洞淙薄纷詈螅翱粗前汛蠹糇釉诖髴?zhàn)的胸前顫悠了幾下，終于不動(dòng)了。她輕輕嘆了口氣。月亮慢慢地爬上來(lái)，亮得很，只是不怎么圓?！?/p>

從結(jié)構(gòu)技藝看，她深諳小說(shuō)之道。小說(shuō)也可謂語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言精粹又結(jié)構(gòu)巧妙，最后出乎意料或虛無(wú)縹緲，才能耐人尋味。故事應(yīng)是人物性格軌跡、人際糾葛結(jié)局，總該給人以觸動(dòng)和啟迪。小說(shuō)家大都在懷念或刺激中有所感悟而后才進(jìn)入構(gòu)思，其感悟或許復(fù)雜又朦朧，卻總會(huì)有其內(nèi)在核心，那便是思想或曰主題。藝術(shù)品的旨趣，在意境與情思。那是小說(shuō)的魂魄，沒(méi)有這兩素質(zhì)，只不過(guò)是故事。

故事若僅求“收視率”，不顧人情事理邏輯，其實(shí)未必看得下去。“抒情詩(shī)”類小說(shuō)的故事，往往在不易察覺(jué)的角落里，仿佛就是生活本身，卻經(jīng)得住咀嚼。一般故事的人物，多是聽(tīng)?wèi){調(diào)遣的“演員”，缺乏質(zhì)感、實(shí)感，難以令人認(rèn)可?！笆闱樵?shī)”小說(shuō)的人物，常常是生活中不起眼的角色，卻因受到作家深情關(guān)注，顯示其詩(shī)意的性格命運(yùn)，更能引人思忖。付秀瑩小說(shuō)的故事和人物，大抵如是。

在付秀瑩看來(lái)，“如果小說(shuō)是一棵樹(shù)，必定枝葉紛披，繁茂深秀，花苞芬芳，果實(shí)肥碩，微風(fēng)過(guò)處，綠肥紅瘦隱現(xiàn)。也有鳥(niǎo)鳴。讓人不禁循聲去找枝葉掩映下某處神秘的巢?！彼霸噲D通過(guò)小說(shuō)發(fā)現(xiàn)人與人關(guān)系中隱秘的褶皺，曲折的迂回，幽暗不為人知的人性角落。這些，沉潛生活河流底部，潮汐過(guò)后，留下一地零亂碎片，真實(shí)而觸目，讓人驚詫不已?！边@便是她所追求并創(chuàng)造的小說(shuō)意境與情思。

《六月半》是一篇農(nóng)村往事與現(xiàn)實(shí)交織的小說(shuō)。年輕時(shí)，俊省婉拒寶印提親。現(xiàn)如今，寶印已成大款，俊省和兒子的命運(yùn)便都攥進(jìn)他手心。為兒子，俊省獻(xiàn)上了身子，不料又獻(xiàn)出了兒子。村長(zhǎng)罵道：“狗日的寶印，鉆到錢(qián)眼里了！”這歷史的悲劇似出于偶然，卻折射出了現(xiàn)實(shí)的必然：天差地別的貧富懸殊，正誘使人性隨金錢(qián)變異，與物質(zhì)的寬裕同步，如何維護(hù)精神的淳樸，已成為嚴(yán)峻的社會(huì)課題。

三

而《六月半》雖喚起我贊嘆，卻未免局限了它雋永的內(nèi)涵。付秀瑩的理想和動(dòng)力在于：“文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)性的夢(mèng)。我愿意看到小說(shuō)生出夢(mèng)想的翅膀，在艱辛的塵世中騰空而起，扶搖直上……不想離現(xiàn)實(shí)過(guò)于迫近，擔(dān)心自己的文字失去應(yīng)有的彈性，豐富的意蘊(yùn)空間會(huì)因而悄悄閉合。相較于正面交鋒，更愿意迂回曲折，通過(guò)人心的波瀾看到廣闊的社會(huì)背景，通過(guò)人心的搖曳看到漲落的時(shí)代風(fēng)潮。”

在我看來(lái)，她向往的，是《紅樓夢(mèng)》“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣?！逼渲T多篇章的意境情思，便都不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得準(zhǔn)、說(shuō)得透、說(shuō)得盡的。設(shè)使說(shuō)得淺陋如我，有可能會(huì)形成束縛，阻礙讀者再創(chuàng)造馳騁其想象力。所以，我此序想說(shuō)的僅只是我的祝愿：付秀瑩出手不凡，出類拔萃，實(shí)力與潛力是一貫的、持久的、穩(wěn)固的，她是一顆具有大家風(fēng)范、可望大有前程的文學(xué)新星。

我寫(xiě)初審意見(jiàn)，用的就是這個(gè)標(biāo)題。那時(shí)，我不知李云雷早已把她跟汪曾祺等文學(xué)大家連在一起?！吨腥A文學(xué)選刊》主編王干在研討會(huì)上說(shuō)：“付秀瑩的小說(shuō)讓我首先想到汪曾祺，想到鐵凝，最后想到了沈從文……某種程度上《小米開(kāi)花》就是汪曾祺《受戒》的續(xù)篇，小米就是長(zhǎng)大的小英子?！妒芙洹纷詈髮?xiě)少男少女性心理萌動(dòng)，開(kāi)始‘發(fā)芽了’，在付秀瑩這里是‘開(kāi)花了’，這感覺(jué)寫(xiě)得非常精準(zhǔn)?！?/p>

據(jù)我所知，評(píng)論文章或研討發(fā)言，將新人和文學(xué)大家相提并論的，前所未有。我雖未曾參與這次研討、讀過(guò)那些文章，卻能與專家不約而同都對(duì)她“刮目相看”，心中為之竊喜。然而作為編輯，又覺(jué)得有必要提示她：大家也有各種類型，你只屬于其中一種。既已明確藝術(shù)定位，就該扎根這塊沃土，心無(wú)旁騖，在自己的根基上開(kāi)花結(jié)果。另外，須知，盡管翩然風(fēng)范，能否真成大家，仍然有待努力以赴。

讀付秀瑩，我也曾聯(lián)想到鐵凝。但要說(shuō)的是另一話題：這種“抒情詩(shī)”小說(shuō)，最初往往默默無(wú)聞。鐵凝的《哦，香雪》面世后，孫犁致函鼓勵(lì)，贊賞這篇小說(shuō)“從頭到尾都是詩(shī)”?！缎≌f(shuō)選刊》及時(shí)選載《香雪》并同時(shí)發(fā)表了孫犁的信，才促成它在1982年度全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)進(jìn)入備選篇目。老作家沙汀在終審會(huì)上表示個(gè)人最喜歡《香雪》，得到大多數(shù)評(píng)委贊同，才促使它晉升一等獎(jiǎng)第五名。

三十年來(lái)，“香”飄至今，前四名“傷痕”和“改革”作品，反而悄然消沉。迫近現(xiàn)實(shí)課題，更易引人矚目。豈料“抒情詩(shī)”小說(shuō)，至今仍有待于慧眼識(shí)珠。若非《小說(shuō)選刊》郭蓓發(fā)現(xiàn)，“愛(ài)情”未必迅即“流傳”。選優(yōu)拔萃推舉新人，初審編輯功莫大焉?！?1世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，乃是“走上大家的第一級(jí)臺(tái)階”。付秀瑩入選，可謂她文學(xué)途中一座里程碑，相信這也是她更上層樓的一個(gè)新起點(diǎn)。