徐賁

今天，有不少人認(rèn)為“文革”是一個(gè)中國(guó)人普遍有理想、有道德的“激情”年代，因此人們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代具有堅(jiān)定的信仰?，F(xiàn)在我們知道，那時(shí)候的信仰是建立在“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“解放世界上三分之二的受苦人”一類神話上的。

有鑒于這樣的歷史教訓(xùn)，今天重提信仰的時(shí)候，似乎應(yīng)該問(wèn)一下，我們這個(gè)懷疑的時(shí)代需要怎樣的信仰？

古希臘在公元前5世紀(jì)出現(xiàn)哲學(xué)的新理性之前，就已經(jīng)有了神話的信仰。神話故事展現(xiàn)了各個(gè)神的奇特故事和他們對(duì)人類生活各方面的神秘影響，正如文化歷史家韋爾南所說(shuō)，神話“構(gòu)成了信仰的‘日課經(jīng)”。像其他形式的信仰一樣，神話對(duì)最早的古希臘人有“教育”的作用。

今天，絕大多數(shù)人不再盲目地接受來(lái)自傳統(tǒng)或宗教、政治教義的信仰，而是用理性來(lái)思考和判斷信仰的內(nèi)容和合理性。

在西方，人們一般是在宗教信仰的意義上說(shuō)“信仰”，而在中國(guó)，人們大多數(shù)是在倫理和道德的意義上說(shuō)“信仰”。這兩個(gè)意義上的信仰雖然不同，但并不矛盾。

宗教意義上的信仰有特別的對(duì)象，神。然而神和神的教誨是不可分的。神的教誨不僅關(guān)乎神與人的關(guān)系（虔誠(chéng)），而且關(guān)乎人與人的關(guān)系（愛）。在不信神、不信上帝的人群中，由于沒有必須愛的神，人更有理由愛他周圍的人，在自由、平等、尊嚴(yán)的環(huán)境中，信任、尊重和關(guān)愛別人便會(huì)變得更加重要。

在政治上，這些價(jià)值與民主、憲政是一致的，在哲學(xué)或神學(xué)上，這樣的普遍價(jià)值則總是與某種超越的終結(jié)關(guān)懷聯(lián)系在一起。

在沒有終結(jié)關(guān)懷和普遍價(jià)值信仰的地方，也會(huì)出現(xiàn)一些看上去似乎是信仰的現(xiàn)象和行為，其中最常見的便是世俗的“崇拜”，這是駕馭民眾的有效手段。

希特勒的宣傳部長(zhǎng)戈培爾對(duì)此問(wèn)道，在還沒有新的宗教信仰時(shí)，“能夠教給孩子們什么呢？”他的回答是，給他們一個(gè)“代替品”，那就是一個(gè)世俗崇拜的方式。它有一個(gè)由政治力量或權(quán)力營(yíng)造的“神”（領(lǐng)袖），一個(gè)“經(jīng)文”（某某著作），一個(gè)滲透到生活各方面的“世界觀”，一個(gè)“僧侶階層”（官僚體制）。

這樣的崇拜可能非常有效，也可以滿足民眾對(duì)信仰的精神需求。然而，20世紀(jì)的人類歷史已經(jīng)有了太多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這樣的信仰不僅是贗品，而且更是危險(xiǎn)品。它會(huì)把一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族帶到自我毀滅的邊緣。我們不能饑不擇食，而把這樣的贗品和危險(xiǎn)品當(dāng)成了信仰。

懷疑本身并不一定是一件壞事，問(wèn)題是懷疑什么、怎么懷疑和為什么懷疑。一切可以稱之為“信仰”的“確信”或“有所不疑”，無(wú)論是宗教的，還是世俗的，都必須建立在一些具有恒久而普遍意義的價(jià)值之上。

人們只有確信這些基本價(jià)值，即使在現(xiàn)實(shí)生活中眼見無(wú)數(shù)糟蹋、破壞這些價(jià)值的行為，但仍然對(duì)這些價(jià)值堅(jiān)信不疑的時(shí)候，他們才可以說(shuō)是真正具備了信仰。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們由于信仰的高度政治化，一直無(wú)法建立起真正具有普遍、恒久意義的基本價(jià)值。

今天的懷疑主義不僅是懷疑現(xiàn)實(shí)世界中的那些偽價(jià)值（權(quán)力、金錢），而且是根本懷疑人類是否真能擁有長(zhǎng)久和普遍的價(jià)值，后面這一種懷疑主義才是真正可怕的。懷疑只是信仰根本不存在的結(jié)果，而不是信仰遭動(dòng)搖原因。