南非珠寶商西格曼有個(gè)外號(hào)叫“糖人”,因?yàn)椤拔鞲衤钡陌l(fā)音與英文“糖人”極為相似。他喜歡一首名叫《尋找小糖人》的歌曲,歌曲的演唱者羅德里格斯在樂(lè)壇神秘出現(xiàn),又神秘消失。人們說(shuō),他在一次失敗的演出中開(kāi)槍自殺,還有的人說(shuō),他在舞臺(tái)上給自己澆上汽油,點(diǎn)火自殺。
羅德里格斯在煙霧彌漫的底特律酒吧中被制作人發(fā)現(xiàn),那時(shí)他是一個(gè)從大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)、做裝修工為生、懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人。然而,他只出了兩張唱片就在美國(guó)銷(xiāo)聲匿跡??墒窃谶b遠(yuǎn)的南非,他的待遇卻幾乎有天壤之別。
據(jù)說(shuō),一個(gè)美國(guó)女孩到南非探望男友,把他的第一張唱片《冷事實(shí)》帶到了南非。這張唱片大受歡迎,但因買(mǎi)不到正版唱片,年輕人便開(kāi)始拷貝唱片,并使其在南非迅速流傳。
北京時(shí)間2月25日上午,根據(jù)尋找羅德里格斯過(guò)程拍攝的紀(jì)錄片,獲得第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。而影片的最后場(chǎng)景,因資金耗盡,導(dǎo)演突發(fā)奇想,用iPhone手機(jī)和8mm的老式相機(jī)完成了拍攝。
“他不像一個(gè)藝術(shù)家,卻像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪者?!彼乃{(lán)領(lǐng)朋友這樣描述羅德里格斯。羅德里格斯出生于1942年的底特律城,是墨西哥移民的兒子,20歲時(shí)開(kāi)始歌手生涯,直到被底特律的吉他手丹尼斯·科菲發(fā)現(xiàn)后,羅德里格斯才有機(jī)會(huì)在1970年錄制了首張專(zhuān)輯《冷事實(shí)》。
他清澈的嗓音、詩(shī)意的歌詞,對(duì)城市生活和底層艱辛的表達(dá),讓人馬上想到鮑勃·迪倫。雖然羅德里格斯備受業(yè)界推崇,但美國(guó)市場(chǎng)卻將其拋棄,1971年發(fā)行的第二張專(zhuān)輯《來(lái)自現(xiàn)實(shí)》無(wú)人問(wèn)津,羅德里格斯被公司解約,從此銷(xiāo)聲匿跡。
令人意想不到的是,羅德里格斯的唱片在南非被無(wú)數(shù)次盜版后,他在南非盡人皆知。羅德里格斯的音樂(lè)在南非那些質(zhì)疑當(dāng)權(quán)者、信奉自由主義的年輕人中產(chǎn)生共鳴,甚至啟迪了民智掀起革命。
在南非,羅德里格斯與滾石樂(lè)隊(duì)相提并論,一個(gè)南非音樂(lè)人說(shuō):“他在南非,比貓王更受歡迎。”
羅德里格斯的兩張專(zhuān)輯《冷事實(shí)》與《來(lái)自現(xiàn)實(shí)》在當(dāng)?shù)貏?chuàng)出了數(shù)十萬(wàn)張的銷(xiāo)量。但是,南非歌迷無(wú)從了解他們的“超級(jí)巨星”,因?yàn)樗麤](méi)有任何新聞報(bào)道,甚至連唱片上的臉都看不清。直到20世紀(jì)90年代,南非開(kāi)普敦一家唱片店的老板斯蒂芬·薩格曼與音樂(lè)記者克雷格·巴塞洛繆·史其頓開(kāi)始調(diào)查“舞臺(tái)上自殺”的傳聞,并開(kāi)始了尋找羅德里格斯的行動(dòng)。
薩格曼和他的同好們尋找著羅德里格斯,最后他們驚奇地發(fā)現(xiàn),這位“巨星”仍在人世,是一名底特律的藍(lán)領(lǐng)工人:他仍舊干著重體力活維持生計(jì),偶爾彈琴唱歌,卻依然平靜自足。他指著尋訪人帶來(lái)的牛奶盒上自己的圖片對(duì)孩子們說(shuō):“看,這是我?!?/p>
1998年3月2日,羅德里格斯在尋訪者的幫助下趕到南非,受到了南非人的熱烈擁戴,南非的歌迷們對(duì)于羅德里格斯的歌絕不僅僅是“熟悉”那么簡(jiǎn)單,而是近乎“癡迷”的程度。
2006年,苦于尋找動(dòng)人故事的導(dǎo)演本德讓勞爾辭掉了工作,帶著相機(jī)在非洲待了6個(gè)月。在開(kāi)普敦,他遇見(jiàn)了薩格曼,薩格曼告訴了他尋找羅德里格斯的故事。聽(tīng)完故事的本德讓勞爾驚得“下巴掉了”,“這是一個(gè)很好的故事,就像一個(gè)典型的童話,我把這個(gè)故事告訴給我的朋友們,他們都認(rèn)為,這是最好的故事!”
2008年,為了還原整個(gè)故事,本德讓勞爾和攝影師卡米拉·斯卡格斯特拉爾姆再到南非,開(kāi)始采訪認(rèn)識(shí)羅德里格斯的人。本德讓勞爾將采訪與反種族隔離抗議活動(dòng)的新聞畫(huà)面剪輯在一起,并加入開(kāi)普敦當(dāng)?shù)鼐吧噩F(xiàn)了尋訪羅德里格斯的整個(gè)過(guò)程。
導(dǎo)演本德讓勞爾最初的打算是做一部短片,可最后他卻為這部影片整整花了6年。“我愛(ài)音樂(lè)!”他說(shuō),“我認(rèn)為這是一個(gè)更高的藝術(shù)形式,在某種程度上比電影更高,因?yàn)橐皇赘钑?huì)永遠(yuǎn)跟著你?!?/p>
2011年初,影片拍攝3年后,獨(dú)立制作這部紀(jì)錄片的本德讓勞爾已傾其所有、幾近破產(chǎn)。
為了獲取支持,本德讓勞爾致電美國(guó)知名紀(jì)錄片制作人西蒙·齊恩,請(qǐng)求對(duì)方給自己15分鐘說(shuō)明他正在拍攝的紀(jì)錄片。
“我有一個(gè)能和《走鋼絲的人》(齊恩制作的一部有關(guān)高空特技演員菲利浦·佩帝的紀(jì)錄片)媲美的故事?!北镜伦寗跔栠@樣告訴齊恩。觀看了一些已完成的片段后,齊恩簽約成為這部電影的制作人。齊恩的加入,一方面給拍攝帶來(lái)了資金,另一方面提高了整部紀(jì)錄片的知名度。
2011年底,《尋找小糖人》被選為2012年美國(guó)圣丹斯獨(dú)立電影節(jié)的開(kāi)幕片。由于獲得瑞典電影學(xué)院的40萬(wàn)美元資金,本德讓勞爾得以趕在去年1月份電影上映前完成制作。該片在圣丹斯電影節(jié)反響強(qiáng)烈,一舉摘得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。
有評(píng)論認(rèn)為,與以往音樂(lè)傳記紀(jì)錄片不同,《尋找小糖人》凸顯了在其他音樂(lè)紀(jì)錄片中少見(jiàn)的敘事感,情節(jié)跌宕起伏,前半段懸疑、后半段勵(lì)志,結(jié)尾處讓人無(wú)言感嘆:“世界上應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)擁有這樣傳奇的一生!”
紀(jì)錄片中,羅德里格斯前一秒還在拆房子,做重體力工作,后一秒居然站上了面向2萬(wàn)人的舞臺(tái),即便如此,他依然低調(diào)平靜,他不喜歡被拍,而且在被問(wèn)及經(jīng)歷過(guò)這樣起伏之后的感覺(jué),他靦腆羞澀,像是在敘述別人的事情。
現(xiàn)在,羅德里格斯仍舊住在底特律一所破舊不堪的房子里,沒(méi)有電話,爐子需要木炭生火。他依舊幫人清理草坪,修房子。