梁建東 （海南師范大學(xué)文學(xué)院 海南海口 570100）

從某種意義上說，柏拉圖這位古希臘哲人既是西方形而上學(xué)的奠基者之一，又是崇尚想象力并主張用詩化表述來彌補科學(xué)與理性思考之不足的反形而上學(xué)的大師。在哲學(xué)史上，柏拉圖無疑參與了歐洲哲學(xué)中的“邏各斯中心主義”的構(gòu)建。然而，有趣的是，這位思想多元的哲人或許也是這一體系的第一位有“先見之明” 的懷疑者，同時也是一位試圖對其實行超越的先行者。（而要試圖更好地理解這一點，就需要從西方思想史上古老的“詩與哲學(xué)之爭”開始了。

一

在古希臘，詩具有廣泛的含義，它既包括史詩、神話，也包括后來發(fā)展出來的各種戲劇形式，如抒情詩、悲劇、喜劇等。在公元前五世紀，“詩”是整個希臘教育的核心。柏拉圖在《理想國》第十卷中就指出希臘人心目中詩人的重要地位：“當(dāng)你遇見荷馬的崇拜者，他們會說這位詩人教育了希臘?！鄙踔量梢哉f在柏拉圖時代，詩是事關(guān)整個城邦的生活方式?！独硐雵分械奶K格拉底就提到，荷馬被視為全希臘的“教育者”，“在管理人們生活和教育方面”應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)，“應(yīng)當(dāng)按照他的教導(dǎo)來安排我們的全部生活”。

除了柏拉圖自己所提及的部分，在色諾芬的《會飲》里，也可以看到一在個家世不錯的青年所接受的教育中，必須以詩作為學(xué)習(xí)的重點。在這篇對話錄中，宴會的來賓之一尼克拉特說：“我的父親一直想讓我成為一個好人，他曾要我學(xué)習(xí)荷馬的那些詩歌，所以現(xiàn)在我還能隨口背誦《伊利亞特》和《奧德賽》?！保ㄟ@樣的教養(yǎng)方式，似乎預(yù)設(shè)詩包含了極為豐富而重要的內(nèi)容，尤其是如何做人的基本信息，能將不懂事的年輕人教育成為一個好人。這項預(yù)設(shè)，稍后便由同一位賓客提出：“毫無疑問，你們都明白，最為聰明機智的荷馬在他創(chuàng)作的時候幾乎涉及有關(guān)人類的所有問題?！?/p>

柏拉圖在青年時代還未真正接觸到哲學(xué)的時候，曾經(jīng)非?？释鲆幻娙嘶騽∽骷?，直到現(xiàn)今都留存著他的幾首頌神詩和贊美詩。這位影響了西方兩千多年的哲學(xué)家，其與哲學(xué)的結(jié)緣頗具戲劇性。柏拉圖雖生為貴族，但他所處的時代，正是希臘各城邦國家相互對立、戰(zhàn)亂頻仍的時代。在他20歲的時候，他已經(jīng)接受了良好的教育，他曾致力于繪畫和寫詩，從雅典的智者那里學(xué)到了不少東西，但開始厭倦智者學(xué)派的那一套。于是就求人向蘇格拉底引薦自己。

在蘇格拉底那里，柏拉圖獲得了他所希冀得到的智慧與指導(dǎo)，同時他也大量地研究了古代哲學(xué)家的學(xué)說，特別是對赫拉克利特和畢達哥拉斯的學(xué)說情有獨鐘。柏拉圖認為，感性具體的萬物處于不斷流變之中，因此不能將它們看作是真正的存在，但是又不能像愛利亞學(xué)派那樣，否定具體感性事物的存在。柏拉圖借助蘇格拉底的歸納法，從感性具體事物中抽象出作為一般的“理念”，他把世界由此分為由感性具體事物組成的“現(xiàn)象世界”和出理念所組成的“理念世界”，在他看來，現(xiàn)象世界不是虛幻的，但不具有絕對的實在性，是感覺的對象，在現(xiàn)象世界只能獲得“意見”和不能獲得“真理”；只有“理念世界”才具有絕對的實在性，才是認識的對象。在他看來哲學(xué)的任務(wù)就在于運用人的理性，透過現(xiàn)象把握“理念世界”絕對善的理念。柏拉圖實際上已經(jīng)初步奠定了西方理性主義哲學(xué)的基本模式。

這個時候希臘世界利于動亂之中，貴族僭主和民主制的爭斗非常激烈。柏拉圖受此感染，曾經(jīng)產(chǎn)生過參與政治的熱望，他的哲學(xué)思想，也已經(jīng)相對古代希臘的自然哲學(xué)家有了很大的改變，開始更加關(guān)注具體的現(xiàn)實生活以及城邦的制度設(shè)計。他甚至希望能夠制訂出一套完善的、自己理想的城邦制度。

老師蘇格拉底在被雅典的民主政府宣布死刑之后，柏拉圖受到了極大的影響，他也不得不因此逃離雅典，但這也使柏拉圖在后來接觸到了雅典之外的更多的哲學(xué)家，從而極大地豐富了自己的思想。柏拉圖比他的老師更關(guān)注他直接面對的現(xiàn)實。他把自己深刻的洞察力轉(zhuǎn)向?qū)φ?、道德?yōu)勢和弱點的分析。他深信哲學(xué)不是一門空洞的學(xué)問，其最終目的是服務(wù)于人的生活，效力于良好政治體制的建立。在他看來，哲學(xué)從根本上就是一種生活方式，是比詩要好的一種生活方式。哲學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)人走出洞穴、用靈魂的高貴部分追求智慧、追求最高的“好”的生活，哲學(xué)的生活優(yōu)于詩所規(guī)定和倡導(dǎo)的生活。

二

當(dāng)雅典政府對蘇格拉底的死刑令下達以后，前前后后目睹自己的恩師為正義而申告、因正義而受罰的柏拉圖，其內(nèi)心的怨恨可想而知。他從對雅典民主政治的憎恨，既而轉(zhuǎn)為對整個民主政府與民主傳統(tǒng)的批評。柏拉圖把蘇格拉底的死因，歸結(jié)為雅典——這個不好的政體。他對這個城邦國家感到絕望，因為制定法律并執(zhí)行法律的人，不是少數(shù)經(jīng)過精心訓(xùn)練、具有高度智力的人。在他看來，雅典人在日常生活、學(xué)習(xí)的過程中浸淫在詩（戲?。┲?，它們只是為了滿足人類欲望中的低下部分，即自由和自負，詩最終會誘使人去過一種不善的生活，而正是以這些詩（神話、戲?。橹饕獌?nèi)容的雅典教育培養(yǎng)的政客所把持的政府拒絕真正對城邦有利的提議，實施了對真正有智慧的人的傷害。因此，他寫道：

無所不知的普遍自負和全面的無法無天狀態(tài)，首先正是在音樂上出現(xiàn)的，自由隨之到來，人們想象他們實際上不知道的事情，于是不再有任何畏懼。因為缺乏畏懼，產(chǎn)生了無恥，而這種無恥——它是一件如此惡劣的東西，除了因過分大膽的自由而傲慢地忽視那些更優(yōu)秀的人的意見，還能有什么？

對此，柏拉圖筆下的斯巴達人答道：“非常對?！毖菡f家（柏拉圖《法律篇》中的主要發(fā)言人）接著說：

因為這種自由，產(chǎn)生了其他的自由：先是不服從統(tǒng)治者，然后是企圖逃避父親、母親、長輩的控制，快到末尾時，還逃避法律的管制；最后，是對誓言和承諾的蔑視，根本不敬重神靈，那時，他們就表現(xiàn)模仿古老的、被稱為提坦神的性質(zhì)，而達到提坦神同樣的程度，那時他們起來反抗宙斯，導(dǎo)致一種無盡罪惡的生活。

可見，柏拉圖借蘇格拉底之口對詩進行嚴厲的批評和攻擊，在他看來正是詩鼓勵了過度的自由并訴諸于靈魂中低下的情感部分：

從事模仿的詩人與靈魂的這個優(yōu)秀部分無關(guān)，即使想要贏得觀眾的好評，他的技巧也不是為了讓靈魂的這個部分高興，而是與暴躁多變的性格相連，因為這種性格很容易模仿，是嗎？

顯然如此。

柏拉圖將靈魂最低劣的非理性部分與自制相比較時，認為這一部分會使人變得放任自流、缺乏節(jié)制，而詩人卻迎合這部分靈魂，因此他得出了如下結(jié)論：

出于這種考慮，我們可以正當(dāng)?shù)匕言娙四脕砼c畫家并列，因為像畫家一樣，詩人的創(chuàng)造真實程度很低，因為事實上他的創(chuàng)作訴之于靈魂的低劣部分，而非訴之于靈魂的最佳部分，這是另一個相同點。我們終于可以說，不讓詩人進入治理良好的城邦是正確的，因為他會把靈魂的低劣成分激發(fā)、培育起來，而靈魂低劣成分的強化會導(dǎo)致理性部分的毀滅，就好比把一個城邦的權(quán)力交給壞人，就會顛覆城邦，危害城邦里的好人。

柏拉圖對詩或戲劇所產(chǎn)生的效果抱有強烈的警惕。因為一旦觀眾狂熱地投入觀賞當(dāng)中，其最終產(chǎn)生的效果是多重的，不但有宗教性的、娛樂性的、教育性的效果，作為一種群體性活動，它同時也可能產(chǎn)生政治性后果。在柏拉圖看來，正是詩人的行為破壞了對理性的信念，迎合靈魂的情感維度。換而言之，詩遠離真理與真正的知識。詩與情感或非理性部分相關(guān)的任何訴求與聯(lián)系，都如同慫恿多數(shù)人來統(tǒng)治國家（民主政制）一般，其結(jié)果只會顛覆城邦，并最終使其毀滅。詩是對靈魂與國家統(tǒng)治的敗壞。因此，詩是必須被批判的對象，詩人是必須被驅(qū)逐出城邦的不受歡迎的人。

三

如前所述，年輕的柏拉圖曾經(jīng)夢想成為一個劇作家，仔細考察柏拉圖后來的哲學(xué)作品中的戲劇成分，仍可以發(fā)現(xiàn)他在青年時代因為愛好詩歌而留下的影響。因此，有論者認為柏拉圖本人是一位兼用“l(fā)ogos”（即理性敘述）和“muthos”（即神話、故事、傳說）的著述家?？墒牵@樣一個哲學(xué)家為什么要攻擊詩與詩人？為什么要挑起西方思想史上這場持續(xù)二千多年的戰(zhàn)爭呢？

德國哲學(xué)家伽達默爾在《柏拉圖與詩人》一文中指出過，對柏拉圖驅(qū)逐詩人的真正理解必須與他對“理想國”的設(shè)想和教育規(guī)劃聯(lián)系起來才有可能。在柏拉圖看來，理想的城邦國家唯一的希望是把它們最優(yōu)秀的公民培養(yǎng)成為統(tǒng)治者。改革政制，讓所有的人過一種好的生活，最根本的途徑就是改革培養(yǎng)國家管理人材的教育方式及內(nèi)容，以往的教育往往以戲劇形式來表現(xiàn)神話內(nèi)容，這樣的教育存在太多的弊病。因此改革教育最終要落實到如何改革的問題上，而教育內(nèi)容的改革最終也將促使新的政治方式的產(chǎn)生。詩人，那些制作（在柏拉圖看來，藝術(shù)是一門技術(shù)）戲劇的人，他們的所作所為應(yīng)該受到嚴厲的審查。

由此看來，詩與哲學(xué)之爭的根本含義是一種政治制度和生活方式之爭。其根本分歧就在于：什么才是真正好的生活方式；關(guān)于這一點，是詩人知道得更好，還是哲人知道得更好。詩代表的是民眾的習(xí)俗生活，是城邦中多數(shù)人過的那種宗法生活，與城邦這個政治共同體密不可分；哲學(xué)則代表一種新興的生活，是少數(shù)人過的那種追求智慧的生活，與城邦政治共同體必然要發(fā)生沖撞。由于諸神是詩這種生活方式的最高保證，哲人蘇格拉底在質(zhì)疑詩人荷馬時當(dāng)然就對其筆下的諸神提出了質(zhì)疑。

表面看來，柏拉圖對詩的指責(zé)，似乎是因為詩無法傳達真理、智慧，而詩人則會為了自己的目的而欺騙民眾。然而，一旦我們深入柏拉圖的對話當(dāng)中，我們會發(fā)現(xiàn)柏拉圖其實并不以真與假作為價值判斷的唯一標準，相反，他更多的是持一種實用主義的態(tài)度，即為了實現(xiàn)或維持正義。在《理想國》的第二卷、第三卷和第五卷，柏拉圖通過蘇格拉底之口，數(shù)次直言不諱地論述了“謊言”與“欺騙”的合法性。城邦的治理者為了被治理者的利益，有時不得不說一些謊言和使一些欺騙，這乃是一種高明的手腕和治理方法，因而，他們說的謊就是“高貴謊言”。可見，謊言、虛假、欺騙，只要對敵人有害，對朋友或城邦有利，就是有用或可用的手段。由于哲學(xué)與詩的沖突根本上是與城邦這個政治共同體的沖突，因此，哲學(xué)與詩之爭根本上是一個政治問題或政治哲學(xué)問題。

注釋：

1.陳中梅.柏拉圖詩學(xué)和藝術(shù)思想研究[M]. 北京：商務(wù)印書館， 2002年:12、13.

2.柏拉圖．理想國[M]．郭斌和、張竹明譯．北京．商務(wù)印書館．1986年

3.色諾芬.會飲[M].沈默譯. 北京：華夏出版社， 2005年:42-43、53.

4.Diogenes La?rtius. The Lives and Opinions of Eminent Philosophers [M].trans. C.D. Yonge. London: George Bell & Sons， 1895:115.

5.保羅·埃爾森. 柏拉圖十講[M].蘇隆編譯. 北京：中國言實出版社，2003:209.

6.威廉·弗格森. 希臘帝國主義[M]. 晏紹祥譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005年:55.

7.伽達默爾.伽達默爾論柏拉圖》[M].余紀元譯. 北京：光明日報出版社， 1992:43—80.

8.Thomas Pangle. Leo Strauss：Studies in Platonic Political Philosophy [M].The University of Chicago Press，1983:20.