文 M·弗雷澤

理查德驚詫地凝視那位躺在醫(yī)院病床上的人：“塔爾伯特叔叔，您在開(kāi)玩笑吧！”

“不，親愛(ài)的，死到臨頭的人是不會(huì)說(shuō)笑的。我說(shuō)的是真話，盡管我也知道很難令人相信，我已130歲，證件可以證明這一點(diǎn)。”

理查德懷疑地瞅著塔爾伯特遞來(lái)的皮夾子，那東西被紙片塞得鼓鼓囊囊，用手一摸就知道里面有個(gè)小小的硬玩意兒。

塔爾伯特疲倦地合上雙眼，看樣子由于說(shuō)話所耗費(fèi)的精力使他難以承受。

“再說(shuō)一遍，1870年我還是個(gè)年輕的科學(xué)家，我發(fā)現(xiàn)了返老還童的公式，當(dāng)時(shí)我對(duì)任何人都沒(méi)有宣布。在制成藥片以后也只敢在自己身上試驗(yàn)，沒(méi)想到結(jié)果神奇無(wú)比。我一共只制造了六片，后來(lái)又毀掉了那公式……”

這個(gè)垂死者由于疲憊而沉默起來(lái)，理查德惶恐地盯住他，一股涼氣爬上了背脊，聞所未聞的消息對(duì)理查德來(lái)說(shuō)猶如做了一場(chǎng)夢(mèng)……這是胡言亂語(yǔ)嗎？老人的確非常虛弱，也可能已經(jīng)神志不清，但是如果不去注意那蒼白如土的臉色，病人看上去實(shí)在只是個(gè)中年人：皮膚富有彈性，面部線條明朗。而理查德清楚地知道塔爾伯特?zé)o論如何也在70歲以上了，難道做了整形手術(shù)，繃緊了皮膚？那么頭發(fā)又怎么解釋呢——它們又濃又密、又黑又亮，就連手都很豐潤(rùn)而不帶半點(diǎn)皺紋！

塔爾伯特嘆口氣又張開(kāi)了眼睛：“現(xiàn)在我把一切都交給了你，理查德，這場(chǎng)車(chē)禍毀掉了我，我也絕不愿意成為殘廢人再活下去。只剩下兩片藥，每片能使人年輕20歲，換句話說(shuō)，你有40年偷來(lái)的時(shí)間可以支配。在皮夾中間標(biāo)明‘止痛片’的玻璃藥管里面，你可以找到它們。平時(shí)我是放在專門(mén)的小瓶里，但上星期被打碎了，所以暫時(shí)藏在這里，你得找個(gè)更妥善的地方放好?！?/p>

理查德迷惑不解地?fù)u搖頭：“您為什么要找上我呢？您應(yīng)該有些更近的親人不是？我只是在小時(shí)候才見(jiàn)過(guò)您一次……”

“正因?yàn)槿绱耍闶俏椅ㄒ荒苷业娜肆?，你多大了？?/p>

“40歲?！?/p>

“對(duì)了。說(shuō)來(lái)我們認(rèn)識(shí)該有30年了，甚至在你認(rèn)識(shí)我的時(shí)候我就已經(jīng)是中年人了。你所不知道的是——那時(shí)我已是第三次人到中年，現(xiàn)在我們又再次偶然重逢，難道我的外貌還不足以使你吃驚嗎？”

“我承認(rèn)……這實(shí)在奇怪……”

“事實(shí)如此，我一生服用過(guò)四次藥片，每次服用后都徹底斷絕了和周?chē)说囊磺衼?lái)往。除了你以外，我的熟人中沒(méi)人在我再生后又遇見(jiàn)過(guò)我……”

塔爾伯特的臉突然由于劇痛而扭曲變形，理查德慌手慌腳地按了鈴，同時(shí)戰(zhàn)栗不已地望著這位已經(jīng)迫近死亡的人。

“到時(shí)候了，理查德，收好你的皮夾。”塔爾伯特努力擠出一絲微笑，“聽(tīng)我的勸告去服用藥片，你在生活中不太順利，重新去做個(gè)小伙子并開(kāi)始新的生活吧?！?/p>

當(dāng)理查德從醫(yī)院回來(lái)時(shí)已是午夜，他精疲力盡，一下子撲在床上倒頭大睡。

早上醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)和他同屋的阿爾奇和戴維已搬出去了，他們仨經(jīng)濟(jì)都十分拮據(jù)，為了省錢(qián)而擠在一起，倒也能和睦相處。但此刻理查德卻為能獨(dú)自一人在家而暗自慶幸，他不想和任何人分享塔爾伯特的遺產(chǎn)。

他和醫(yī)院通了電話，知道塔爾伯特已于夜間去世，盡管這并不出所料，他還是相當(dāng)難過(guò)?，F(xiàn)在只有他獨(dú)自知道這驚人的秘密了。

他坐在桌子旁仔細(xì)審閱皮夾里的內(nèi)容，沒(méi)什么可懷疑的。他打開(kāi)瓶塞，抖落出那兩片藥，潔白而平整，在手掌中顯得十分誘人，難道它能給人以40年的青春？

激動(dòng)過(guò)后，理查德迅速把藥片放了回去。他在這空寂的房間感到煩躁，在室內(nèi)來(lái)回踱步反復(fù)思量：拿這些藥片怎么辦？他應(yīng)該吃下去還是扔掉？他有勇氣吃下去嗎？他又有勇氣去毀掉它們嗎？紛亂的思緒在他腦海中交匯——喜悅、恐懼、希冀和后怕……

這都得怪那惹禍的藥片，他想。于是他把小藥瓶放進(jìn)起居室書(shū)桌屬于他的那個(gè)抽屜里，和塔爾伯特的證件放在一起。今天是星期六，他何不利用這兩天的假期作一次短途旅行，順便也好在路上再斟酌一番？他走進(jìn)自己的臥室，收拾一下就出發(fā)了。

星期天快結(jié)束了，理查德仍然無(wú)法做出那個(gè)該死的決定。他坐在路旁，兩手插袋，腳底無(wú)意識(shí)地搓揉發(fā)黃的落葉，現(xiàn)在他才意識(shí)到自己要下這個(gè)決心有多么不容易。是的，理查德在生活上并不太成功，根據(jù)母親的意愿他中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了郵局，是個(gè)鐵飯碗。多年來(lái)他過(guò)著平庸的小職員生活，碌碌無(wú)為。

有時(shí)他反復(fù)夸口說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)他念完大學(xué)，肯定能混上個(gè)好差使，這對(duì)他不在話下……現(xiàn)在這種可能性已經(jīng)出現(xiàn)，他能回到20歲，重新上大學(xué)，多年來(lái)積攢的錢(qián)支付學(xué)費(fèi)總是可以的。然而理查德發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有膽量這么做，過(guò)去的那些大話只不過(guò)是他為自己所找的一個(gè)借口而已。只要服下藥片，他就得和自己所有的一切——工作、朋友、環(huán)境——統(tǒng)統(tǒng)割斷聯(lián)系，去新的地方，談何容易！

那么把藥片送給專家們?nèi)シ治銎渲谐煞萑绾?？讓塔爾伯特的發(fā)明造福于人類(lèi)？不，不行！難道這個(gè)世界上的人口還嫌太少嗎？而且萬(wàn)一這秘密落在心術(shù)不正的人手中呢？

理查德終于明白自己決定不了這個(gè)問(wèn)題，他想起戴維和阿爾奇。不，阿爾奇不行，他太易于沖動(dòng)，毛手毛腳的；只有戴維值得信賴，他為人正直，明白事理，和他一起商量并行動(dòng)肯定要比一個(gè)人強(qiáng)。

理查德決定馬上返回倫敦。他在候車(chē)室打了個(gè)電話，想約戴維在外面單獨(dú)會(huì)見(jiàn)。

電話鈴剛一響對(duì)方就拿起了聽(tīng)筒，并問(wèn)：

“是戴維嗎？”這是阿爾奇的聲音。

“不，我是理查德?！彼s緊回答說(shuō)。

“你跑到哪兒去啦？趕快回來(lái)吧。戴維出走了，他溜之大吉了。昨天晚上我們一起回來(lái)，中途我要去看望朋友，而他說(shuō)頭疼先回家，這以后我就再?zèng)]見(jiàn)著他，這卑鄙的家伙……我給所有可能的地方都打了電話，他肯定溜了，施了金蟬脫殼之計(jì)來(lái)耍我們?！?/p>

“阿爾奇，你這樣說(shuō)話太過(guò)分了。他也許是出了什么事呢？”

“屁事也沒(méi)有，依我看他過(guò)著雙重生活，在什么地方還有個(gè)房子和姑娘鬼混在一起，這是唯一合理的解釋。他的箱子還在這，只是在臨走前換了衣服，他的西裝還掛在椅子上。有一件事他沒(méi)說(shuō)謊：他的頭真的疼過(guò)，因?yàn)闀?shū)桌上有個(gè)裝止痛片的空瓶子……”

理查德好似當(dāng)頭一棒，魂飛魄散！他把藥瓶放在哪里了？?jī)善帯?0年……啊，上帝！難道戴維他……

阿爾奇的聲音還在他耳旁不斷地響著：“我當(dāng)然不去管他的私生活，但是不該讓別人來(lái)承擔(dān)他亂搞的后果……”

理查德突然一驚，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“什么后果？”

“私生子J剛剛出生，我在床上找到他時(shí)他還被裹在睡衣里，拼命地哭叫。小家伙長(zhǎng)得和戴維一模一樣，簡(jiǎn)直是個(gè)復(fù)制品……”