王小妮

當(dāng)貧寒不可逆轉(zhuǎn)，當(dāng)知識(shí)也不能改變貧寒的命運(yùn)時(shí)，那種與生俱來又無(wú)法擺脫的貧寒就不再令人羞愧，就會(huì)積攢出一種能量來，等待著爆發(fā)的那一刻。

總會(huì)遇到這樣的學(xué)生，話語(yǔ)少，眼神堅(jiān)定，能感到他有義憤，他內(nèi)心擰著，耿耿于懷。曾經(jīng)有過一個(gè)男生在課上憤青般地批評(píng)余秋雨，一一列出背后的社會(huì)原因等等。下課后，跟我一起離開教室的幾個(gè)學(xué)生說，這男生是個(gè)怪人，剛?cè)雽W(xué)競(jìng)選班長(zhǎng)的時(shí)候，他一個(gè)人滔滔不絕講了20分鐘（沒競(jìng)選成功）。

針對(duì)這事，有同學(xué)和我交流：

“估計(jì)他是農(nóng)村來的，心里有一種‘心比天高，身為下賤的感覺，現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過不公，而他無(wú)奈又無(wú)力，再過兩年，他可能就淡漠了，不在乎了，其實(shí)生活就是這么一回事，不需要思索，也不需要痛苦?！?/p>

“讓受現(xiàn)實(shí)擠壓的人保存思索和義憤是更加不公平的事，是雙重痛苦。”

“而好像只有受擠壓的人才會(huì)思索得這么深?！?/p>

“其實(shí)富家子弟最單純，無(wú)憂無(wú)慮，而從社會(huì)底層家庭掙扎起來的人往往顯得陰沉、猜疑、敏感?！?/p>

當(dāng)然，我們的交流沒有互相認(rèn)可的結(jié)果，從這位學(xué)生的角度能感到他家境不錯(cuò)。七年里多次面對(duì)這樣的場(chǎng)合，不同家境的學(xué)生在一起，不一會(huì)兒，就有人不知覺中漸漸顯出奪話炫耀和強(qiáng)勢(shì)，而另外一些變得沉默和沒底氣。我一般都是不出聲的旁觀者，只在心里有不舒服。社會(huì)本不該低看和擠壓任何一個(gè)人，愛惜袒護(hù)信任才應(yīng)該是我們共同的基點(diǎn)，可惜，現(xiàn)實(shí)經(jīng)常剛好正相反。

炎熱的8月，收到一條短信：老師，今天爬了好幾座山，很高很深的草，渾身都是傷口和血跡，腳底已經(jīng)破皮了，下山喝了三瓶王老吉一瓶礦泉水，當(dāng)時(shí)餓壞了，但收獲頗豐！起碼算得上可以……

一個(gè)不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，問他是誰(shuí)。原來是新?lián)Q過號(hào)的鄧伯超。

一年多了，鄧伯超在閩西和粵東兩地間拍他的第二部關(guān)于客家人的紀(jì)錄片（第一部是海南儋州客家人的紀(jì)錄片《余光之下》）。他說：預(yù)計(jì)年后上剪輯臺(tái)開始后期制作，大約還要做一年，整個(gè)片子會(huì)講大概三到四個(gè)故事。他說他相信“電影有它自己的能量”。在中國(guó)，做紀(jì)錄片這種事幾乎都伴著糾結(jié)波動(dòng)抗?fàn)幒透鞣N透支，沒這些起伏折騰幾乎就不能叫拍紀(jì)錄片。這一年里，收到鄧伯超片片斷斷的消息，有時(shí)候不敢確定他現(xiàn)在做的是不是他想要的和是不是愉快。為什么他要在南方最酷熱的季節(jié)去爬山，是折磨自己還是證明自己。

把一身的力氣用給了好幾座山，能得到最實(shí)在的回報(bào)，就是劃傷疲勞和饑渴，雖然這回報(bào)完全無(wú)用，但是效果立馬可見?；蛘?，他只是一時(shí)興起，要再驗(yàn)證一次這世上真切地存在著他這個(gè)不想屈服的鄧伯超。他在靠身體的損耗來呈現(xiàn)生命：我沒辜負(fù)歲月時(shí)光，我沒有浪費(fèi)它。

秋天，也聽人說，鄧伯超在一個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜有事到了廣州，當(dāng)時(shí)身上只有59塊錢，去提款，發(fā)現(xiàn)他媽媽把錢全還了助學(xué)貸款，卡上已經(jīng)空了，只好走路去找朋友，走了三個(gè)多小時(shí)，到能休息的地方已經(jīng)是早上五點(diǎn)多。記得鄧說過，他爸媽急著還上助學(xué)貸款。

鄧伯超的同學(xué)說，鄧有種悲情的傾向。我想，沒有人要期待悲情，人的本心都想快樂簡(jiǎn)單，但是像上面那位學(xué)生所說，也許富家子弟才能做到。世事把一些人悲情化，不是他主動(dòng)去選擇悲情，很多時(shí)候他這條生命的出現(xiàn)就是一場(chǎng)跌宕悲情的開始。期待這種悲情的聚集能給鄧伯超的新片帶來持續(xù)不絕的力量。

有人問我，為什么有些同學(xué)那么敏感：一次課后，班長(zhǎng)通知貧困生先別走，留在教室（類似情況我碰見過幾次，能看到有人從桌上收書的動(dòng)作開始放緩，我一般會(huì)趕緊走），留下的人開始填一張申請(qǐng)助學(xué)金的表格。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生嘟囔著說：我不愿意填這個(gè)東西，但是我還是填了……向我轉(zhuǎn)述這句話的人說：也太敏感了吧，不必這樣，貧困怎么了，也不是你的錯(cuò)。

貧寒不是錯(cuò)，但由貧寒帶來的暗傷害很少被他以外的人理解和重視。

一個(gè)學(xué)生在作業(yè)里說：我不要生活在社會(huì)底層，任人宰割。

因貧寒而變得脆弱的年輕人，平日里周圍人吃什么零食，買地?cái)傄路€是品牌服裝，用什么護(hù)膚品，又網(wǎng)購(gòu)了幾本書，漫畫還是專業(yè)書，這些耳旁流過的信息都可能傷害他。寒假臨近，少數(shù)人買了飛機(jī)票，多數(shù)人要排隊(duì)（有的排一整夜，最后沒買到）購(gòu)買半價(jià)學(xué)生票。去年就遇到學(xué)生在說：不就是坐飛機(jī)嗎，到處說，有什么可顯擺的？有人提前很久買了折扣比較低的飛機(jī)票，別人問他怎么回家，火車還是飛機(jī)，他支支吾吾，不想“刺激”了別人。也有相反，聽到過女生旁若無(wú)人說：飛機(jī)票買好了！

飛機(jī)和火車，相差只是人民幣1000塊，而正是這10張紅紙暗自撥弄著人心，它對(duì)一個(gè)人的影響值也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)字。起碼，在很多人的大學(xué)四年里，拿不出1000元就是事實(shí)，他們得像齊仙姑的文章“春運(yùn)二日”所寫，和很多回鄉(xiāng)的人一起擠在車站的地上過夜。一位《羊城晚報(bào)》記者說，聽說北大課堂里，學(xué)生幾乎都是用蘋果手提在記筆記。希望這種事慢一點(diǎn)被我們的學(xué)生知道吧。

萍告訴我，剛剛過去的2012年暑假，有些同學(xué)搭伴去旅游，大三了，大家都對(duì)暑假越來越珍惜，而她趕回了老家江西萍鄉(xiāng)，整個(gè)假期過得很忙很趕也很充實(shí)。有段時(shí)間，她要早上五點(diǎn)多起床，趕很遠(yuǎn)的路，給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)準(zhǔn)備中考的學(xué)生做家教。現(xiàn)在還會(huì)有農(nóng)民看重教育，辛苦攢著錢，要給孩子請(qǐng)家教，每小時(shí)付費(fèi)二十塊（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這收費(fèi)很高了，羨慕萍能找到這種不出大力就賺多錢的俏活兒。學(xué)生在?？谑凶黾医桃话忝啃r(shí)四十）。家教課結(jié)束，她馬上趕去另一個(gè)地方給成人輔導(dǎo)班做老師。每天跑路講課很累，一個(gè)暑假下來，賺了3500塊。自己帶了1000，其余的都留給了媽媽?，F(xiàn)在萍已經(jīng)基本不用家里匯錢。萍的姐姐師范畢業(yè)，先在當(dāng)?shù)刈龃n教師，每月工資800塊，后來經(jīng)過省里的統(tǒng)一考試，拿到了教師資格證，現(xiàn)在是正式的小學(xué)教師，每個(gè)月能拿1500。姐姐的路就擺在眼前，萍問我：這一輩子就這樣了？所以她想考研。

說回已經(jīng)因紀(jì)錄片《余光之下》有了名氣的鄧伯超。2012年的夏天，忽然收到他的短信，大意是如果沒有攝像機(jī)，這生命就沒什么意義……

另一次，他再提起在學(xué)校時(shí)候第一次去獻(xiàn)血之后，他讓醫(yī)生同意他隔著采血袋去摸摸自己的血。他回憶那醫(yī)生當(dāng)時(shí)只是讓他摸過一下，就趕緊把血袋拿開了：“我的血啊，好像怕我?guī)ё吡艘粯?，第一次獻(xiàn)血，摸著舒服，我想多摸下……我摸了之后，他很快拿回去，窮人有窮人的窮，但這個(gè)方面，醫(yī)生比我窮多了……”

從摸到血的溫度到窮和富，這中間的邏輯跳躍太大了。記得2009年那個(gè)晚上的課，請(qǐng)鄧伯超來跟學(xué)弟學(xué)妹說點(diǎn)什么，他就站在門邊，他當(dāng)眾說出的那句話：“我不想和富人站在一起”。這種情緒在他心里一直持續(xù)到了2012年，好像有增無(wú)減。對(duì)金錢，對(duì)城里孩子的性格（城里孩子不夠狂野，2011上課記“讓我摸摸我的血”寫到過），他始終有抵制，或者在潛意識(shí)里他始終在站隊(duì)在排斥在自我鼓舞：我不富有，我有富人所沒有的東西。

他只是想伸手摸一下剛剛交出去的還熱著的自己的血，也許在捐血車?yán)?，這個(gè)農(nóng)家子弟有點(diǎn)“文藝”的要求早被醫(yī)生忽略和不以為然。但是對(duì)于鄧伯超，這個(gè)被自己的血暖一下的過程和醫(yī)生的舉止神情是記憶深刻的，也許由此，正是他始終要找到的唯一得以高擎起來的自己獨(dú)有的道德優(yōu)越感，他的傲然，不順服和敢挑戰(zhàn)：

和富人相比（醫(yī)生不該算真正的富人吧），我可能更豁達(dá)大度，更慷慨救人；我能吃任何苦，沒什么可以失去的，我無(wú)所畏懼；我一點(diǎn)不比別人差，只是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)錢，而你有的那些不一定來得正大光明。

今天的貧寒人群想靠節(jié)儉勤勉將很難變成富人。這無(wú)法改變的貧寒會(huì)不會(huì)逐漸被醞釀培育成了一個(gè)準(zhǔn)信仰，一個(gè)精神依賴，貧寒也因此得到“升華”，獲得“永固不變”的、可以堅(jiān)守的某種意念？當(dāng)明白了貧寒不可扭轉(zhuǎn)，甚至十多年努力背書考試依然不能改變自己和家庭的命運(yùn)，這種與生俱來又不可脫離的貧寒就沒什么可羞愧的，就有點(diǎn)正義凜然了。貧寒之力也能攢聚，因?yàn)槊總€(gè)生命都需要自我解救。如果一個(gè)人始終感覺生命被抑制，他又不甘，就得時(shí)刻攢力等待個(gè)人光彩的爆發(fā)，只是不知道那光彩將以什么形式爆發(fā)。