□樊專(zhuān)硯

這天后半夜，楊母馬氏才感知到外孫俊俊不再在這張床上了，而是在那個(gè)埋得很深很深的甕罐內(nèi)?？】≡跓o(wú)聲地掙扎著。他小小的手腳沒(méi)有一點(diǎn)力量，連身子都翻不動(dòng)，但甕罐卻不斷地發(fā)出堅(jiān)硬的悶悶的響聲?？】〈┑氖悄羌铒@精神氣的黃格子背心和雪白的襯衣，手里緊抓著那個(gè)他最喜歡的玩具小挖機(jī)，亮汪汪的眼睛一眨不眨地望著她。

馬氏不知道這，是夢(mèng)，還是現(xiàn)實(shí)。

她的心智完全混亂了，吃睡也沒(méi)有了規(guī)律——已經(jīng)很多天沒(méi)有睡上一刻安穩(wěn)覺(jué)了，也沒(méi)有了一日三餐，餓了才吃點(diǎn)。她的身上散發(fā)著濃烈的久未洗澡的臭味，頭發(fā)雜草般凌亂，一臉憔悴，卻兩眼機(jī)警。

她突然聽(tīng)到俊俊喊：

“媽媽——”

馬氏渾身一顫。她聽(tīng)得最多的是俊俊喊“婆婆”，從未聽(tīng)過(guò)他喊“媽媽”。這一聲突如其來(lái)的“媽媽”像一個(gè)晴天霹靂。

她彈坐了起來(lái)。一下子卻什么也沒(méi)有了。夜很黑很黑，很靜很靜。

馬氏這時(shí)才有了一個(gè)單一而清醒的意識(shí)：電燈的摁扣開(kāi)關(guān)就吊在床靠背的右上角。這是為了方便開(kāi)燈，因?yàn)橐估锍３Ｐ枰饋?lái)哄他再睡呀，抱他拉尿呀，喂他奶粉呀……有時(shí)一夜開(kāi)燈十多次。在過(guò)去，即使黑咕隆咚，她捉到這個(gè)開(kāi)關(guān)，也如右手捉左手般容易。這次她雙手去摸，卻更加的捉不到，如捉一條活滑的泥鰍，須輕輕慢慢才行。她費(fèi)了很大的勁才捉到開(kāi)關(guān)，摁亮電燈。

她的眼受了刺激，立即閉緊了。這時(shí)又是一片黑暗，再細(xì)聽(tīng)，真的什么聲音也沒(méi)有。也沒(méi)有了俊俊的任何影像，只有純粹的黑暗，很重的黑暗。她馬上感到了白熾燈泡散發(fā)著巨大的熱量，渾身又出汗了。

俊俊的死是真的。二十天前，親手地，是她將已經(jīng)僵硬的小尸體塞進(jìn)大甕罐的——過(guò)去老伴裝酒用的那個(gè)甕罐。

馬氏的眼淚從眼角擠了出來(lái)?？】∵@孩子，三歲還未滿(mǎn)，就這么有靈。這二十個(gè)日夜，馬氏總能感覺(jué)到俊俊就在這張床上，或坐或滾地玩玩具，或摔倒在被褥上正獨(dú)自爬起，或躺在身邊要來(lái)摸她的耳朵……她也每夜照例按時(shí)幾次想到要抱俊俊尿尿，但一摸，什么也沒(méi)有。

幾乎每天夜里都出現(xiàn)各種各樣的幻覺(jué)。

現(xiàn)在，馬氏終于承認(rèn)俊俊先于自己離開(kāi)了這張床，這屋子，這世界，去了那土里的甕罐中。難道是他也知道了媽媽明天就要到家了，為不讓媽媽悲痛，自動(dòng)離開(kāi)了這張床。

他那么小，能不在那里掙扎，在那里喊媽媽嗎……

馬氏的眼皮終于被淚水脹開(kāi)了。這時(shí)的燈，隔著淚珠，變得晶瑩剔透了，甚至五彩斑斕，但閃出的光芒，劍一樣鋒利。這是女兒楊印花新婚的床，是俊俊出生的床，也是俊俊、女兒和她那一個(gè)月同睡的床。女兒坐月子的那個(gè)月，女兒整日躺在床上休養(yǎng)，俊俊也是吃睡相連，只有她床上床下、白天黑夜忙碌著。女兒的事業(yè)很大，女兒的身體又嬌，除了工作能力像個(gè)大人了，其實(shí)還是個(gè)孩子，自己都照顧不好自己。因此，俊俊一開(kāi)始就被安排吃奶粉，被決定由外婆撫育。滿(mǎn)月第二天，女兒就走了。為了不使俊俊有更多的與媽媽分開(kāi)了的感覺(jué)，馬氏就一直帶他睡在這張床上。這二十個(gè)日夜，特別是夜晚，她一刻也舍不得離開(kāi)這張床。她拿了個(gè)塑料桶放在床尾裝屎裝尿。

當(dāng)眼睛適應(yīng)了亮光，占了半個(gè)墻壁的女兒女婿的結(jié)婚照，又清晰而高高地立在她的面前了。無(wú)人的時(shí)候，她多次跪在女兒女婿的這張照片面前，自言自語(yǔ)，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)咒罵自己和安慰他倆的話(huà)。沒(méi)有為女兒看好俊俊，該上廁所也帶進(jìn)去的。屎還沒(méi)拉完就有人喊她了。只是平地摔了一跤，俊俊就張著嘴巴合不攏，臉和身子迅速發(fā)紫，一陣掙扎后，很快就沒(méi)有了。

（據(jù)后來(lái)懂的人分析，這突如其來(lái)的死是因?yàn)檎灾幕ㄉ妆晃霘夤芤鹆酥舷?。但馬氏是不懂的，別人也不與她說(shuō)這些。她只知道罪在自己看護(hù)不到位。）

她準(zhǔn)備了千言萬(wàn)語(yǔ)，又覺(jué)得一句也沒(méi)有用，她設(shè)想了無(wú)數(shù)贖罪的辦法，但最后都一一被自己否定了。她不知道該如何面對(duì)女兒。對(duì)墻上的照片，她是想看又怕看，越怕越看，越看越怕。但那照片上的女兒終究不會(huì)有絲毫的消瘦和憔悴，馬氏的心最后往往能放寬一些。

照片里的這對(duì)年輕夫婦，常年遠(yuǎn)在廣東深圳工作，明天就要到家了。女婿雁南是個(gè)技術(shù)精湛的拿手術(shù)刀的醫(yī)生。他出身醫(yī)學(xué)世家，父母都是醫(yī)生，和楊印花一樣也是家里的獨(dú)生子女。雖然在他讀高中時(shí)，他的父母出車(chē)禍雙雙去世了，但他從小受到了嚴(yán)格的家教，上進(jìn)好學(xué)，溫文爾雅，做事特別嚴(yán)謹(jǐn)，特別認(rèn)真。對(duì)雁南，馬氏還是放心的，畢竟是個(gè)男人，與孩子的接觸又很少很少，幾乎沒(méi)抱過(guò)。每年回來(lái)的那兩三天，還要看一疊的書(shū)。

傳去噩耗的時(shí)候，他們正在美國(guó)，回來(lái)不了。女婿在進(jìn)修，女兒請(qǐng)了假去陪讀和旅游。俊俊就在沒(méi)有父母的情況下被埋了，沒(méi)了，徹底消失了。前幾天他們終于回國(guó)了。離得近一些了，馬氏愈加不敢面對(duì)他們，就叫他們別回來(lái)。馬氏又不停地想象著女兒在深圳那豪華的大房子里摔貴重東西的情形，向保姆大發(fā)雷霆的情形，夜間偷偷抽泣的情形。忍不住了，她又打電話(huà)叫他們回來(lái)。昨天他們來(lái)了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)回來(lái)，已經(jīng)上車(chē)了。

“媽媽——”

馬氏又聽(tīng)到了一聲，但這一聲更像是女兒喊自己的聲音，但馬氏靜心聽(tīng)時(shí)，卻什么聲音也沒(méi)有。只有窗下蟲(chóng)子的唧唧，和遠(yuǎn)處一兩聲的狗叫。她的淚水流在臉上，如冰凌流過(guò)河床。

馬氏的耳朵里突然卻滿(mǎn)是嗒鐺嗒鐺的火車(chē)壓鐵軌的聲音。她的五臟六腑立即都共振了起來(lái)。女兒女婿在飛速的火車(chē)上，正奔向這里。她覺(jué)得火車(chē)在特意地沖著她撞來(lái)，是女兒駕著撞的——她張著軀體迎候著。這種感覺(jué)反而讓她平靜了一些，這已經(jīng)不堪重負(fù)的骨肉，一撞，就可以滿(mǎn)天散去了。

這二十來(lái)天，她瘦掉了一身肉。這種突瘦，她自己還沒(méi)有感到。其實(shí)，她已經(jīng)輕飄得到了風(fēng)能吹起的程度。她的臉頰像掛了兩個(gè)空了的小布袋。

其實(shí)，老伴去世以來(lái)的這三年，馬氏的日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。那喪事一完，喜事就來(lái)了。女兒坐月子的時(shí)候，服侍兩個(gè)人，累是累點(diǎn)，但新生命的到來(lái)和女兒做媽媽了，于她是無(wú)上的幸福。滿(mǎn)月后，女兒遠(yuǎn)去時(shí)，她也沒(méi)有感到家里的空，因?yàn)榭】〕闪怂囊磺小?/p>

她的物質(zhì)生活也十分的豐富。進(jìn)口奶粉，次次先試試?yán)錈?，要呷一點(diǎn)，之后剩的和快變味的，馬氏一飲而盡。后來(lái)天天雞蛋、排骨湯之類(lèi)，俊俊吃不完的，馬氏也來(lái)個(gè)碗底凈。因此馬氏在俊俊出事前，三年內(nèi)突長(zhǎng)了一身橫肉。每年女兒回來(lái)過(guò)年，總要為她新購(gòu)很多衣服，還開(kāi)玩笑說(shuō)孩子和媽媽一起長(zhǎng)了。

馬氏一邊穿那些已經(jīng)寬大了的衣服，一邊眼光不離開(kāi)照片上女兒的臉，她又要下床跪一會(huì)兒了。跪著比躺著舒服。這也許是她最后一次跪了，她知道女兒回來(lái)后，自己也得離開(kāi)這張床這間房了。她也清楚，當(dāng)著女兒的面，自己不能跪下，甚至眼淚都不能出來(lái)——自己的堅(jiān)強(qiáng)是家里的支柱。馬氏知道，如果自己挺不住了，女兒就無(wú)人可靠了。雁南這孩子也很可憐，出了這樣的事，無(wú)處可說(shuō)，沒(méi)有了父母，也沒(méi)有兄弟姐妹，遠(yuǎn)親因?yàn)楦篙吘拓毟徊罹嗬锰?，早就?lái)往得少了。雁南自己也沒(méi)有朋友——他是善于與事情打交道，不善于與人交往的人。

照片上的女兒，完全沉浸在新婚的幸福中。望著女兒嘴角噘出的淡淡的笑意，馬氏愈加心痛。跪著的馬氏，想象著女兒的面容多么憔悴，本來(lái)就瘦的嬌嬌嫩嫩一個(gè)小女孩，怎么經(jīng)得起失去“心頭肉”的悲痛。她當(dāng)時(shí)恨不得也隨俊俊去了算了，但她放心不下女兒。女兒蜜罐里長(zhǎng)大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)霜，沒(méi)淋過(guò)暴雨，什么不順心的事都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，飯都不會(huì)做衣也不會(huì)洗，丟下女兒一個(gè)人，將來(lái)怎么辦啊，能一輩子高收入，永遠(yuǎn)請(qǐng)保姆嗎？

這種跪在女兒照片前的做法，馬氏自己都不記得了是怎樣開(kāi)始的。她對(duì)此也感到很難為情。但只有這樣，她才覺(jué)得：天、地、神、靈，俊俊和女兒女婿，還有她自己，都在寬宥著她。每次跪的時(shí)候，時(shí)間總能輕松而過(guò)。

“嘭——”

她被一聲踢門(mén)的聲音驚起。窗外已經(jīng)不再黑得可怕了，日子又挨過(guò)了一天。她立即爬起來(lái)，拍去塵土，還撲到床頭把燈摁滅了。其實(shí)，晨色已經(jīng)大亮，細(xì)聽(tīng)，還有遠(yuǎn)處嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴聲。因?yàn)橛袩艄?，一般的人都?huì)到窗口喊一聲的。那這是誰(shuí)呢？

“嘭——嘭——”

誰(shuí)還在踢門(mén)。馬氏立即十指鉸接著，在房里走了幾個(gè)來(lái)回。她估計(jì)門(mén)外就是女兒。女兒在外人面前，是非常文雅有修養(yǎng)的，但對(duì)家里的門(mén)，自小就習(xí)慣了用腳踢。馬氏感到房子都被踢門(mén)聲震得搖搖欲倒了。她大氣不出，一手揉著眼睛，一手理著頭發(fā)，慢慢挪出房間，挪過(guò)堂前，挪至大門(mén)時(shí)，雙手抓著門(mén)閂，卻一動(dòng)不動(dòng)了。

門(mén)，被有力地推了一下。

馬氏屏住呼吸，倚撐在門(mén)內(nèi)，期待著女兒哭倒在門(mén)外，然后她開(kāi)門(mén)全力地將她扶起。

她呼出一口長(zhǎng)氣的時(shí)候，鼻子酸碎了。她強(qiáng)忍著……

但依然只有踢門(mén)和推門(mén)。她更加確定了就是女兒。她的大腦一片空白。女兒這樣的行為，在她千百種的預(yù)想之外。馬氏無(wú)法適從。她突然覺(jué)得門(mén)一開(kāi)開(kāi)，女兒定會(huì)對(duì)自己拳腳相加，自己頓時(shí)可以血肉模糊。這樣一想，她倒立即開(kāi)了門(mén)，低頭迎在原地。

馬氏被抱在了女兒懷里，初被抱得很緊，后突然被松開(kāi)一推，仿佛意識(shí)到抱錯(cuò)了人一樣。

“媽——”

馬氏感到了女兒緊抱的力量，要被箍死了一樣。接著的一推，她覺(jué)得像被火車(chē)撞飛了。女兒的聲音由近到遠(yuǎn)。

“瞧，媽?zhuān)阍趺词萘?。買(mǎi)了這么多衣服，不都沒(méi)用了。怎么不去看醫(yī)生，明天就帶你去看看，這還得了。什么味兒？多久沒(méi)洗澡了，媽。包里的衣服、吃的，還有個(gè)艾姆皮四……”

楊印花不停地嘮叨，仿佛說(shuō)話(huà)與呼吸一樣重要，應(yīng)瞬息不止——一旦停下來(lái)，就活不下去了。同時(shí)，她從身后丈夫的手里接過(guò)一個(gè)大包遞給了馬氏。馬氏始終低著頭聽(tīng)著，她希望女兒永遠(yuǎn)這樣說(shuō)下去，但一句也沒(méi)有聽(tīng)真切。她抖抖地接過(guò)來(lái)，抱在胸間，也沒(méi)感到包的重量。

女兒的行為出乎她的所料，并沒(méi)有失去理智，只是向一邊扶了一下她。她的身子就側(cè)了，不再擋住了進(jìn)門(mén)的路。女婿女兒徑直進(jìn)去，她尾隨其后。

“艾姆皮四不知道吧，是一個(gè)聽(tīng)歌的小電腦，往后一個(gè)人……哎呀，路上真是……”

在楊印花喘息的時(shí)候，馬氏插話(huà)了：

“我，我。你，你——俊——盡花錢(qián)給我——路上——。沒(méi)吃早餐，我為你們做去。你們先坐著歇歇。我去了?！?/p>

說(shuō)后，她急速地離開(kāi)了他倆，進(jìn)廚房時(shí)，幾乎成了跑了。

馬氏把火燒得很大，松針易燃易息，火鉗在灶間不斷分合，兩根鐵條嘎嗒作響。她分明感到了身上的時(shí)冷時(shí)熱。

突然，吧嗒吧嗒，楊印花的高跟鞋的聲音也從堂前過(guò)來(lái)了。

馬氏如臨大敵。

“哎呀，鍋——”

一踏進(jìn)廚房，楊印花的尖叫，馬氏嚇得差點(diǎn)癱下了，但危險(xiǎn)時(shí)刻，母愛(ài)讓她立即清醒，并能理性處理。她迅速舀了一瓢水倒入鍋里——原來(lái)是馬氏只顧燒火，鍋都要燒炸了。

廚房立即升騰起濃濃的水汽。馬氏借著這種掩護(hù)才敢正眼看了一下女兒。

楊印花比去年回家時(shí)，瘦了很多。臉上的粉底和嘴唇的胭脂因旅途中疏于打理，不是增添了她的美，而是歪曲了她的表情和氣色，更顯不出一個(gè)女人的真實(shí)面貌。被加長(zhǎng)加密的睫毛所蔭護(hù)著的眼光不可捉摸，濃彩細(xì)尖的眉毛間有著強(qiáng)烈的個(gè)性和意志。馬氏突然覺(jué)得自己與女兒隔得很遠(yuǎn)，又幾乎要哭出來(lái)了。但在女兒新潮的發(fā)型面前，馬氏的眼淚自覺(jué)地退潮了。這發(fā)型，頭頂是暗藏條理的假亂，四周又根根筆直黃亮，披在肩上，整個(gè)透著理性和優(yōu)雅——這是她在美國(guó)請(qǐng)洋美發(fā)師設(shè)計(jì)的。

楊印花低下了頭，手指尖捏著瓢，在鍋里的水上不停地轉(zhuǎn)著玩。她身體沒(méi)有倚在灶沿上。那一襲名品的紅黃相間的春秋裝連衣裙，在她高挑的身材上，越發(fā)顯得線(xiàn)條玲瓏，給人一種獨(dú)立而灑脫的感覺(jué)。大得能套入拇指的，一對(duì)鑲鉆的耳環(huán)隨著手臂的晃動(dòng)，來(lái)回地蕩著，閃出一道道銀色的光芒。

“你——我——我——你——”

馬氏說(shuō)，但沒(méi)能說(shuō)下去。她的火鉗突然一攪，火苗挾著灰塵竄了出來(lái)，滿(mǎn)屋子的煙塵彌漫。

楊印花咳嗽了兩下，丟下瓢，吧嗒吧嗒遠(yuǎn)去了。馬氏的頭上落滿(mǎn)了松針的白絲絲的灰，仿佛頭發(fā)瞬間花白了許多。

這是農(nóng)村常見(jiàn)的那種燒柴火的土灶。楊印花十多年沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)廚房了。孕孩子和坐月子的那幾個(gè)月，以及讀中學(xué)讀大學(xué)的那些年，她得到了馬氏無(wú)微不至的后勤保障，哪用下廚房。大學(xué)畢業(yè)后，由于工作忙，年年回家都只那么幾天，走親探友還來(lái)不及呢?？】《紱](méi)有時(shí)間抱抱，哪還有時(shí)間來(lái)廚房。這次她來(lái)了廚房，意味是很?chē)?yán)重的，馬氏想?；鸨粺煤艽蠛艽螅鹈缤煌桓Z竄。馬氏想自己也鉆進(jìn)去燒了算了。

馬氏聽(tīng)得女兒在堂前說(shuō)：

“家不像個(gè)家了，叫人怎么活……”

馬氏的手抖得火鉗都丟了。但一脫手卻讓她愈加感到了自己的責(zé)任——為女兒做吃的，二十多年，從來(lái)都是件神圣的事。馬氏立即鎮(zhèn)靜住了自己，不斷給自己鼓勁，終于灶前灶后忙開(kāi)了。她要給女兒女婿每人蒸一碗白糖荷包蛋。女兒吧嗒吧嗒的腳步聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)輕時(shí)重地在那邊響著。馬氏的心也放在鍋里被蒸著一樣。

“我們的房間，怎么活——”

先是女兒的聲音，接著兩個(gè)人的腳步聲進(jìn)入了那個(gè)房間。聽(tīng)著女兒在房里嘰嘰喳喳的嘮叨，馬氏幾次抽空走近幾步，側(cè)著耳朵去聽(tīng)。她很在意女兒在那里說(shuō)的是什么。那里，曾是她和俊俊睡的地方，曾是女兒的新房，曾是女兒和俊俊朝夕相處了整整一個(gè)月的地方，可是現(xiàn)在……

在那里，偶爾有幾聲女兒摔東西的聲音，最多的是女兒說(shuō)的埋怨的話(huà)，什么亂呀臟呀，什么媽怎么這么沒(méi)用了呀，什么以后永遠(yuǎn)不回來(lái)了呀。最難聽(tīng)的一句是，叫人怎么活。楊印花有個(gè)“叫人怎么”的口頭禪。過(guò)去多是叫人怎么吃，叫人怎么穿，叫人怎么睡，叫人怎么不冷，叫人怎么不熱之類(lèi)的?！敖腥嗽趺椿睢边@句從未聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在一連說(shuō)了好幾句，馬氏聽(tīng)得也不知道了怎么活了。

馬氏的心一忽兒緊一忽兒松的，她不知道女兒將是一個(gè)如何的宣泄。這悲痛埋在心里，終是要爆出來(lái)的。這種埋怨和嘮叨，不是“暴風(fēng)雨”的前奏嗎？不按常理的前奏，往往意味著不可控制的結(jié)局——連叫人怎么活就說(shuō)出來(lái)。

馬氏曾經(jīng)設(shè)想的各種方式，現(xiàn)在一件也還沒(méi)有發(fā)生：倒地嚎啕大哭呀，撕扯她馬氏的皮肉埋怨她呀，摔打家里的東西呀，往山上亂跑亂叫找墳呀……

“媽——”

楊印花這突起的驚叫，是馬氏所期待的，但還是把她嚇著了。

馬氏正往堂前餐桌邊走，端著的兩碗雞蛋驚落了。呯呯兩聲，是瓷器的響聲，但不脆，很悶很沉的響。馬氏不顧一切，幾步跨入了房?jī)?nèi)。

“屎、尿。媽——你你——還?！?/p>

雁南垂著肩默默地往房外走了。楊印花，用手往臉上扇風(fēng)，用腳指著那個(gè)桶，身子后仰著，已經(jīng)對(duì)著桶擺開(kāi)了要發(fā)泄的姿勢(shì)。馬氏走到被掀開(kāi)了蓋的桶邊，彎下身子。她愿女兒把屎尿踢潑在自己的頭上，沒(méi)看好俊俊，就是因?yàn)橐慌菔骸ｑR氏恨不得鉆進(jìn)這屎尿里，如一條泥鰍逃命般鉆入污泥里。

“廁所呢……”

是雁南在房外平靜而有力的聲音。雁南是個(gè)皮白個(gè)高的文靜孩子，話(huà)總不喜歡說(shuō)完。

馬氏提著桶走出時(shí)，不斷地回頭看房間和女兒。女兒在開(kāi)窗子了，房間的雜亂已經(jīng)一卷而空。床上雜陳的玩具們，床尾床沿亂搭亂放著的小小的衣褲們，也人間蒸發(fā)了一般。床上只剩下了臟，沒(méi)有了亂。自己一直舍不得動(dòng)一下的房間，一下子被女兒弄得完全陌生了。她對(duì)撫慰女兒，沒(méi)有了一點(diǎn)信心和辦法，就像在搖搖欲決的河堤上，望著突如其來(lái)的洪峰一樣。

到廁所倒了屎尿回來(lái)，桶卻還提在手里，正碰著雁南挽著女兒出門(mén)，馬氏怯怯地低聲問(wèn)：

“去哪里呀？”

“去鎮(zhèn)上買(mǎi)些東西回來(lái)。早餐，我們沒(méi)胃口了，別重做了。這哪還像個(gè)家呀，叫人怎么活。家具全要新的。家要徹底更換，不換怎么活?！?/p>

話(huà)多是楊印花的天性，但這時(shí)這位年輕母親的話(huà)，在老母親聽(tīng)來(lái)，句句舉重若輕，句句因不談及俊俊而直指內(nèi)心?？】《质且话训?，不吐出來(lái)，就插在心上；說(shuō)出來(lái)了就插向聽(tīng)者。馬氏緊緊地跟著，想去挨女兒的刀子。

雁南瞅著馬氏手里的桶，眉毛皺了皺，安慰地說(shuō)：

“您放心。”

馬氏不好再跟著走了。一直以來(lái)，女婿的話(huà)她是句句認(rèn)真聽(tīng)的，完全按他的用意辦的。這不是因?yàn)樗未握f(shuō)得對(duì)，而是因?yàn)轳R氏在他面前的自卑，也是因?yàn)樗Z(yǔ)氣中含有不可違抗的威嚴(yán)。她也知道，城市里的年輕人有一種調(diào)節(jié)心情的方法叫逛街，有的還成了購(gòu)物狂。馬氏想到自己存有兩萬(wàn)多元，就喊：

“還要錢(qián)嗎？我這里有?！?/p>

但久久沒(méi)有回音，不知他們是沒(méi)聽(tīng)到，還是不屑于談錢(qián)。望著漸行漸遠(yuǎn)的相擁著的女兒女婿，她久久地站著。他們錢(qián)是有了，但俊俊沒(méi)了。就這么兩個(gè)人，再有錢(qián)，再飛來(lái)飛去到處旅游、購(gòu)物，沒(méi)有了俊俊有什么意思呢。馬氏不禁長(zhǎng)嘆一聲，她實(shí)在不懂現(xiàn)在的年輕人了。要是當(dāng)初一結(jié)婚就要孩子，俊俊就六歲了，就不會(huì)摔跤，摔了也不容易摔沒(méi)。這倆人，要什么兩人世界，結(jié)婚三四年還不要生孩子?，F(xiàn)在又是兩人了，但俊俊……。馬氏眼前又浮現(xiàn)了俊俊甕罐中掙扎的畫(huà)面。她搖了搖頭再看，但再也看不到女兒女婿的背影了。眼前是一條她走了幾十年還未踏平的土路。它伸向集鎮(zhèn)，伸向城市，伸向那些她不理解而女兒女婿癡迷于那的遠(yuǎn)方。她的俊俊還沒(méi)走出幾十米，就在這條路上摔沒(méi)了。

這時(shí)她想起了自己的老伴。他是一名小學(xué)教師。因?yàn)檎咭?guī)定，他們家只能生一個(gè)孩子。他一生的心血，上班時(shí)全給了學(xué)生，下班后全灑在這個(gè)獨(dú)生女兒身上。在他的引導(dǎo)下，女兒一心一意讀書(shū)，對(duì)學(xué)習(xí)到了忘我的程度，吃飯走路也念念有詞。功夫不負(fù)有心人，女兒考的果然是名牌大學(xué)，學(xué)的是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)——會(huì)計(jì)?？上М厴I(yè)結(jié)婚后的女兒不聽(tīng)老伴的，那時(shí)他天天嘮叨要女兒趕緊生個(gè)孩子，好由他幫著帶大，好由他同樣教育——考個(gè)好大學(xué)。但直到那年他肺癌到了晚期，女兒女婿才勉強(qiáng)答應(yīng)了懷孩子。可是，他在俊俊出世前的一個(gè)月去世了。他終究沒(méi)有見(jiàn)到俊俊，在那個(gè)世界，祖孫倆終究也是不認(rèn)識(shí)的。馬氏覺(jué)得那里有著自己的兩個(gè)親人。那里變得非常重要了。

馬氏記得當(dāng)時(shí)恨不得跟著老伴去，但想到要服侍女兒，要抱抱外孫，就活了下來(lái)。那天俊俊沒(méi)了，她也想去陪著俊俊，可是不放心女兒。她甚至覺(jué)得女兒和雁南是不能長(zhǎng)久的一對(duì)。過(guò)日子的夫妻哪有這么黏附在一起的，這么不用心想日子的事的。沒(méi)了俊俊，沒(méi)有一個(gè)孩子，哪天說(shuō)想散了，不就秋風(fēng)吹落葉一樣，各飄各的了。

馬氏的眼淚不知不覺(jué)出來(lái)了。這次淚水很多很多，擦也擦不干。

她立即又意識(shí)到淚不可流，女兒回來(lái)了，母親就要無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。她返身進(jìn)屋子把臉洗了。洗完一遍又洗一遍，她突然想到了比洗臉更應(yīng)該做的事了。她要把家里里里外外打理好，洗的要洗，擦的要擦，擺的要擺好。二十來(lái)天，她基本上沒(méi)有理人間的事，這家不像家了，日子過(guò)得一塌糊涂。她很后悔自己沒(méi)有及時(shí)調(diào)整好生活，特別是沒(méi)有在女兒到家之前打理好家務(wù)。昨天他們一打電話(huà)回來(lái)就該做的。

她先從自己開(kāi)始，洗頭，洗澡，洗衣服。

初夏的氣溫很高，馬氏干出了一身又一身的汗。她不想停下來(lái)。她甚至希望女兒他們就這樣去了深圳，不辭而別但平平安安地。自己就這樣一直永遠(yuǎn)干著活兒，沒(méi)有心事也不知道累。

轉(zhuǎn)眼就過(guò)了中午，她好久都沒(méi)有這種餓的感覺(jué)了。

早上落到過(guò)地上的那幾個(gè)荷包蛋，她還是洗了熱后吃了。沒(méi)有休息片刻，又接著干了起來(lái)。集鎮(zhèn)與家里的距離，走路也只要半個(gè)小時(shí)。女兒可能是去了楊珊的家里了，那女的很會(huì)安慰人。也可能兩人去了兜率寺玩，那是一個(gè)有神靈的地方，不幸的人都去那里一拜就大半天。

馬氏不斷地生出各種猜測(cè)。干活時(shí)想心事，很淡很淡，只如濃霧般籠罩，不是光想心事時(shí)的那種蛛絲般的纏繞。馬氏干得十分用力，原在大院右前角踞了幾十年的大石頭也被她翻滾出去了。家里的角角落落都清理遍了，連院子外墻腳瘋長(zhǎng)出來(lái)的野草也被拔了，但那間房她始終沒(méi)再進(jìn)去過(guò)——最后她站著環(huán)看尋找新目標(biāo)時(shí)，才意識(shí)到了這一點(diǎn)。

那張床的確是太臟了。長(zhǎng)期遺有俊俊的屎、尿、唾液之類(lèi)的，一遇到春夏之交的潮濕空氣，兩天不擦拭，那上面就霉跡斑斑?，F(xiàn)在二十來(lái)天沒(méi)打理了，實(shí)在已經(jīng)臟不可堪了。但是，馬氏實(shí)在不想去動(dòng)那張床。正當(dāng)她左右為難時(shí)，一聲汽車(chē)的喇叭聲，終結(jié)了她的為難。

女兒女婿回來(lái)了，真拉來(lái)了一卡車(chē)的東西。床、被褥、窗簾、衣柜、塑料花、電磁灶、衣服、營(yíng)養(yǎng)品……東西一下子堵住了門(mén)口，就像堵住了腦門(mén)一樣，真的什么也不想不顧了。清點(diǎn)呀，撫摸呀，搬呀運(yùn)呀，被問(wèn)及后評(píng)論呀，一同搬呀抬呀……

馬氏也跟著興奮了好一陣子。這個(gè)年逾六十的老人也體會(huì)了一下購(gòu)物對(duì)心情的調(diào)節(jié)作用。然而，她馬上意識(shí)到了這樣一點(diǎn)。這貨購(gòu)得越多，說(shuō)明的卻是女兒心中的苦痛越多。這，總有爆發(fā)的一刻的，馬氏的興奮頓時(shí)化作了惶急。

不久，馬氏的心情又轉(zhuǎn)為悲痛。楊印花冷靜地指揮著丈夫和貨車(chē)司機(jī)把他們那間房里的東西一件一件搬了出來(lái)。

那張床出來(lái)了，首先是床墊出來(lái)了，接著床架子出來(lái)了，最后那常常抱著俊俊倚靠過(guò)的靠背也出來(lái)了。床單癱在地上了，被褥就被雁南直接塞進(jìn)卡車(chē)的駕駛室。

馬氏想去阻止他們，但她的手腳沒(méi)有了絲毫的力量，話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。這張，這張當(dāng)初洞房里的婚床，已經(jīng)只屬于她和俊俊的了。三年來(lái)，日日夜夜，她和俊俊同它朝夕相處。俊俊給了它生命，床不叫床，被叫做床床。尿濕了它，俊俊會(huì)安慰它說(shuō)：床床，別生氣，俊俊以后不尿了。玩具敲得床響，俊俊會(huì)摸著床問(wèn)它痛不痛。俊俊是沒(méi)有了，床還在?，F(xiàn)在，它們也要走了。馬氏似乎看到俊俊的玩具們和小小衣褲們都擠在床墊上掙扎著，還聽(tīng)到它們?cè)诤翱】?，喊婆婆…?/p>

馬氏感到無(wú)比的無(wú)助?？ㄜ?chē)開(kāi)動(dòng)的剎那，她破喉而喊：

“俊俊——”

卡車(chē)若無(wú)其事地響著喇叭走它的，轉(zhuǎn)過(guò)彎就出了馬氏的視線(xiàn)。馬氏站不住了，楊印花一個(gè)箭步過(guò)來(lái)將她扶著。

“媽——”

女兒的聲音很凄厲，母親接受到了巨大能量一樣，立即精神百倍。她立刻明白了自己作為老母親帶頭失去理智的錯(cuò)誤。于是她平靜地說(shuō)道：

“印花，東西全換掉好。日子，我們要過(guò)新的。這樣好呀，做得對(duì)！以前的全過(guò)去了?！?/p>

馬氏看到女兒眼里是異常平和的光，不禁渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。這時(shí)的平和比激動(dòng)更可怕。這種反常，意味的卻是某一刻的不可控制。一個(gè)炸彈庫(kù)在某個(gè)地方，十分安靜，只有引信已經(jīng)燃著了，嗤嗤作響。

是自己剛才那句不理智的叫喊點(diǎn)燃引信的。

這是女兒在特意丟棄俊俊的所有東西，這是女兒的一種有效掙扎。在這撕心裂肺的時(shí)刻，真不該喊這么一聲，插這么一刀！馬氏對(duì)自己剛才的表現(xiàn)悔恨死了。如果女兒不能鼓起重新生活的勁，自己又罪加一等了，該千刀萬(wàn)剮。

她攢足力量甩開(kāi)了女兒的攙扶。

“這些家具要搬進(jìn)房里吧，來(lái)！大家一起來(lái)?！?/p>

她摟著袖子，帶頭干了起來(lái)。她和雁南一人一頭，楊印花只是扶扶邊角。三個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地配合默契地抬著柜床等大件。

屋外的陽(yáng)光變得柔和多了，濃郁的樹(shù)木正肆意地生長(zhǎng)著新枝新葉。初夏是一個(gè)生機(jī)勃勃的時(shí)節(jié)。

馬氏希望這活兒也永遠(yuǎn)干不完。如果時(shí)間能漫長(zhǎng)一些，再漫長(zhǎng)一些，再鋒利的刀也會(huì)鈍掉，再烈的火也會(huì)熄滅。

最費(fèi)時(shí)費(fèi)勁的活是雁南組裝床。幾塊床板床墊時(shí)而放下，時(shí)而抬起。雁南懂人體的構(gòu)造，但對(duì)床的構(gòu)造一無(wú)所知。好不容易架起了床，卻是床尾比床頭低一些——肯定是哪里裝錯(cuò)了位置。雁南不愿意重裝了，只是俯下身子做些理論上的研究。這符合他的職業(yè)習(xí)慣，縫合好的胸膛不能再拆開(kāi)重做的。原來(lái)他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真只在他的醫(yī)學(xué)事業(yè)上。于是，活兒就干完了。

馬氏無(wú)所適從。

楊印花卻倒在這張奇怪的床上去了。床發(fā)出了吱咯吱咯的響聲。楊印花再故意翻動(dòng)幾下，床的聲音更響了。楊印花的臉色漸漸紅了，突然暗自偷笑了幾痕。然后，她彈了起來(lái)，笑容剎停了。

這一切都在馬氏的關(guān)注之中。馬氏的血都要沖破皮肉了。

楊印花理了理亂了的衣裙和頭發(fā)。

“媽——”

楊印花喊起馬氏有話(huà)要說(shuō)了。馬氏屏住呼吸。

“他——”

“……”

“粵深——，他埋哪里？”

馬氏聽(tīng)了個(gè)“埋”字才知道是說(shuō)俊俊了。俊俊是馬氏取的乳名，馬氏從來(lái)不叫他粵深，就和楊印花從來(lái)不叫他俊俊一樣——她覺(jué)得粵深二字拗口，也覺(jué)得廣東深圳與一個(gè)鄉(xiāng)村小孩沒(méi)有什么關(guān)系。

馬氏知道事情要發(fā)生了。她等待著。

“我去燒幾疊紙錢(qián)給他?！?/p>

馬氏的一口氣終于呼出來(lái)了。她甚至有些失望。然而她又立即產(chǎn)生了新的恐懼。這是一個(gè)起點(diǎn)，到了墳前，就是可怕的總爆發(fā)了。

不能讓女兒去墳前。那只是山野上的一個(gè)小小土包。幼兒死了，依風(fēng)俗只能裝在甕罐里，深埋，不能有碑，也不能隆起墳。這種情景，更容易觸殺人心——自己都沒(méi)勇氣去第二次了。馬氏又想到那里亂石成堆，不遠(yuǎn)處還有個(gè)懸崖。她打定主意不能讓女兒去埋俊俊的地方。

馬氏立即義正詞嚴(yán)起來(lái)。

“做媽媽的，不能去看，也不能燒紙。這是規(guī)矩。自古就是這樣的。我們不能不信。要燒紙，我去可以。你不能去，絕對(duì)不能?！?/p>

單是馬氏的神情就讓楊印花動(dòng)搖了。其實(shí)這規(guī)矩是馬氏編的。

雁南抬起那鉆在床下研究新床的頭，恍然大悟地說(shuō)：

“這張床原來(lái)這樣組裝的……”

馬氏沒(méi)聽(tīng)懂，著急地看著雁南，希望他也來(lái)勸勸女兒。楊印花低下頭，沒(méi)半分鐘，抬起來(lái)對(duì)馬氏說(shuō)：

“媽——”

馬氏聽(tīng)出了這個(gè)尾音特別長(zhǎng)，有一種難言的意味。她渾身縮成了一團(tuán)，只有心臟般大小了。不說(shuō)這一輩子，起碼這二十多天來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此的緊張。

她環(huán)視了一下房間。這里已經(jīng)完全沒(méi)有了曾經(jīng)的痕跡。一切都是新的，而且式樣和布局風(fēng)格也與過(guò)去迥然不同，連那她和俊俊從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)的窗簾也換了。馬氏從來(lái)不拉窗簾的，她喜歡帶著俊俊看星星，看月亮，看日出。

這時(shí)，新窗簾被雁南拉上了。室內(nèi)成了一個(gè)溫馨別致但與世隔絕的小天地。楊印花轉(zhuǎn)身面對(duì)著雁南，背對(duì)了馬氏。

雁南體恤而嚴(yán)正地說(shuō)：

“您累了吧?！?/p>

馬氏望著楊印花的背，步步右腳在前，一步一步往后退，挪出了房間。

門(mén)，被逼近過(guò)來(lái)的雁南立即關(guān)上了。

在這一剎那，馬氏覺(jué)得女兒的背影很需要有人去扶著，但自己卻在門(mén)外了。

馬氏倚靠在門(mén)上，沒(méi)了走離的力氣了。

不知過(guò)了多久，她的感知能力才蘇醒過(guò)來(lái)。

她聽(tīng)到了一種奇怪的聲音。

嘰咯，嘰咯，嘰咯嘰咯……

馬氏敲了一下門(mén)，聲音消失了。貼著耳朵細(xì)聽(tīng)，真的什么也沒(méi)有。突然，又起了這種聲音，而且更響，節(jié)律也更快。

嘰咯嘰咯咯咯咯……。

“印花——”

馬氏喊出恐慌的一叫，本能地錘著門(mén)。

“印花，別想不開(kāi)呀。要哭就哭，要打就打我呀——”

安靜了，死一般寂靜。夕陽(yáng)如血，余暉正斜著照入堂前，染紅了馬氏一身。

“媽?zhuān)瑒e吵了。我倆正在休息著呢?！?/p>

“印花——”

“媽?zhuān)娴臎](méi)事。瞧你瘦的，多想了不該想的吧。我們今天在街上商量好了——你不能沒(méi)有孩子，孩子我們?cè)偕淮?。過(guò)了這一年，你肯定有孩子帶的。別吵了，新床新感覺(jué)，休息，別吵?！?/p>

馬氏往大門(mén)外一望，夕陽(yáng)正被山尖割破，濺得西天一片血紅。山那邊就是埋甕罐的所在，她的魂立即飛向了那里。而這張新床，正在熱烈地嘰咯嘰咯地狂歡著。