○唐詩人

八月，炎炎夏日，安徽教育出版社品尚書系推出謝有順先生《消夏集》，對(duì)于這個(gè)書名，謝先生在后記里這么解釋道：“名之為‘消夏集’，一來這些多是閑文，無非雜感、讀書筆記、演講稿而已，算是多余的筆墨，但它輕松、自由，常常令自己難忘，特別是整理演講稿的過程，心情頗為舒展、清涼，在我，也算得上是一種精神的消夏吧。其次，整理書稿的日子，廣州的盛夏已經(jīng)來臨，走在路上，熱浪撲面，腦子多半一片昏然，此時(shí)躲進(jìn)空調(diào)房，重讀舊文，訂正錄音整理稿，也不失為一種很好的消夏方式。”此解釋頗有趣味，也似乎有著特別的暗示，“一來”和“其次”，一個(gè)是精神，一個(gè)是身體，兩個(gè)層面的消夏，這不就是謝先生歷來都很關(guān)注的兩個(gè)維度嗎？因此，僅書名的“消夏”一詞，我們即可以有頗多領(lǐng)悟，比如內(nèi)容、性質(zhì)、風(fēng)格、意旨……

集子編排了兩個(gè)大類，一是“走與讀”，二是“說與思”。“走與讀”，顧名思義，是邊走邊讀的記錄，當(dāng)然這不是指邊走路邊讀書的共時(shí)性，而是走到某些地方，然后讀出了它們的特別，這種讀是眼睛的觀看，是身體的感受，是身體的、感官的讀，這種讀也必然會(huì)夾雜起作者平時(shí)閱讀積淀下來的東西，會(huì)對(duì)作者的內(nèi)心世界產(chǎn)生影響，因此，這種“走讀”其實(shí)也就是身體、知識(shí)和精神的共讀。這些都可以從作者對(duì)日常生活有特別的理解、對(duì)一些文化或自然事物有特殊的感受方面得出。比如首篇《在廣州過俗世生活》，寫自己的經(jīng)歷，談自己的生活感覺，也結(jié)合歷史知識(shí)，體驗(yàn)出一種活在當(dāng)下的廣州。這種活在當(dāng)下，當(dāng)然是一種融身體和精神于一起的生活狀態(tài)，它既世俗，又高貴。后記里謝先生對(duì)這部分文章的解釋是：“寫的時(shí)候，我深感要觀察一座城市，角度非常重要，正如讀書，讀是一回事，能否找到合適的角度來讀，又是另一回事?！彼麑?duì)廣州這一已經(jīng)被無數(shù)前人描繪得透徹?zé)o比的城市，還是找到了自己的角度，寫出了新穎和深刻。

另外，這一類還有幾篇隨感性質(zhì)的評(píng)論文章，這些當(dāng)然也可以是行走的痕跡，即行走在文本上的痕跡，這些痕跡可以視為闡發(fā)其他觀點(diǎn)的基礎(chǔ)。從這些小文章里，我們可以看到謝先生是怎么閱讀文本的，清晰地看出他切入文本的角度是什么。比如《記錄也是一種善》一篇，對(duì)記錄片這類文本的閱讀也有謝先生個(gè)人的、特別的理解，把表象的世界與深度粘合，也就是具體的物質(zhì)層面與靈魂的思索掛鉤，這當(dāng)然是謝先生尤其個(gè)性又極其深沉的思考。

第二類的“說與思”，是演說集，這不是華麗的政治演說辭，不帶有煽動(dòng)色彩，因此它不需要特別的修辭術(shù)，而是非常樸實(shí)的課堂或者會(huì)議演講稿。它們與前面的隨筆文章不同，它重在說得清楚明白，講得深刻有力。必然，它的語言是口語化的，樸素簡單，而且還時(shí)不時(shí)夾有課堂演講必備的一些幽默元素，比如《小說所共享的生命世界》一篇，里面講到作家處理筆下人物的遭際和命運(yùn)需要符合邏輯方面的內(nèi)容時(shí)，拿金庸塑造的韋小寶來舉例：“這就好比韋小寶，他成長于妓院，妓院的習(xí)氣、語言、思維，就自然積存在了他身上……他能夠在皇宮里如魚得水，實(shí)在是得益于他在妓院的見識(shí)——就阿諛奉承、爾虞我詐這點(diǎn)而言，皇宮和妓院確實(shí)有著驚人的一致?！边@種舉例和比較，忍俊不禁，放在紙上讀起來也會(huì)令人會(huì)心一笑，這些引用和調(diào)侃式語句，可以讓讀者想象著謝先生演講的風(fēng)采以及課堂上的輕松氣氛。除開這些，演講稿的另外一個(gè)特征是觀點(diǎn)鮮明。演講如果沒有什么觀點(diǎn)，陷入了知識(shí)的傳授，那就失去了演講最重要的價(jià)值，還不如推薦書目。謝先生的每次演講都有主題，圍繞主題做發(fā)散性演說，不但呈現(xiàn)鮮明的觀點(diǎn)，而且在演說過程中尋求嚴(yán)密的論證。完成這些層面的考慮是非常難的，但謝先生能夠做到。這從整理出來的演講稿里可以輕松掌握到，比如講述長篇小說寫作的美學(xué)規(guī)律一篇，這種針對(duì)作家的講座，如果換做其他人，很容易大發(fā)議論，或者從理論上空談原理，但我們從這篇稿子里可以看到，謝先生幾乎不使用文學(xué)理論領(lǐng)域的話語，而是用自己非常生動(dòng)的語言做概括，并使用非常多具體細(xì)微的案例，在剖析文本的基礎(chǔ)上得出自己非常個(gè)性的觀點(diǎn)。比如“小說要還原一個(gè)物質(zhì)世界，一種世俗生活”、“小說還必須是精神的容器”、“要有自己的寫作根據(jù)地”、“要有一種實(shí)證精神”、“要貼著語言寫”等等，這些小標(biāo)題本身即可以讓聽眾理解并記憶，加上每個(gè)觀點(diǎn)下面大量的文本舉例分析，不僅不會(huì)讓他的關(guān)鍵詞“精神”、“靈魂”等顯得凌空蹈虛，而是讓這些常人看起來虛無縹緲的概念變得踏實(shí)可靠。

演講是說，這和寫很不一樣，寫可以不斷修改句子，仔細(xì)斟酌，說則必然讓思考過程和說話過程同步起來，它容不得許多時(shí)間去思索，這種難度使很多善于寫作的人不會(huì)演說，而謝先生則在這兩個(gè)層面都很嫻熟，寫作和演說，可以協(xié)調(diào)得很好，文章好讀，演說也好理解，也因此，他的文章有很多讀者，他的課堂演講也受人歡迎，幾乎場場爆滿，而且收效甚佳。

除開文章內(nèi)容和性質(zhì)上的特征之外，我還注意到謝先生在這些文章里呈現(xiàn)出來的一種文體風(fēng)格上的特別，這種特別也許只是我個(gè)人閱讀出來的，但卻也是謝先生在很多場合經(jīng)常提過的。我們知道，謝先生的批評(píng)文體在當(dāng)下批評(píng)家群體中非常罕有，他的文章不但有詳實(shí)的文本解讀，有嚴(yán)密的觀點(diǎn)論證，而且有清晰的思想呈現(xiàn)，在語言上也易讀、易懂。不管是學(xué)術(shù)論文還是如這本集子里面的一般文章，語體特征都很突出，不像很多批評(píng)文章，有大堆的術(shù)語堆砌，有些意思可以用很簡單的詞語來表達(dá)也硬要套上術(shù)語，論證時(shí)候過于注重引經(jīng)據(jù)典，出現(xiàn)明顯的掉書袋習(xí)氣。這種風(fēng)氣已經(jīng)盛行了很久，甚至在某種程度上成為了學(xué)術(shù)界評(píng)判論文水平高低的指數(shù)。我曾經(jīng)去旁聽過某場現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)，有一位非常令人尊敬的前輩公開說評(píng)獎(jiǎng)首先看參考資料和文獻(xiàn)如何，這方面的扎實(shí)基礎(chǔ)上再作另外層面的考慮。這種評(píng)價(jià)機(jī)制不一定不科學(xué)，但很容易造成學(xué)術(shù)界普遍的考據(jù)風(fēng)氣，而造成與預(yù)期目標(biāo)相反的學(xué)術(shù)死相。謝先生在《不僅記得，還要曉得》一篇里提到這點(diǎn)，他說：“我尤為珍惜這些異質(zhì)的思維和心得，因?yàn)橛懈卸l(fā)比堆砌材料重要，擺脫歷史束縛的能力有時(shí)也比歷史感重要?！边€有他對(duì)“學(xué)問”的解釋：“所謂‘學(xué)’，本義為覺悟，而‘術(shù)’是道路、是方法；學(xué)術(shù)，其實(shí)是一種覺悟的方式，學(xué)者則是正在覺悟的人。在學(xué)問之中，如果不出示覺悟之道，不呈現(xiàn)一顆自由的心靈，那終歸是一種技能、工具，是一種‘為人’之學(xué)，而少了‘為己’之學(xué)的自在?！边@是謝先生寫在本科生優(yōu)秀畢業(yè)論文集前面的話，其實(shí)也可以是對(duì)所有做文學(xué)研究的人說的話。

做有生命的學(xué)問，寫有生命力的文章，這一直是謝先生堅(jiān)持的觀念。在后記里，謝先生提到話語方式的選擇問題：“今天這個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子注意思考的方式，也注意思考的話題，但往往忽略了話語的選擇。他們與民眾之間的鴻溝，有時(shí)并非思想的距離有多遠(yuǎn)，而是因?yàn)檎Z言不通、各說各話。”這是針對(duì)演講稿而言，但在我看來，也能夠作為論文語言方面的意見。而且，不僅僅是知識(shí)分子與民眾，就是同為知識(shí)分子的研究者和文學(xué)創(chuàng)作者之間，也需要注意話語的選擇，選擇什么風(fēng)格的說話方式，直接影響到文章的影響效果，而這其實(shí)就是理論思想的生命力問題。在《小說寫作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》里，謝先生說：“有感而發(fā)本來是一切寫作的精神起點(diǎn)，現(xiàn)在，卻成了稀有的寫作品質(zhì)了?！边€說：“作家在談?wù)摼?、靈魂之前，首先要把自己的感官活躍起來，先從細(xì)節(jié)、情理、常識(shí)開始，恢復(fù)一種寫作的專業(yè)精神，從而恢復(fù)讀者對(duì)文學(xué)最為基本的信任感，恢復(fù)文學(xué)寫作中那種生機(jī)勃勃的氣質(zhì)?！弊骷覍懽魅绱?，評(píng)論寫作又何嘗不需要感官的活躍和生機(jī)勃勃的氣質(zhì)呢？沒有生命力的文字是收不到效果的，這與謝先生提到的不愛己則不能愛人具有同樣的邏輯，自己的文章都缺乏生氣，又如何讓它的讀者有所感發(fā)呢？

身體和精神的“消夏”感不單單是作者本人在整理文集過程中感受到的，而且是這本集子所收錄的文章在文體、語言和意旨等方面隱含著的風(fēng)格。風(fēng)格即人，簡單附會(huì)一下，也可以理解成：謝先生自己感受到的身體和精神層面的消夏，其實(shí)就是隱藏在文章里面的氣質(zhì)，它們相互印證。而這種氣質(zhì)，也自然而然地可以傳送到讀者的心靈里，在炎炎夏日感受到清涼和舒暢，也領(lǐng)悟一種生機(jī)勃勃的精神品質(zhì)。