一與思成書（1925年12月27日）

思成：

今天報紙上傳出可怕的消息，我不忍告訴你，又不能不告訴你，你要十二分鎮(zhèn)定著，看這封信和報紙。

我有些話切實囑咐你。

第一，你要自己十分鎮(zhèn)靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對于你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖和（注：即渥太華）后，姐姐來信，我才算沒有什么掛慮?，F(xiàn)在又要掛慮起來了，你不要令萬里外的老父為著你寢食不寧，這是第一層?；找粼獯藨K痛，唯一的伴侶，唯一的安慰，就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著，才能安慰她，這是第二層。

第二，這種消息，諒來瞞不過徽音。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以傳我的話告訴她：我和林叔的關(guān)系，他是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把她和思莊一樣的看待，在無可慰藉之中，我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。

人之生也，與憂思俱來，知其無可奈何，而安之若命。你們都知道我是感情最強烈的人，但經(jīng)過若干時間之后，總能拿出理性來鎮(zhèn)住它，所以我不致受感情牽動，糟蹋我的身子，妨害我的事業(yè)。這一點你們雖然不容易學(xué)到，但不可不努力學(xué)學(xué)。

爹爹

十二月廿七日

（注：此信中的林叔，即林長民，林徽因的父親。1925年11月22日，在林長民的幫助下，郭松齡通電逼迫張作霖下野，正式倒戈。巨流河之戰(zhàn)中，林被炮彈炸死。）

二與孩子們書（1925年7月10日）

孩子們：

我像許久沒有寫信給你們了。但是前幾天寄去的相片，每張上都有一首詞，也抵得過信了。

今天接著大寶貝五月九日、小寶貝五月三日來信，很高興。那兩位“不甚寶貝”的信，也許明后天就到罷？

……

我還是照樣的忙，近來和阿時、忠忠三個人合作做點小玩意，把他們做得興高采烈。我們的工作多則一個月，少則三個禮拜，便做完。做完了，你們也可以享受快樂。你們猜猜干些什么？

莊莊，你的信寫許多有趣話告訴我，我喜歡極了。你往后只要每水船都有信，零零碎碎把你的日常生活和感想報告我，我總是喜歡的。我說你“別耍孩子氣”，這是叫你對于正事——如做功課，及料理自己本身各事等——自己要拿主意，不要依賴人。至于做人帶幾分孩子氣，原是好的。你看爹爹有時還“有童心”呢。

你入學(xué)校，還是在加拿大好。你三個哥哥都受美國教育，我們家庭要變“美國化”了！我很想你將來不經(jīng)過美國這一級（也并非一定如此，還要看環(huán)境的利便），便到歐洲去，所以在加拿大預(yù)備像更好。稍舊一點的嚴(yán)正教育，受了很有益，你還是安心入加校罷。至于未能立進大學(xué)，這有什么要緊，“求學(xué)問不是求文憑”，總要把墻基筑得越厚越好。你若看見別的同學(xué)都入大學(xué)，便自己著急，那便是“孩子氣”了。

思順對于徽音感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我?guī)讉€月前很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了。

……

爹爹

七月十日

三與孩子們書（1928年2月13日）

孩子們：

我這封信叫思永寫的，你們不要奇怪，為什么我自己不寫，因為才從醫(yī)院出來，要拿筆怕你們干涉，所以口講叫思永寫。又因為我想著一本小書，口述叫思永寫，現(xiàn)在練習(xí)試試。

思成、徽音婚禮的事，定了沒有？我希望還是依我前頭幾封信那樣辦……

思成這回去游歐洲，是你的學(xué)問上一部分很重要的事業(yè)，所以我無論怎樣困難，你們的游費總想供給得夠才行。這回之后我做爹爹的義務(wù)就算盡完了。我想你到去的地方，除了美、德、法之外，是北部的瑞典、挪威，南部的西班牙、土耳其，只要能去，雖然勉強，我還是希望你到這幾個地方看看，回來的時候，不要搭西伯利亞鐵路，總是走印度洋的好。因為（由俄國來的）入境時青年男女極危險的，所以這筆錢是省不了的。你們細(xì)細(xì)打聽，做通盤預(yù)算，看要用多少錢……

思順，你現(xiàn)在有身的時候，要自己格外保養(yǎng)，因為前一回的時候，你媽媽可以跑去，現(xiàn)在你一個在外面，我同王姨都很擔(dān)心。你來信說希哲很管你，我說很該。你說老白鼻和你，爹爹是不會罵的，不過那老白鼻最怕爹“瞪眼”，你以后要不聽希哲的話，他寫信來告你時，我也要“瞪眼”哩！

莊莊，你胖到這樣怎么了，我們現(xiàn)在都想象你的身圓溜溜的樣子。前幾天娘娘還給你寄些衣服去，你穿得穿不得？你現(xiàn)在功課比從前忙多了。過了暑假后，也漸漸格外專門，怕比從前更忙。你的身體本來還好，我也不十分擔(dān)心，不過也要節(jié)制。每日要拿出幾點鐘來，每禮拜天拿出天把來玩玩，因為做學(xué)問，有點休息，從容點，所得還會深點，所以你不要只埋頭埋腦做去。

……

忠忠挨打想該挨完了罷？你到底預(yù)備在維校幾年？我想你在威校學(xué)習(xí)政治，總要弄到畢業(yè)才好。維校完了之后，還回去威校一年，你的意思怎樣？我不久就要出一本小冊子，講我政治上的主張，其中講軍事的也很多，大概在暑假前后就可以出來，你看見之后一定加增許多勇氣，還可以指導(dǎo)你一條路。

爹爹（思永代筆）

正月二十二日

編者按：

梁啟超共有十四個子女，除了早夭的五個外，其余九個全部成才，且每一個都是各自專業(yè)領(lǐng)域的一流專家。

長女梁思順，自幼聰慧，課暇曾編有《藝蘅館詞選》，1908年出版，后多次再版，頗受好評。

二子梁思成，1948年當(dāng)選為中央研究院首屆院士。其妻為一代才女林徽因。

三子梁思永，著名考古學(xué)家，中國近代考古學(xué)和考古教育開拓者之一，1948年當(dāng)選為中央研究院首屆院士。

四子梁思忠，畢業(yè)于美國弗吉尼亞陸軍學(xué)院和西點軍校，回國后任國民黨十九路軍炮兵校官。

三女梁思莊，著名圖書館學(xué)家，1952年后任北京大學(xué)圖書館副館長。

五子梁思達畢業(yè)于南開大學(xué)經(jīng)濟系，長期從事經(jīng)濟學(xué)研究，曾參與編寫《中國近代經(jīng)濟史》一書。

五女梁思懿，畢業(yè)于美國南加州大學(xué)歷史系，曾任中國紅十字會對外聯(lián)絡(luò)部主任。

六女梁思寧，早年投奔新四軍，是陳毅手下的“特殊的兵”。

八子梁思禮，著名火箭控制系統(tǒng)專家，我國航天事業(yè)的開拓者之一，1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

古人言：茍不教，父之過。梁家滿門俊秀，自然與任公的言傳身教息息相關(guān)。

在孩子們的學(xué)問上，任公既是嚴(yán)格的導(dǎo)師，又是慈愛的父親。

保留至今的四百余封家書中，滿是父親對孩子的期許。這些信有的寥寥十幾字，僅為報平安或交代家事，有的則長達幾千字，或縱論時事，或與子女談心聊天。

（摘自《寶貝，你們好嗎》，山西人民出版社）、